

ד'תשכ"ג

ד'תשכ"ג

5

1963

# שרייבט אויס, לייענט און פארשפרייט „סאָוועטיש היימלאנד“

**א**ינעם נייעם, 1964 יאר ווערט דער זשורנאל „סאָוועטיש היימלאנד“ פאר-גרעסערט אף צוויי דרוקבויגן און וועט אנטהאלטן 160 זײַטן. „סאָוועטיש היימלאנד“ באקומט אזויארום א מעגלעכקייט נאך פולער צו באפרידיקן דעם אינ-טערעס צו דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור.

פאר דריטהאלבן יאר פון זײַן עקזיסטענץ האָט אונדזער זשורנאל פארעפנט-לעכט א גרויסע צאָל ליטערארישע ווערק פון פארשיידענע זשאנערן. פיל פון זיי האָבן צוגעצויגן די אופמערקזאמקייט פון די לייענער.

אין 1964 וועט „סאָוועטיש היימלאנד“ פארזעצן צו דרוקן די בעסטע ווערק פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער, פון די אנגעזעענסטע פארשטייער פון די ברידערלעכע סאָוועטישע ליטעראטורן, פון די פראַגרעסיווע שרייבער פון אויס-לאנד, ווי אויך ניט פארעפנטלעכטע ווערק פון דער ליטערארישער יערושע.

שוין אין ערשטן נומער פונעם קומענדיקן יאר וועט אונדזער לייענער זיך באקאנען מיט א ניט פארעפנטלעכטן ראָמאַן פונעם גרויסן וואָרט-קינסטלער דער ניסטער, מיטן צווייטן טייל פון נאָטע לוריעס ראָמאַן „הימל און ערד“, מיט א ציקל נייע גאָוועלן פון יעכועל שרייבמאַן אא.

די אנגעזעענסטע יידישע פראָזאַיקער גרייטן פאר „סאָוועטיש היימלאנד“ ראָמאַנען, דערציילונגען אף היינטצייטיקער טעמאַטיק, פארצייעכענונגען, פאַמ-פלעטן, הומאָרעסעס, פילאַרטיק וועט זײַן פאַרגעשטעלט אינעם נייעם יאר די דיכטונג. אין אַפטייל פון ליטעראטור און קונסט וועלן פארעפנטלעכט ווערן אָפּהאַנדלונגען וועגן פארשיידענע ליטעראטור-פראַבלעמען. ברייט וועלן אָפּגע-מערקט ווערן אין 1964 די געבורטס-דאַטעס פון די גרונטלייגער פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור דאָויד בערגעלסאָן, אָשער שוואַרצמאַן, דאָויד האָפ-שטיין, דער ניסטער. עס וועלן געדרוקט ווערן ליטעראריש-פאַלעמישע אַרטיקלען, ליטערארישע פאַרטערען, עסייען, דערינערונגען וועגן שרייבער און קונסט-טוער, אַרטיקלען איבער פראַגן פון ליטעראטור-קענטעניש און שפראַך, רעצענזיעס אף נייע ביכער, ביבליאָגראַפישע מאטעריאַלן.

אין 1964 וועט דער זשורנאל פארברייטערן די אַפטיילן „טריבונע פון לעבן“, „סאַטירע און הומאָר“, כראָניק. דער לייענער וועט גענוי אינפארמירט ווערן וועגן ליטערארישן לעבן בא אונז אין לאנד און אין אויסלאנד. לויטן פארלאנג פון די לייענער וועט אופגעשטעלט ווערן דער אַפטייל „לאַמיר זינגען נייע לידער“ און עס וועלן איינגעפירט ווערן שטענדיקע רובריקעס: „אונדזערע פובליקאציעס“, „פון אלטע קוועלן“ אא.

די אבאָנירונג ווערט אָנגענומען אַן באַגרענעצונגען אין אלע פאַטשט-אַפטיילונגען און דורך די געזעלשאַפטלעכע פרעסע-פאַר-שפרייטער אין די אונטערנעמונגען און אַנשטאַלטן.

די אבאָנעמענט-פרייז אף א יאר 3 רובל. פרייז פון אן איינצל-נומער 50 קאָפּ.





# די מילאנד

3 || "באזאזש'מזיק'עס  
ליטעראריש-קינסטלערישער געזאנג

ארגאן פון שר'בער-פארבאנד פון פסער

דריטער יארגאנג

אקטיאבער

5

סענטיאבער

1 9 6 3

פארלאג "סאוועטסקי פיסאטעל"

מ א ס ק || ע

# אינהאלט

זייט

3	כאטש מעלאמוד. שוועסטער (דערציילונג) . . . . .
	זיאמע טעלעטין. ווען ס'פאלט א בוים. — מיין וויעטנאמער טעפעך. — בא די ניקיטסקע
29	טויערן. — אן אראבער אין מאַסקווע. — דער דונער. — יאקעקע-יאבעבע (לידער) .
33	נאָטע לוריע. הימל און ערד. ראָמאן (סאָף פונעם ערשטן טייל) . . . . .
65	מוישע טייף. א געזאנג צו דיר, עסטערל . . . . .
68	ראַכל בוימוואַל. מייסעלעך פאר דערוואקסענע . . . . .
	הירש אַשעראַוויטש. קיבערנעטיק. — ווערטער. — קינדעייט. — יערושע. — דארף מען? —
	צוויי ליפעס. — פרייד. — פארגעסונג. — דער קיפאריס. — צייט. — זונענגאנג
74	(לידער) . . . . .
77	עליע גאַרדאָן. פון אָנהייב וויינען זיי געווען אינצווייזען (דערציילונג) . . . . .
111	ריווע באַליאָסנע. איז דען אין מינע טרויערן מיר פארווערטס... — טיקיטאק (לידער) . .
112	מאָטיע נאָלבשטיין. „א מענטש איז געקומען...“ (לידער) . . . . .

## ליטעראטור און קונסט

113	געאָרגי מאַרקאָו. היינצייטיקייט און ליטעראטור . . . . .
117	מוישע נאָטאָוויטש. אין שעפערשן אומרו . . . . .
124	חיקסאָר ווינאָגראַדאָו. א ווערטפולע קולטור-יערושע . . . . .
127	כראָניק . . . . .
128	נאָטיצן אפן קאלענדאר . . . . .

הויפט-רעדאקטאָר א. ווערגעליס.  
 רעדאָלעגיע: ה. אַשעראַוויטש, אי. באַרוכאָוויטש, א. גאַנטאר,  
 מ. טייף, נאָטע לוריע, מ. לעוו (פאראנטוואָרטלעכער  
 סעקרעטאר), ב. מילער, י. פאליקמאן, ס. פריי,  
 י. ראבין, ר. רובין.



# Google



1

— גרינע זשאבע?

— דארע קישקע?

און ביידע הייבן אן שלעפן איינע די אנדערע בא די דינע צעפלעך, גראבלען מיט די נעגל די רויט געווארענע פענעמלעך, קניפן זיך די הענט מיט אוועלכע איידעלע, „פריזשע“ קניפעלעך, דערביי פארקריצן ביידע די ציין, און מער הערט מען ניט קיין ווארט, בלויז א לאנג אויסגעצויגענעם קוויטש, וואס ענדיקט זיך מיט א היכצן, לויפט אריין פון קיך די מאמע און הייבט זיי אן פאנאנדערנעמען און שילטן — פריער די „מוידן“, דערנאך זיך אליין, נאך ס'העלפט ניט. בלייבט נאך ווארטן אפן טאטן, ער דארף זיך אופהייבן פון זיין בענקל, אויס-גלייכן די קרויזשעס, א קלאפ טאן מיטן שערל אין טיש און אויסקרעכצן:

— אָבער גענוג שוין...

און דערנאך מיט א טיפן זיפן:

— און... טונעיאדקעס...

ס'האט קיינער ניט געוואוסט, וואס דאס ווארט באטייט. דער טאטע אליין עפשער אויך ניט. נאך מע האט זיך געקאנט אַנשטויסן, וואס ער מיינט דערמיט:

— ביזוואנען וועט איר זיצן בא מיר אפן קארק, ביזוואנען וועט איר מיר פארומערן דאס לעבן. ווען וועל איך שוין פון אייך פאטער ווערן? איבער אייך שיר דאס שטיקל ארבעט ניט געפאטערט.

אזוי ברייט און לאנג האט אויסגעטייטשט דאס ווארט נאך די מאמע. זיי, די „מוידן“, האבן דאס אויסגעטייטשט פיל קירצער:

— נעמט שוין, פויליאקעס, דעם בעזעם אין די הענט, און אן עק...

ווייל אייגנטלעך איבער דעם האט זיך שטענדיק אָנגעהויבן דער קריג צווישן ביידע שוועסטער. איבער דעם, ווער זאל היינט צונויפקלייבן די סכורע-אָפּשניצלעך, באשפריצן די ערד און אויסקערן די שטוב.

גרינע זשאבע — דאס איז די עלטערע, ליזע. ווי קומט עס, וואס בא אווראם שניידער זאל מען רופן א קינד ניט לייע, ניט לייקע, נאך ליזע? דאס איז שוין איר ארבעט, דעם ווייבס, פיי-געס. זי האט געזאגט, אז געטראָגן, געבוירן און אויסגעהאָדעוועט האט זיי נאך זי, און זי קאן זיי רופן ווי זי וויל.

געווען איז ליזע טאקע גרין. די מאמע האט געזאגט — ווי א גרינע אווערקע. דאס מאכט נאך ניט אויס. דער טאטע האט געזאגט — ווי א גרינער קאוון. דאס איז שוין א ביסל ערגער. אָבער גרינע זשאבע? דאס האט צוגעטראכט די קלענערע, באסיע.

איר נאָמען האט די מאמע ניט געקאנט איבערדרייען און איז דערפאר שטענדיק געווען ביזו אף איר. פארצויגן גערופן זי באסקעלע, נאך שטענדיק ארויסגערעדט דעם נאָמען מיט עפעס א שטאך. דער טאטע האט זי גערופן — באסקאל, וויילע זי האט געקענט וויינען שאַענווייז, גערעוועט מיט עפעס א צעלאַכעסדיקן פארגעניגן און גנייוויש, הינטן-ארום געוואָרפן א קוק, ווי ס'נעמט אויס. האט זי באמערקט, אז קיינעם גייט ניט אן איר געוויין, האט זי זיך אליין אָנגע-הויבן קניפן. די קאוואַנע — דערפילן אן עמעסן ווייטעק און קאנען רעווען א ביסל שטארקער. אָבער דארע קישקע? — דאס האט ליזע צוגעטראכט, פאר איר לאנגן האלדז.

א שניידער איז אווראם געווען ניט פון די געהויבענע, גענייט פויערשע בורקעס פון גראָבן געוואנט, פראָסטע הויזן פון היימישן לייזונט און ציצענע העמדער. אלץ — אף אינדערוואַכן. פלעגט זיך אים אמאָל טרעפן א מער איידל שטיקל ארבעט, איז בא אים אליין געווען א גאנצער יאָמטעוו. ער האט געטאנצט ארום דעם שטיקל סכורע און ארום דעם קליענט, געזשמורעט די אויגן און געצילט זיך מיטן שערל און מיטן קרייז אהין און אהער, ווי מעשנייער געווען זיך: וואס

וואלט געווען בעסער — צושניידן, צופאסן די סכורע לויטן באשטעלער, אדער פארקערט. און באם מעסטן — באם מעסטן האט ער געארבעט מייסן. און שוין ניט מיטן געניי.

— ווי האלט איר דעם קאפ, — האט ער געטייגט צו דעם קליענט. — דעם בויך, דעם בויך נעמט א ביסל איין. איר פאטערט מיר אוועק דעם בעגעד! און איך האב ליב, פארשטייט איר מיר, איך זאל קוועלן אף מין ארבעט!

אבער אזעלכע באשטעלער פלעגן זיך טרעפן זעלטן. מיטן גראבן געוואנט און מיטן היימישן לינונט איז בא אים געווען ווייניקער טירכע, ווייניקער זארג און ווייניקער יאמטעו. א ביסעלע לענגער, א ביסעלע קירצער — א דינגע.

פונעם געוואנט האט אין שטוב שטענדיק געשמעקט מיט שאפענעם שווייס און א שטויב איז געווען אף דערשטיקט צו ווערן. צוויי מאל אין טאג האט מען געמוזט באשפריצן די ערד און צוקערן. און דערפאר האבן צוויי מאל אין טאג די שוועסטערלעך זיך געקריגט, געריסן זיך בא די צעפלעך, געדראפט די פענעמער, געקניפט די הענט און געשריען:

— גרינע זשאבע!

— דארע קישקע!

געווען דאן א צייט, ווען פון אן איידל שטיקל ארבעט איז ניט געווען וואס צו טראכטן. גראב געוואנט איז אויך געווען ווייניק. און ווען מאטל יאיעטשניקס זון בארעך איז אריינגעקומען צו אים מיט אן עמעסדיקן שטיק שעוויאט, האט אווראם געמיינט, אז דאס איז מאטלס זונדעלע געקומען זיך אויסלאכן פון אים. דערפאר האט ער אזוי לאנג געדרייט דאס שטיקל סכורע, איבערגעקערט עס פון איין זייט אף דער אנדערער, געריבן אין די הענט:

— ווילט איר, הייסט עס, איך זאל אייך זאגן מעווינעס?

ס'הייסט, וועגן דעם, אז מע זאל עס אים געבן נייע, קלערט ער אפילע ניט.

— וועט איר מיר קענען אויסדרייען פון דעם א קאסטיום?

— אויסדרייען, צושניידן און אפנייען! — ענטפערט ער שוין דרייטער, כאטש ער קאן

נאך ניט גלייבן, אז בארעך מיינט עס ערנסט.

די שוועסטערלעך האבן זיך שוין דאן ניט געריסן בא די צעפלעך. די עלטערע, ליזע, איז שוין געווען אן עמעסע נייטערן, די רעכטע האנט באם טאטן. און באסיע... נו, באסיע האט גראד געקלערט וועגן עפעס שענערס. און ניט אזוי באסיע, ווי די מאמע אליין. שולדיק איז געווען דאס פרעסל. דאס ערשטע מאל א נעם געטאן אין די הענט דאס פרעסל און גלייך פארטשאדעט געווארן. די מאמע האט געמאכט א גוואלד:

— גאולען, ווילסט אומברענגען די מיינעקע?

צום געניי האט מען זי שוין ניט צוגעלאזט. דערפאר אבער צוויי מאל אין טאג באשפריצן די ערד און אויסקערן די שטוב — דאס איז געווען באסיעס ארבעט. אן שום טיינעס און אן שום רייד.

אווראם שניידער האט זיך ניט געקאנט אנטישען אינעם שטיקל שעוויאט און אין בארעכן, וואס האט געהייסן, מע זאל אים רופן באריס. הויך און שטאלטנע. און א פאנעם...

— א פאנעם אף צו שפיגלען זיך, — האט אווראם געלויבט זיין קליענט, געלויבט און א ביסל געשפעט. — נאך אז מע האט אזא טאטן, אויסגעהאדעוועט דעם זון אף סאמע געלעכער.

מאטל יאיעטשניקן איז, ווייזט אויס, געגאנגען ניט שלעכט. א סימען, ווער קאן זיך איצט פארגינען קיפן דעם זון אף א קאסטיום דעם בעסטן שעוויאט? איז וואס, געגעבן נייען אזא פראסטן און וואלוועלן שניידער? דעם סאך דערפון האט מען זיך דערוואסט שפעטער. געמיינט האט באריס ניט אזוי דעם שניידער, ווי זיינע טעכטער. ס'הייסט, געמיינט איין טאכטער און גראד די עלטערע — ליזען. נאך אויסגעלאזט האט זיך...

וועגן וואס זיי האבן גערעדט אינעם ערשטן אונט, ווען באריס האט איינגעלאדן ליזען אף א שפאציר, האט מען טאקע ניט געקאנט דערגיין. נאך דעם צווייטן טאג האט זי געזאגט דעם טאטן: ער מעג אפילע אפנעמען דאס צוגעשניטענע שטיקל סכורע, מער מיט זיין קאסטיום אייסעקט זי זיך ניט.

— מיט וואס האט ער אזוי ניט אויסגענומען בא דיר?

— א פוסטער באכער.

— מע קאן מיינען, אז ס'רעדט זיך וועגן א שידעך.

— ער קאן ווארטן. ער ווייסט אפילע ניט, וואס איז אוינס „טעקושטשיע דיעלא“.

— דערפאר ווייסטו א סאך...

יא. ליזע האט געוואסט א סאך. זי האט אפילע געהאלטן, אז זייער א סאך. זי האט שוין

געוויסט, וואס הייסט זאקאלקע און בוזאטיארג, מעשטשאנקע און דעקלאסירטע, סמיטשקע און ביוראקראט און אפילע קאמטשוואנסטוואג. דאס לעצטע ווארט האט זי אופגעכאפט ערשט די טעג און געהאלטן עס פאר א באזונדער געווינס. געוויסט שוין וועגן קלאסנאמף, וועגן דעם, אז די ערד דרייט זיך, און וועגן אן א שיר זאכן, וואס האבן געעפנט פאר איר א נייע און גרויסע וועלט און וואס האבן צוגעגעבן א נייעם ביין און אפילע שטאליץ איר שניידערשן גראד. פאר-זאמלונגען מיט זייער טאגסיידער זינען פאר איר געווען א גאנצער יאמטעו. און באזונדערס איז איר געפעלן אינעם טאגסיידער דער לעצטער פונקט — טעקושטישע דיעלא. געפילט אין די ווער-טער עפעס זינגעוודיקס, עפעס אזוינס, נאך וואס עס ווילט זיך גיין טאנצן. לאזט זיך אויס, אז באריס ווייסט אפילע ניט, וואס דאס איז. וועגן וואס זשע קאן זי מיט אים ריידן?

— סאכאקל איז ער גאר א דעקלאסירטער, — האט זי זיך אנגערופן, געבנדיק מיט דעם צו פארשטיין, אז צווישן איר און באריסן איז אלץ געענדיקט.

און באסיע, דאפקע באסיע! זי האט ערשט אנגעהויבן אריינקומען אין קלוב, ריכטיקער אריינגאנווענען זיך, אזוי אז ליווע זאל זי ניט זען. די עלטערע שוועסטער האט איר פארווערט אהין אריינקומען און אפילע איינמאל אנגעזאגט דער מאמען:

— זאלסט זי ניט לאזן אין קלוב אריין. מע נעמט זיך דארטן ארום.

— און דו? — האט באסיע אופגעפלאמט.

— איך? וואס איך? דאס איז עפעס אנדערס.

ס'האט געהייסן, אז זי, א קאמטשאנקע, וואס ווייסט שוין, וואס הייסט זאקאלקע און בוזא-

טיארג, — זי מעג, פאר איר איז דאס ניט אזוי געפערלעך.

— אזוי, הייסט עס, איר פארמאכט די טירן פאר דער אומפארטייגער יוגנט?..

זי האט שוין אויך עפעס געוויסט, די קלענערע, דעריקער — א פיסקל אף שרייפעלעך. געקאנט ריידן גאנצענע טעג אן אופהער. דער טאטע האט געזאגט, אז זי איז געבוירן געווארן א קלאפעטורעכע. ניט אומזיסט איר א נאמען געגעבן באסקאל. איז דאפקע באסיע... זי האט פאשעט קיין צייט ניט געהאט צו באמערקן, צי איז בארעך א פוסטער באכער, צי ניין, צי איז ער קלוג, צי נאריש. אליין געהאלטן אין איין פלאפלען די גאנצע צייט און אים ניט געלאזט ארויס-ריידן קיין ווארט. און — ארויסגעשפרונגען די ערשטע, טאקע פאר באריסן.

ווי די מערהייט מיידלעך פון יענע שווערע און שטורמישע סאף צוואנציקער יארן, איז ליווע געווען פריי פון די קליינשטעטלידיקע און קליינבירגערלעכע פארוורטיילן. און דאס, וואס די יינגערע שוועסטער האט כאסענע פרייער פון איר, האט זי ווייניק געקומען. איר זינען געלעגן אין קאפ גאר אנדערע זאכן. און דאך — א פארדראס. אף וועמען? דאס האט זי ניט געוויסט. נאר א וואך פאר דער כאסענע איז זי אוועקגעפארן. שטילערהייט, אן א זינגעוונט. אוועקגעפארן אין איינער א גרויסער שטאט, ווהיין ס'האט זי שוין לאנג געצויגן. וואס? — עפעס אן אומקלאר געפיל. ס'האט זי געצויגן צו זיך יענע נייע, ניט לאנג צוריק אנטדעקטע וועלט, יענע גרויסע ערד, וואס האלט זיך אין איין דרייען...

## 2

דערמאנט האט זיך ליווע אין דעם אלעמען, גלייך געשען איז דאס ערשט נעכטן, כאטש אוועק זינען שוין אזויפיל יארן... און א געפיל געווען בא איר, ווי זי וואלט איצט געפארן ניט צו באסיע, וואס וויינט אין אן אומבאקאנטער שטאט. נאר צו זיך אהיים, אינעם קליינעם שטעטלע. אזוי קלאר איז אופגעשוואמען פאר איר זייער געסל, וואס הענגט איבער א טיפן און שמאלן יאר, דאס הילצערנע בריקעלע מיט די שיטערע ברעטלעך און האלב-איבערגעפולטע פארענ-טשעס, די גרינע לאנקע הינטערן קלויסטער און דאס שטילע ריטשקעלע, וואס האט געהאלטן אין איין איינזיגן זיך און ניט געקאנט איינשלאפן, שטענדיק עפעס געמורמלט, שטענדיק עפעס געשעפטשעט, ווי אין א לאנגן און שווערן האלב-דרימל. וואס אמאל האבן די געדאנקען פאר-קליבן זיך אלץ טיפער און דערגאנגען צו דער ווייטער קינדערהייט, פון וועלכער ס'איז, אייגנטלעך, קיין שום זיכרוינעס ניט געבליבן, נאר עפעס א כאלעם, אן אומקלארער כאלעם וועגן א לאנגן פארנאכט, צי עפשער וועגן א באגינען, וואס ציט זיך אן א סאף. עפעס א טונקל-גרויער ביין-האשמאשעס, אן זון, אן לעוואנע און אן שטערן. א פוסטער גרויער הימל, אף וועלכן אט דאס אלץ דארף ערשט באשאפן ווערן...

1 — זאקאלקע — דאס פארהארטעווען זיך; בוזאטיארג — א ניט דיסציפלינירטער מענטש.

2 — סמיטשקע, קאמטשוואנסטוואג — רוסישע חערטער, וועלכע זינען אין די ערשטע יארן נאך דער אקטיא-בער-רעוואלוציע באנוצט געווארן אין אלע שפראכן.



ליזע האָט ווידער דערזען טאטע-מאמע, מיט וועמען דער רויגעז האָט געדויערט קימאט א לאנגע צייט ענדלעך געקומען צוגאסט. — וווּ איז דאָס געהערט געווען, אזא ביזויע, אזא שאנדע. א פארשטערטע כאסענע. פאר וואָס קומט עס מיר, מיט וואָס האָב איך פארזינדיקט פאר גאָט!

צוויי וואָכן איז זי דאן אָפגעווען אין דער היים און צוויי וואָכן האָט די מאמע ניט אופגע-הערט וויינען און טיינען: סטייטש, גוואלד געשרייען, פאר וואָס קומט עס מיר?  
נאָר עפעס זיינען דאן ניט דערגאנגען צו איר ניט דער מאמעס טרערן און ניט דעם טאטנס פארדעכטיקער הוסט. זי איז געווען פארנומען מיט גרויסע וועלט-זאכן. מע האָט געבויט שטעט און זאוואַרן און מע האָט זיך געלערנט. און לעצן בלום האָט פאראטן דעם פאָלקס-פראָנט, און די פאשיסטן האָבן פארכאפט וואלענסיע, און היטלער רייסט זיך קיין דאנציג, און זי ווייסט ניט וואָס פריער צו טאן: לערנען זיך שפרינגען פון א פאראשוט, פארשווייבן זיך אף קורסן פון גיכער הילף, ועצן זיך אויסכאזערן די דאטעס פון די פארטיי-צוזאמענפאַרן, אופשטיין א גרויסן פארטאָג און פארנעמען א ריי אף קריגן דעם קינד א פאָר שיכעלעך, אָדער אוועקווארפן אלץ און אוועקיאָגן קיין מאדריד מאכן עפעס א טאָלק אין שפאניע. וואָס זשע איז איר דאן אָנגעגאנגען גען טאטע-מאמע, צי באסיע מיט איר באַריסן, וועגן וועמען דער טאטע האָט געזאָגט, אז כאַטש ער ווייסט ניט, וואָס איז אזוינס „טעקשטישע דיעלא“, מאכט ער ניט קיין שלעכטע געשעפטן. מער האָט זי זיי ניט געזען. און אוועלכע זיינען זיי אף שטענדיק פארבליבן אין איר זיקאַרן. דער טאטע, וואָס הוסט שטארק אונטער, און די מאמע, וואָס האלט אין איין טיינען: גוואלד גע-שרייען, פאר וואָס קומט עס מיר? אזוי, האָט זי זיך איצט פאָרגעשטעלט, זיינען זיי ביידע געגאנגען גען זייער לעצטן וועג אין יענעם שרעקלעכן ווינטערדיקן טאָג, ווען די דייטשן האָבן זיי, אייני-נעם מיט אלע יידן פונעם שטעטל, געטריבן צו דער שכיטע. דער טאטע גייט אן אַנגעגעהויקער-טער און הערט ניט אף צו הוסטן און די מאמע ברעכט מיט די הענט און האלט אין איין שרייען: גוואלד, פאר וואָס?

פון די אלע זיכרוינעס איז אופגעקומען א בראַטנדיקער ווייטעק אין הארצן, א פרעסנדיקע בענקעניש, וואָס מע קאָן זי שוין אינערגעץ ניט אהינטאָן און מיט גאַרנישט ניט שטילן, סיידן ארומנעמען אַט דאָס אלץ — טאטע-מאמע, דאָס געסעלע באם יאר, דאָס בריקל, די גרינע לאַנקע הינטערן קלויסטער און יענעם לאַנגן פארנאכט צי באגינען מיטן פוסטן גרויען הימל, אף וועלכן די זון און לעוואָנע דארפן ערשט באשאפן ווערן, — ארומנעמען און קיינמאָל ניט ארויסלאָזן. דריי יאָר האָט זיך ליזע געקליבן צו דער שוועסטער אירער. עטלעכע מאָל באשטימט פאָרן און עטלעכע מאָל אָפגעלייגט. ווי נעמט מען עס און מע לאָזט איבער א שטאַט, אין וועלכער דו האָסט אָפגעלעבט א לעבן! און ווי לאָזט מען איבער א פאבריק, וואָס דו האָסט מיט די אייגענע הענט אויסגעבויט! און וואָס וועלן זאָגן נאטאשע און גאליע? איינינעם די ערשטע ציגל געלייגט, איינינעם דעם נײַעם פאך באהערשט, איינינעם פארליבט געווען, טאקע אלע דריי אין איינעם א קוטשעראוון באַכער, בא וועמען די האָר און די אויגן האָבן געהאלטן אין איין קריגן זיך: ווער איז שווארצער, און דער באַכער האָט פון אלע דריי אויסגעקליבן זי, ליזע, די גרינע אויגערקע. דער פאר איז געשען, וואָס גאליע מיט נאטאשען האָבן פארענדיקט דעם ארבעט, אָנגעקומען אין אינסטיטוט, געוואָרן אינזשעניערן און זי, ליזע, קוים דעם ארבעט פארענדיקט און דעם טרוים וועגן אינסטיטוט געמוזט אָפלייגן אף שפעטער. זי האָט שוין געדארפט ווערן א מוטער. גאליע איז איצט גאלינא פעטראָווא — דירעקטאָר פון פאבריק, און נאטאשע איז גא-טאליא אפאנאסיעווא — סעקרעטאר פון דער פארטיי-אָרגאניזאציע. זי, ליזע, איז ניט מער ווי בריגאדיר. און אלע דריי — אלמאַנעס. האָבן גאליע און נאטאשע געהאלטן אין איין איינטיינען: — ליזעטשקע, וואָרף עס ארויס פון קאָפּ. אַט אזוי נעמען מיר און לאָזן דיך אָפּ? דו פאר-געסט, אז דו ביסט בריגאדיר פון א קאָמוניסטישער בריגאדע?

דאָס זאָגט גאליע, דער דירעקטאָר.  
און נאטאשע, ארומנעמענדיק זי, ווי אמאָל, מיידלווייז:  
— און וועגן דעם ווילסטו גאָר ניט קיין טראכט טאָן? ווי וועלן מיר זײַן אַן דיר און דו אַן אונדז?

נאָר אז מע רעדט א יאָר און צוויי, און די שוועסטער הערט ניט אף צו שרייבן: ביזוואנען איז דער שיר צו זײַן אזוי דערווייטערט, וועמען נאָך האָבן זיי... און אז טאָליק, וועמען זיי האָבן אלע דריי געפעסטעט, איז שוין געוואָרן א גרויסער, איז שוין א פילאַט און זי זעט אים איין מאָל אין א יויוול, איז שוין מער ניטאָ קיין געדולד צו זיצן איינע אליין און שאַענווייז ארויסקוקן אפן הימל, עפשער וועט טאָליק דורכפליען, זיך א דריי טאָן אין דער הייך איבער זייער הויף און א מאַך טאָן מיט די פליגל.

— סניווי, די בריירע איז בא אונדז, — זאגט נאטאליא אפאנאסיעווא, — מיר וועלן דיך  
 ניט אראפנעמען פונעם פארטיידיסקאנט, און שוין.  
 — און אז איך וועל שטארק בעטן?..  
 — א, ס'זיין דו וועסט שטארק בעטן.

איז טאקע געבליבן, אז פארן פארט זי אין אורלויב, און אויב ס'וועט האלטן דערבני, אז זי  
 בלייבט בא דער שוועסטער, שרייבט זי זיי און זיי שיקן איר ארויס אלע דאקומענטן. ניין, דאס  
 איז געווען זייער וואריאנט. ליזעס — פארקערט. זי פארט אוועק מיטן געדאנק צו בלייבן און  
 דערפאר וועט זי טאקע שוין איצט זיך אפפארטיקן מיט אלע דאקומענטן. נאך אויב זי בלייבט  
 ניט, קומט זי צוריק און ס'איז אלץ ווי געווען.

— פאר און געדענק, — דאס האט געזאגט נאטאליא אפאנאסיעווא שוין אפן וואקזאל,  
 כאס געזעגענען זיך, — ווען דו זאלסט ניט קומען, וועלן מיר ארויס דיך באגעגענען.  
 פארט זי און געדענקט. און דערמאנט זיך קעסיידער אין אן אנדער זאך פון אמאל. און  
 דאס פאנעם האלט אין איין מינען זיך. און צום סוף — ווידער א שמייכלע. ס'זעט איר איצט  
 אויס ביז גאר לעכערלעך, ווי זי, די ביידע שוועסטערלעך, האבן אמאל געריסן זיך בא די צעפ-  
 לעך, געדראפעט די פענעמער און געקוויטשעט, און אפילע די מינסע מיט באריסן זעט איר  
 איצט אויך אויס ווי עפעס א פריילעכער קוריאז, ווי עפעס א יוגנט-שפאס. אוי, וועלן זיי זיך  
 עס אַנלאכן, דערמאנענדיק זיך, ווי זי האט עס אים אמאל פארבראקירט. „טעקושטיע דיעלא!“

### 3

— גרינע זשאכע!

— דארע קישקע!

ליזע איז שוין גארניט אזוי גרין און באסיעס דארער און לאנגער האלדז איז שוין ניט קיין  
 דארער און ניט קיין לאנגער. און דאך — קיין שום ווערטער אין דער וועלט קלינגען ניט  
 אזוי ווארעם און אייגן, אזוי מילד און פֿינערלעך, ווי די דאזיקע אמאליקע צונעמענישן. עס שמעקט  
 פון זיי מיט זייער שטיבל, מיטן בריקל, מיט דער גרינער לאַנקע, מיטן שטילן טיכל און מיט אַן  
 א שיר דערמאָנענען, פון וועלכע די אויגן לויכטן, ווי יאָמטעוודיקע לאמטערנדלעך, און האלטן  
 אין איין פארלירן א טרער נאך א טרער.

באסיע כאפט ארום ליזען, דריקט זי און שאַקלט זי אף רעכטס און אף לינקס. ליזע וויל  
 אויך טאן דאס זעלבע, נאך זי קאן ניט. זי איז צו שווער פאר איר, באסיע. און אף ארומנעמען  
 זי פעלט איר נאך א פאר הענט. און וווּ איז אהינגעקומען איר האלדז? אינגאנצן אינגעזונקען  
 געוואָרן צווישן די דראַטיק־פליישיקע, קיילעכיקע אקסלען.

באריס שטייט א ביסל פון דער זייט, אינגעהילט אינעם געדיכטן און ראשיקן פאסאזשירן-  
 געווימל, שטייט און ווארט, ביז ביידע שוועסטער וועלן זיך אַנקושן און אַנטישען און ביז זײַן  
 באסיע, וואָס האָט פארשטעלט ליזען די גאנצע וועלט, וועט ענדלעך זיך א ביסל א קערעווע טאן  
 און א ווינק טאן אף אים, און ליזע וועט א פליעסקע טאן מיט די הענט:

— אוי, באַריס!.. כװאַלט אין לעבן ניט דערקענט.

— א מאַשל... אזויפיל יאָרן! כאַטש איך דיך...

זיי קושן זיך באשיידן, צוריקגעהאלטן, קושן זיך צום ערשטן מאל אין זייער לעבן, און  
 ביידע גיבן איינער דעם אנדערן אַנצוהערן, אז דאס איז גאר אן אנדער קוש, ניט פון יענע, וואָס  
 האָט זיי געקומט אמאל, די ניט געוואָרענע כאַסן־קאלע. א פאַשעטער קוש פון א שוואַגער מיט א  
 שוועגערין. יא, נאך ווי א שוואַגער מיט א שוועגערין. דערנאָך ערשט מאכט ער א טריט צוריק  
 און לאַזט זיך אפּסניי באקוקן פון קאָפּ ביז די פיס, ווי געבנדיק אַנצוהערן: נו, ליזע, איצט זעסטו  
 שוין, אז דו האָסט א טאַעס געהאט?

יא, באַריס זעט אויס ניט שלעכט. ווי אַפּגעשטעלט זיך בא די פּערציק און זיך אינגעשפּאָרט:  
 מער עלטערט ער זיך ניט. דאס פאָנעם — ווי א געראַטענע כאלע, צו דער צייט פארקנאָטן, גוט  
 אופגעגאנגען און ארויסגעכאפט פונעם אויוון ווי נאך א ביסל צוגעניטעט געוואָרן. דאס בייכל  
 ווי אַנגעמאַסטן, ס'גייט נאך צו א ביסל סאַלידקייט די פאראקשנטע פּערציק יאָר, דעם פאָרניטעטן  
 פאָנעם און דעם נײַעם גאבארדינעוון פּרענטש. בלויז דער פליך האָט א גלאַנץ געטאָן קעגן דער  
 זון, ווען ער האָט אַראָפּגענומען דאָס היטל, א פיר געטאָן מיטן טיכל איבערן קאָפּ און אף א  
 ווײַלע באוויזן יענעם צענדליק יאָרן, וואָס ער סטאַרעט זיך די גאנצע צייט באהאלטן. ער איז צו  
 דער מאָס פארטראכט און צו דער מאָס אופגעלעבט און מיט אלעמען גיט ער אַנצוהערן, אז דאָס  
 אלץ — דאָס פאָרניטעטע פאָנעם, דער גאבארדינעווער פּרענטש, דאָס ווײַסע קעלנערל ארום דעם  
 געפאלדעוועטן האלדז און דער באגילדעטער שפיץ פונעם אווטאָמאטישן הענטל, וואָס שטעקט  
 ארויס פון דער זייטיקער קעשענע, — דאָס אלץ איז בא אים בלאַטע, א וואַכעדיקע זאך.

— נו, גייען מיר. א טאקסי האב איך שוין באשטעלט.

די אומבאקאנטע שטאט האט בעפירעש געוואלט, אז ליוזע זאל איר שענקען א ביסעלע אופמערקזאמקייט: א קוק טאן אף אירע בארגיקע גאסן, אף אירע פינע סקווערן, אף אירע מויערן מיט די שפיציקע דעכער און פלאטשיקע קוימענס, א כאפ טאן מיטן אויער דאס געווימל פון א שטאט, וואס סטארעט זיך מיט אלע קויכעס דערווייזן, אז זי איז א גרויסע. נאך ליוזע — א בלאנדזשע געטאן מיט א זיטיקן בליק, די שטאט ניט צו באליידיקן, און צוגעמאכט די אויגן. זי האט ניט געקאנט פארשטיין, פונדאנען א געפיל אזא, אז איינינעם מיט די אויגן האט זיך צוגעשמורעט דאס הארץ. באריס איז געזעסן פון פארגנט, לעבן שאפער, און ביידע שוועסטער זינען געזעסן פון הינטן. ליוזע האט ארופגעלייגט די האנט אף באסיס פארקנילעכיקטן אקסל און געהאלטן אין איין גלעטן, ווי געפרוועט זיך אפרייבן דעם פלייש-אנוווקס און דערקלייבן זיך צו יענער באסיען, מיט וועלכער זיי האבן זיך געריסן בא די צעפ. אלץ געשטיקט און ניט געקאנט דערשטיקן דאס געפיל פון אפגעפרעמדטקייט און געווען שטארק בייז אף זיך פאר דעם דאזיקן געפיל. קעדי ווייניג-איז אוועקטרייבן אים, האט זי זיך א טוליע געטאן מיטן קאפ אין באסיס הויכן בוזעם, ווי געלאשטשעט זיך, און שטיל א כליפע געטאן.

— וואס איז מיט דיר, ליוזע?

— גארניט... זיך דערמאנט...

באסיע האט עס אויסגעטייטשט אף איר אויפן. און ווי נאך זיי זינען אריינגעקומען אין שטוב, האט זי אנגעהויבן פארוויילן ליוזען. ארומגעפירט איבער די צימערן, געעפנט אלע שאפעס און שופלאדלעך און ארויסגעלייגט פאר איר דאס גאנצע וואלנס און זינדנס, צום סאף — די צירונג, וואס קיין שום זיטיק אויג האט נאך ניט געזען. און דעם גאלדענעם זייגער, וואס זי האלט פאר זשעניעס כאסן, און דעם בראסלעט, וואס זי האלט פאר זשעניען אליין, און די רינגען, וואס זי האלט פאר זיי ביידן. און אז גאט וועט העלפן...

— ווו זשע איז זשעניע? — האט ליוזע געפרעגט אף א סאף מאכן צו דעם אלעם, ווייל יענץ געפיל, וואס זי האט קוים געשטילט אין וועג, האט אנגעהויבן מוירעדיק זיך פאנאני דערוואקסן.

— אט באלד קומט זי. אויך געוואלט פארן אפן וואקזאל באגעגענען, נאך מיר האבן ניט געלאזט. וואס הייסט, דורכלאזן א לעקציע?

ס'איז געווען אומזיסטע טירכע. אפגעענטפערט אף דער פראגע, האט זיך באסיע ווידער גענומען פאר אירס. און ווער ווייסט, צו וואס דאס וואלט געבראכט, ווען אין עטלעכע מינוט ארום לויפט ניט אריין זשעניע.

שוין דערפאר אליין איז ליוזע געווען דאנקבאר איר פלעמעניצע. דערצו נאך איז זשעניע אינגאנצן אין דער מאמען גערעטן. אזא, ווי באסיע איז געווען מיט יארן צוריק. טאקע איר שפיציקע נאז, איר לאנגער האלדז און איר ביסל קליינע אפן מאטעוון פאנעם. די גרויסע שווארצע אויגן האט זי אויך געיארגשט בא דער מאמען. ליוזע האט א טראכט געטאן, אז איר שוועסטערל איז מיידלחויז, אפאנעם, געווען ניט קיין מעסע. און גאנץ מעגלעך, אז באריס האט פון אנהייב אן געמיינט גראד באסיען, און זיין איינציקער שפאציר מיט איר איז געווען אן אנשטעל. ס'האט זי בעפירעש א שטאך געטאן. נאך אן עמעסדיקע ווארצלען האט דאס געפיל זיך ניט לאנג גע- האלטן. דערצו נאך האט זי באמערקט, אז וואס שנייד זשעניעס אויגן, איז אין זיי פאראן עפעס אזוינס, וואס בא באסיען איז ניט געווען: עפעס א פייערל אזא, וואס מאכט די פלעמעניצע פיל נעענטער פון דער אייגענער שוועסטער. און עפשער ווייזט זיך איר דאס אויס. ס'ווייזט זיך געווען דאנקבאר דער פלעמעניצע, וואס נאך אזעלכע שווערע מינוטן פון מוירעדיקער דערווייטערטקייט און אפגעפרעמדטקייט האט זי ענדלעך דעראבערט יענץ לאנג געגארט ווארעם געפיל פון דער- הויבענער אופגערגטקייט און דערפילט זיך ווי בא זיך אין דער היים.

מעגלעך דערפאר איז צווישן דער מומען מיט דער פלעמעניצע פון דער ערשטער מינוט אן אופגעקומען יענץ פארבאפנדיק געפיל פון קעגנזייטיקער פארליבטקייט, וואס כאטש נעם און גיי טאנצן. זשעניע האט טאקע א נעם געטאן די מומע און א דריי געטאן זיך מיט איר איבער דער שטוב. איין מאל און צוויי מאל און א דריט מאל. אירע שווארצע אויגן האבן זיך צעשטראלט און צעפינקלט, און ליוזע האט א טראכט געטאן: זי איז גאר ניט פון די, וואס דארפן א גאלדענעם זייגער פארן כאסן און וואס עס פעלן זיי אויס בראסלעטן מיט רינגען.

— אי, מומע טייערע, ווי איך האב זיך פארבענקט נאך אייך!

— נאריש מיידעלע, ווי בענקט מען עס נאך א מענטשן, וועלכן מע קען ניט?

זשעניע וויל מאכן אן אנשטעל, אז זי איז באליידיקט, נאך ס'באקומט זיך ניט. די אויגן האלטן אין איין שמיכלען און אפן פארפלאמטן פאנעם לייגן זיך אויס אזעלכע לאשטשענדיקע. כייך-גריבלעך.



— ערשטנס, בין איך שוין ניט קיין מיידעלע. צווייטער קורס! און, צווייטנס, קען איך אייך שוין לאנג, לאנג, און ווייס וועגן אייך אלץ. די מאמע האט מיר דערציילט.  
— וואס די מאמע האט דיר געקאנט אנדערציילן...  
באסיען פארדריסט עס בעפירעש. מיט איר אליין איז ליזע פיל איינגעהאלטענער.  
— וואס האלט איר זיך אין איין סוידען?  
און דאך, איינינעם מיטן אייפער — א שטיקעלע נאכעס-געפיל, א שטיקעלע שטאלץ:  
— ווי געפעלט דיר עפעס מײן טעכטערל?.. ווי איך זע, האט איר זיך שוין זניכעט...  
— מאמע!  
— וואס, ניט עמעס? נו, איך מײן דאך ניט שלעכט. איז קום, שוועסטער, וועל איך דיר ווייזן דײן צימער.

מיט עפעס פרעמדס האט באסיע טאקע זיך אנגענומען. ליזע האט ניט פארשטאנען, ווו און בא וועמען. היינטיקע צייטן? נאך אפאנעם, אז דאס קומט פון זיך אליין, איינינעם מיט די שאפעס קליידער, מיט דער צירונג, מיט די פארקײלעכיקע אקסלען און איינגעזונקענע האלדן. א שטעל — פון אן עמעסער פריצע. א גראפיניע! — וואלט די מאמע געזאגט. אן עפן געטאן דאס טירל פונעם אלקערל, אפגעטראטן פון דער טיר אף א שפאן און אויסגעשטרעקט די רעכטע האנט, נאך ניט געזאגט „דאברא פאזשאלאואט“.

#### 4

מיט זשעניעס געבורטסטאג האט מען צוגעטראכט, וואס בעסער קאן ניט זײן. געדארפט האט ער זײן פאריקן שאבעס, נאך באסיע האט געמאכט אזוי, אז מע האט אפגעלייגט אף היינטיקן. די שוועסטער דארף קומען! זינען אוועק אזעלכע דריי ערעוויאמטעוודיקע טעג, אז ס׳איז ניט געווען ווען ארומקוקן זיך, און ליזע האט פונעם ערשטן טאג געמוזט פארגעסן, אז זי איז א גאסט. אין די פיר צימערן איז מיטאמאל געווארן ענג. ניט געווען ווו אהינטאן זיך מיטן געבעקס און געקעכטס. דאס קליינע אלקערל, וואס באסיע האט מיט אזא רעספעקט פארגעשטעלט דער שוועסטער, איז פארוואנדלט געווארן אין א קאמערל, און ליזע האט זיך דערווייל אריבערגעקליבן אין דער „דיעטסקע“, דאס הייסט אין דעם צימער, אין וועלכן דאס קינד, זשעניע, הייסט עס, איז געשלאפן, געגרייט די לימודים און מער פאר אלץ — געשפילט זיך. נאך דאס אלץ איז געווען, אזוי צו זאגן, די וואכעדיקע זייט פונעם צימער. די הויפט-זאך איז באשטאנען אין גאר עפעס אנדערס. אן אויסשטעלונג פון זשעניעס נאדן: דאס צימער אליין, אן איבערגעפארבטס לויט דער לעצטער מאדע, אן שום צאצקעלעך, בלויז מיט א שיטערן בראנזע-שפריץ, דער נײער גארניטור מעבל, געקראגן, ווי באסיע האט זיך בארימט, גלייך פון דער פאבריק, און די צוויי גרויסע טעפעכער, וואס ציען זיך פון דער סטעליע איבער די ווענט און פארדעקן קימאט דעם גאנצן פארקעט. דאס אלץ צוליב דעם, אז באסיע זאל אלעמאל קאנען זאגן:  
— זשעניעס צימער.

ביידע שוועסטער און די „אריינקומענדיקע“ שטוב-ארבעטערן האבן גאנצע דריי טעג גע-שוויצט איבער די לעקעכער און טאָרטן, איבער די שטרודלען און פלאדגס, און באסיע האט ניט געוויסט, אף וועלכער וועלט זי איז. וואס קאן מען צוטראכטן עפעס נײַס, אז א שאַקאלאדנעם טאָרט האט מען געמאכט פאראיאָרן, אז די „נאפאלעאָנען“ זינען נאך מיט דריי יאָר צוריק ארויס פון דער מאדע און אז א „קאָראָלעווסקע“ איז שוין געווען מיט א כוידעש צוריק בא מערי פיליפאָווען. צוויי אייוועלעך, דאס נײַע, גאזעווע, וואס האט זיך אריינגעקליבן אהער מיט א פאָר כאדאָשים צוריק, און דאס אלטע, פון ציגל, וואס שטייט שוין דאָ ווער ווייסט וויפל יאָרן, האבן געפלאמט איינס אפן אנדערן, געווען בייז אָנגעגליט אף ניט צורירן זיך צו זיי און אף יעדן טראָפן וואסער אָדער פעטס געענטפערט מיט א מוירעדיק צישען. דאס ציגלנע אייוועלע האט אלעמאל ארויסגעוואָרפן א נײַעם בעקן מיט לעקעכער און שטרודל און ווי בארימט זיך:  
— נאט און ווייסט. וועט אמאל דאס גאזעווע שנעקל באווייזן אזוינס?

באסיע אליין האט געפלאמט ניט ווייניקער פון ביידע אייוועלעך. טראָפנס שווייס זינען אָפגעשפרונגען פונעם פאָנעם, ווי פון אן אָנגעגליט פרעסל. ליזע האט א טראכט געטאן, אז באסיע, ניט געקוקט אף איר היפשער וואָג, איז גאנץ רירעוודיק, פלינק. זי האט געקאנט טאן עטלעכע ארבעטן מיטאמאל: קלאפן אייער, האקן פיש, מישן די קרעמען, זיך שאפן מיט דער „אריינקו-מענדיקער“ און דערביי, ווי אמאל, ניט אופהערן צו ריידן: זיך געקלאָגט אפן יאָקרעס, אפן נײַעם געלט, וואס איז קליין און גרינג, ניטאָ וואס אין די הענט צו נעמען, באזונדערס אף די קאָפּעקעס, וואס שלאָגן זי אלע מאָל אראָפּ פון כעזשבן.  
— היינט די פעטרישקע, און די נעדאוועס!..

בא באסיען איז אויסגעקומען, אז מער פון אלעמען פארלירט זי אף דער פעטרישקע. פריער געצאלט פאר א בינטל פינף קאפעקעס און איצט אויך דאס זעלבע.  
— און מיט די נעדאוועס איז פאשעט א ביזויען, — ענטפערט זי שטארק פארווונדערט דערפון, וואס ליוע פארשטייט ניט, וועגן וועלכע נעדאוועס עס גייט א רייד. — פריער האב איך שטענדיק געהאלטן אין קיך, אט אף דעם טישעלע, קערבלעך. גייט אריין אן ארעמאן, גיסטו אים א קערבל, און איצט וואס? צען קאפעקעס. פאר זיך אליין א ביזויען...  
ליוע שמייכלט:

— איז גיט מען א קערבל.

— כאכאמעטשקע. וויפל קערבלעך באקומט עס באַריס א כוידעש? א פופציקער!

— נו, און עס סטייט?

— מיינע סאגנים זאלן לעבן גאר אף געהאלט.

ליוע וויל איר דאפעק עפעס זאגן, אז אט, זי, אלע יאָרן... און זי ווייסט גאָרניט וועגן עפעס אנדערס. נאָר — עפעס ניטאָ קיין כיישעק צו פארפירן אועלכע שמועסן מיט דער שוועסטער. זי זעט זי שוין אף דורך און דורך. ס'איז ניטאָ מיט וועמען צו ריידן. באסיע דערווארט זיך, די «ארינקומענדיקע» זאל ערגעץ אוועק אף א לענגערער צייט, נעמט אויסגיסן פאר איר דאס הארץ, טאקע ווי פאר אן אייגענער שוועסטער.

— מיינסט, עס קומט אן אזוי גלאט און אזוי גרינג? צען מאָל אין טאָג פאלט ארויס די נעשאַמע. פון יעדן קלונג אין טיר. און ער איז שוין צוויי מאָל געזעסן, באַריס. נאָר דאנקען גאָט, אינעם זכוס פון די קינדער. הער א מייסע, שוועסטערוניע, ווי עס באקומט זיך בא מיר. אלעמאָל, ווען איך פארגיי אין טראָגן, זעצט מען אים איין. דאָס ערשטע מאָל, נאָך פאר דער מילכאָמע, ווען איך בין פארגאנגען מיט זשעניען, און דאָס צווייטע מאָל — שוין נאָך דער מילכאָמע, ווען איך בין פארגאנגען מיט זשאנען. יענע, נעבעך, אינגאנצן עטלעכע כאדאָשים געלעבט. באַריס האָט זי אפילע ניט געקענט. אן אומזינדיק נעשאַמעלע, א קאַרבן פאר אונדז אלעמען געווען. איז איר זכוס... אפילע קיין יאָר ניט אָפגעזעסן...

ליוע קוקט אף באסיען און ווייסט ניט, וואס צו ענטפערן איר. זי גיט נאָר א טראכט:

— אוי, ווי נאריש דו ביסט, שוועסטערוניע, ווען דו זאָלסט וויסן, ווי דו ביסט נאריש...

און קעדיי א ביסל שטילן דאָס ווידערגעפיל, טוט זי א פרעג:

— נו... אָבער מערער קלייבסטו זיך ניט?

— וואָס רעדסטו? זאָל גאָט אָפהיטן...

זי ווערט אזש בלייך, באסיע, דאָס פארפלאמטע פאָנעם ווי אלעמאָל אויסגעלאָשן. ס'האָט מיטאמאָל פארשלאָגן דעם אָטעם אף ניט אויסצוריידן קיין וואָרט, קוים אָפגעדעכטע.

— וואָס רעדסטו, שוועסטערוניע, אין מיינע יאָרן... און ביכלאל, מיט מיינע נערוון.

צום סאָף פונעם דריטן טאָג זיינען שוין ביידע שוועסטער קוים געשטאנען אף די פיס. די קיך איבערגעלאָזט אף דער «ארינקומענדיקער» שטוב־ארבעטערן און אליין גענומען זיך פארן טיש. עפעס האָט מען דאָך געדארפט אלץ אויסשטעלן, ארומשטעלן און באַציטנס באקלערן, ווי יעדערן באזעצן. דערצו נאָך האָט באַריס דריי מאָל אין טאָג דערמאָנט, אז עס איז גאנץ מעגלעך, מאקאר וואסיליעוויטש זאָל קומען. און אלעמאָל, ווען באַריס האָט ארויסגערעדט דעם נאָמען מאקאר וואסיליעוויטש, האָט באסיע א פליעסקע געטאָן מיט די הענט, האלב דערשראָקן און האלב דערפרייט, און ארויסגעהיכצט:

— אוי!

— ווער איז עס, דער מאקאר וואסיליעוויטש? — האָט ליוע געפרעגט.

— איך זאָל אזוי וויסן פון ביי. עפעס א גלאוונער.

די ערשטע זיינען געקומען מערי פיליפאָונא מיט איר מאן סעמיאָן גאוורילאָוויטש. טאקע אזעלכע האָט ליוע זיי זיך פאָרגעשטעלט לויט דעם, וואָס באסיע האָט זיך אָנדערציילט וועגן זיי, די קומענדיקע מעכטאָנים, זאכארטשיקס עלטערן. ס'איז שוין בא זיי שטיל אָפגערעדט. זאָלן זיי נאָר ביידע ענדיקן. און עפשער נאָך אפן לעצטן קורס. זיי לערנען זיך איינינעם, זשעניע מיט זאכארטשיקן...

מערי פיליפאָונא מיט א פאָנעם פון איבערגעשטאנענעם מילך, וואָס קרימט זיך און קנייטשט זיך פון אייגענער זויערקייט. ניט אזוי הויך, ווי דאר, און עפשער דערפון נעמט זיך איר גע־מאכטע אנטווישטקייט און ניט געמאכטע בייזקייט. א קוק געטאָן אפן טיש, אף די מייכאָלים און וויינען און א דריי געטאָן מיט דער נאָז, ווי איינער רעדט:

— מילע, שוין געזען אזוינס. עס קריכט שוין צוריק.

— אך, א שוועסטער? — איבערגעכאזערט מיט א קוויטשעלע באסיעס ווערטער, א ניג

געטאן זיך און גענומען באקוקן ליזען פון קאפ ביז די פיס. גלייך אָפּגעשאצט איר באשיידענעם אַנצוג און אונטערגעשטראַכן גרינגשעצנדיק א דריק געטאָן איר די האנט: — זייער אָנגענעם, זייער אָנגענעם.

און א קערעווע געטאָן דעם קאפ אין א זיט, געבנדיק אַנצוהערן, אז מער האָט זי מיט איר ניט וועגן וואָס צו ריידן.

דער מאן אירער, סעמיאָן גאורילאָוויטש, — פונקט דער הייפּעך. א מענטש, וואָס האָט קיינמאָל ניט אָפּגעזאָגט זיך פון קיין שום פארגעניגנס און איז גרייט יעדן טאָג אָנהייבן אלץ פונדאָסניג. אַי, דער בויז? כאַפּט אים דער רועך. באקוקט דעם טיש מיט א צוגעלאָזט-וואַרעמען בליק, א צי געטאָן מיט דער נאָז און צוגעזשמורעט די אויגן, אריינציענדיק אין זיך די רייצנדיק-אָנגענעמע רייכעס.

— פרי געקומען? — טוט ער א פרעג און רייבט צופרידן די הענט, סמאָצקעט מיט די ליפן.

— פארקערט, — פארענטפערט זיך באַסיע. — שוין אפילע פארשפּעטיקט אף פינף מינוט.

און וווּ איז זאכארטשיק?

— ער וועט באלד קומען, — ענטפערט מערי פיליפאָווא, — איר וויסט ניט די היינטיקע

יוגנט? קאָן זיך קיין האַלדוטוין ניט צוקלייבן.

איצט נעמט ליזע אפּסניג זי באקוקן און ס'קומט איר אפּן געדאַנק: ווי שווער איז איר מי-סטאמע אָנגעקומען די פילגאַרנדיקע פּריזור, דאָס האַלב-מאַטעווע און האַלב-בלייכע פּאַנעם, די האַלב-פאַרשמעלערטע און פאַרלענגערטע ברעמען און מער פון אלץ — איר נאָמען מערי פיליפאָווא. ווייל הייסן הייסט זי דאָך, מיסטאמע, מירל, און מע האָט פריער געדאַרפט איבער-מאַכן אף מירא, דערנאָך אף מערא, שפּעטער אף מאַריא און ערשט דערקלייבן זיך צו מערי. און פיליפאָווא? מיסטאמע האָט מען איר טאַטן גערופן פישל אָדער פּיטוול און געווען איז ער א יאדעשלייזע יידל מיט אן אלטער אסטמע, געוועקט יעדן פאַרטאָג מיט זיין הוסטן דאָס גאַנצע געסל. ליזע האָט נאָך ניט געוואוסט, פאַשעט ניט באוויזן א טראכט טאָן וועגן דעם, וואווי איז באַסיע זיך באַגאַנגען מיט איר אייגענעם נאָמען. ס'האָט זיך אן עפּן געטאָן די טיר און א נג קוויטשיק קעלכל האָט אויסגערופן:

— א גוטן-אָוונט, סאַבינאַ אַרקאַדיעווא!

— דאָס מיינט מען מיר, — האָט באַסיע זיך אָנגערופן צו ליזען און שטאַרק פאַרויטלט זיך, א ביסעלע פאַר ביוזיען, אָבער מערער פאַר שטאַלץ. פונדעסטוועגן — סאַבינאַ אַרקאַדיעווא! אף א וויילע האָט ליזע זיך פאַרגעשטעלט איר אייגענעם טאַטן, אוראָם שניידער, שטענדיק מיט דער גרויסער שער אין דער האנט, שטענדיק אָנגעבויגן איבערן טיש איבער א פויערשער בורקע, שטענדיק איינגעטונקט אין וואַלענע הערעלעך.

— אוך, טונעיאדקעס, — וואָלט ער געוויס א זאָג געטאָן, באקוקנדיק באַסיען מיט

אירע געסט.

איצט איז שוין קיין צייט ניט געווען איינקוקן זיך און אָפּשאצן יעדערן באַזונדער. געסט זיינען אָנגעקומען איינער נאָכן אנדערן, באַסיע האָט קוים באוויזן זיי אופּנעמען, באַקאַגען מיט דער שוועסטער און באַזעצן זיי ארום טיש. זשעניע האָט זיך דורכגעשמוגלט דורך דער קיר צו זיך אין צימער און לאַנג זיך איבערגעטאָן, אזוי לאַנג, ביז באַריס איז אָנגעלאָפּן א פאַרסאַפּעטער מיט עטלעכע פלעשלעך וויין, א וויין, ווי ער האָט געזאָגט, אזוינס ווי אזעלכעס, קוים געקראָגן און טאַקע איבער דעם זיך א ביסעלע פאַרהאַלטן. נאָר די געסט וועלן מוזן מויכל זיין. דערפאַר האָט ער פאַר זיי אלעמען א סורפריז — גאַנץ מעגלעך, אז ס'וועט קומען מאַקאַר וואַסיליעוויטש, מאַקאַר וואַסיליעוויטש איז ניט געקומען. דערפאַר איז פאַר אלעמען געווען א סורפריז זשעניע אליין. אפילע פאַר ליזען. וואָס-וואָס, נאָר זיך אליין האָט זשעניע גוט געקענט און גע-וואוסט מיט וואָס אויסצונעמען, אפילע זאכארטשיק האָט ניט געקאַנט איינהאַלטן זיך:

— נו, זשעניטשקע, איך האָב גאָר ביז היינט ניט געוואוסט...

אינגיכן איז דער גאַנצער טיש שוין געווען שיקערלעך און ליזען האָט זיך געדוכט, אז זי אליין איז שיקער מער פון אלעמען, כאַטש זי האָט אויסגעטרונקען נאָר איין האַלב גלעזעלע. עפּשער דערפאַר, וואָס פאַר די דריי טעג האָט זי זיך שטאַרק אָנגעהאַרעוועט און איצט האָט איר זיך געדרייט דער קאפּ פון מידקייט. ס'האָט זיך איר אויסגעוויזן, אז זי זיצט ניט באַם טיש, נאָר ערגעץ אנדערש, און דאָס אלץ, וואָס דאָ קומט פאַר, זעט זי פונדערווייטנס. עפּעס איינער פון די געסט, אנדריי מיראַנאָוויטש האָבן אים אלע גערופן, שוין היפש שיקערלעך, האָט א כאַפּ געטאָן באַסיען קושן און גענומען זיך קלאָגן אף איר ברייטער טאַליע.

— ניט אומזיסט האָט געזאָגט קאַזמאַ פּרוטקאָוו: „נעלזיא אָביאַט ניעאַביאַטנאַיע!“<sup>1</sup>

<sup>1</sup> — מען קאָן ניט ארומכאַפּן דאָס, וואָס עס לאָזט זיך ניט ארומכאַפּן.



סעמיאן גאורילאָוויטש האָט גלייך אונטערגעכאפט:

— אף יידיש הייסט עס: „מע טאָר נישט אריינגלייגן דעם גאנצן קעז אין איין ווארעניק“.  
— נו, נו... אָן הענט. — באַסיע דרייט זיך גרינג אויס פונעם שיקערן אנדריי מיראַנאַ  
וויטשן און ענטפערט אָפּ סעמיאן גאורילאָוויטשן:  
— אייך האָט אויך גאָט נישט באַוואלט.  
— אַט דאָס זאָג איך דאָך, — ענטפערט אָפּ יענער און גלעט דעם אייגענעם בויך. —  
וואָס ער קאָסט מיר אָפּ, וואָלט איך עס געוואָלט פארמאָגן. נאָר וואָס ער האָט די ווערט, זאָלן  
עס פארמאָגן מייןע סאָגים.  
— פונדעסטוועגן... — יענעמס נאָמען האָט ליזע אינגאנצן פארגעסן, כאָטש זיין זשוליקעוואט  
רויטלעך פאָנעם און זיין כיטרע קוקעלע לאָזט זיך פארגעדענקען. — פון אלע סקלאַדן איז דאָס  
דער סאַמע זיכערסטער. קיין שום רעוויזיע וועט זיך אהין נישט דערקלײַבן, קיין שום  
אַבעכעס...<sup>1</sup>  
— שאַ-שאַ, איך האָב א פראגע! — ווידער סעמיאן גאורילאָוויטש. — באַם קאָמוניזם וועט  
זיין דער אַבעכעס?  
— כ׳מיין, אז אפן ערשטן עטאַפּ... — אנדריי מיראַנאַוויטש איז גאָר נישט אזוי שיקער, ווי  
ער מאַכט זיך. — אפן ערשטן עטאַפּ... ביז...  
— נו, — לאָזט אים נישט ענדיקן אַט דער מיטן זשוליקעוואט רויטלעכן פאָנעם, — לאָמיר  
אויסטרינקען פאר אונדזער אַבעכעס!  
באַריס זעט אויס נישטערער פון אלעמען. מינסע באלעבאָס! ער טוט א ווונק צו ליזען, ווי  
איינער רעדט: ווי געפֿעלט עס דיר? נאָר וואַרט צו, אַט באלד וועסטו הערן, וואָס איך וועל א  
זאָג טאָן.  
און ער טוט א זאָג:  
— אז ס׳קאָן אנדערש נישט זײַן, ווײַל פון דער עקאָנאָמישעסקע טאַטשקע זרעניע...<sup>2</sup> אַז  
איניציאַטיוו...  
און טוט ווידער א ווונק צו ליזען:  
— נו, געהערט? עקאָנאָמישעסקע טאַטשקע זרעניע!  
עפֿעס ווילט זיך איר זאָגן, ליזען, עפֿעס ווילט זיך איר אַפּענטפערן באַריס, זיי אלעמען.  
נאָר עס קומען איר נישט אפן געדאַנק די נייטיקע ווערטער. עפֿעס גאָר ווי דאָס לאָשן אַפּגענומען.  
סעמיאן גאורילאָוויטש, ווי באַמערקט איר פארלאַרנקייט, פרוווט זי אונטערמונטערן:  
— און וואָס וועט עפֿעס זאָגן דער אַרבעטער-קלאַס?  
— דער אַרבעטער-קלאַס האָט שוין זײַנס געזאָגט...  
יאַ, יאַ, אזוי האָט זי, דוכט זיך, געענטפערט. געוואָלט נאָך עפֿעס זאָגן, געוואָלט זאָגן, אז  
דער אַרבעטער-קלאַס האָט שוין לאַנג זײַנס געזאָגט, איינמאַל פאר אלעמאַל. טאַקע וועגן זיי אלע-  
מען, וועגן די אלע, וואָס זיצן באַם טיש. אז סאַכאַקל זײַנען זיי אלע שוין לאַנג טויט. מייסיס!...  
נאָר... צי פון מידקײַט, צי פונעם גלעזעלע ווײַן, צי פון די אלע רייך — ס׳האַט זיך איר טאַקע  
שטאַרק פארדרייט דער קאַפּ און זי האָט קוים באַוווּן ארויסריידן:  
— אוי, ס׳איז מיר עפֿעס נישט גוט.  
געלעגן באַ זיך אין אלקערל און געמאַכט זיך, אז זי שלאָפֿט. מע זאָל זיך אופהערן דרייען  
ארום איר, פאַרלייגן פארשיידענע טראָפֿנס און ארויסזאָגן פארשיידענע האַשאַרעס וועגן איר  
פלוזעמדיקער כאַלשאַעס, און געהריוועט זיך, פארוואָס האָט זי נישט באַוווּן זאָגן אליך, וואָס זי  
האַט געטראַכט, וואָס איז איר געלעגן אָפּ דער צונג, זיי קאַנען דאָך מיינען, אז אויב זי איז געזעסן  
מיט זיי באַ איין טיש, איז זי אזא, ווי זיי. מיסטאַמע האָבן זיי טאַקע געקלערט אזוי, אנדערש וואָלטן  
זיי געווען פאַרזיכטיקער מיט די רייך...  
דאָס ערשטע מאָל זינט זי לעבט האָט זי געטראָפֿן צו אזא אוילעם. און איר איז שווער געווען  
פארטייטשן די אייגענע געפילן. איר איז שרעקלעך? טאַקע א ביסעלע יא. נאָר נישט אין דעם גייט  
עס. זי איז איבערפולט מיט עקל, מיט אופגעבראַכטקײַט, מיט האַס און מיט פראַטעסט קעגן דעם  
אלעמען, וואָס זי האָט הײַנט געזען און געהערט. סאַכאַקל זײַנען דאָס פאַשעט פארשטעלטע לײַט.  
אליך, אפילע די אייגענע נעמען פארשטעלט אָפּ אויסבאהאַלטן זיך פון זיך אליין...  
און נאָך א געפיל געווען באַ איר: מע האָט זי באַגאנוועט. באַגאנוועט און פארשוועכט  
דאָס הייליקסטע. אַט דאָס אליך, מיט וואָס זי איז געפאָרן אהער, וואָס האָט זי אזוי גערעגט אינעם  
וואַגאָן... דאָס שטיבעלע באַם יאר, דאָס בריקל, דאָס טײַכל... טאַטע-מאַמע... עפֿשער טאַקע גע-

1 — אַפּטײַל פאר קאַמף מיט גנייזע און ספּעקוליאַציע.

2 — פון עקאָנאָמישן שטאַנדפּונקט.

רעכט געווען גאלינע מיט נאטאשען. ניט געדארפט געווען פארן אהער. וואלט פארבליבן א שוועסטער און ס'וואלט פארבליבן א בענקעניש, און זעלטענע בריוו, ווי א לעבעדיקער גרוס פון לאנג פארשוונדענע צייטן. איצט — דאס איז פארלארן. אט וועט זי אוועקפארן, און דאס אלץ וועט פארשוונדן ווערן אף אייביק. און אַנשטאָט בענקעניש וועט מיסטאמע אופקומען א ניי געפיל — א געפיל פון פוסטקייט מיט גאַרנישט ניט צו פארפולן. און אוועקפארן וועט זי טאקע נאך היינט. טאקע היינט גאנצפרי. זי האט זיך דאך צונויפגערעדט: באשטימט זי בלייבן, הייסט עס, אז זי האט זיך אראפגענומען פונעם דיסקאנט; אויב ניט, הייסט עס, אז זי איז געפארן אין אורלויב. יא, אין אורלויב. איי וואס, דער אורלויב איז אזא קורצער? זי וועט זי דערציילן, וועלן זי פארשטיין, גאליע מיט נאטאשען. זי וועלן זי געוויס פארשטיין און איר מיטפילן. און עפשער נאך אויסלאכן זיך א ביסל דערפון. וואס זי נעמט זיך אזוי צום הארצן.

— פון אלץ מאכסטו א וועזן, — וועלן זי זאגן. — לעצן בלום, מאדריד, דאנציג, מינכען, טשעמבערלעך. און — „טעקושטשיע דיעלא!“...

איין זאך וועט ניט אופהערן זי הריזען, קיינמאל ניט: דאס, וואס זי האט אזא טאָעס געהאט אין דער פלעמעניצע. זי האט זיך שטענדיק געהאלטן פאר א שטיקל פסיכאלאג. זי האט געקענט אַפּשאַצן א מענטשן פונעם ערשטן קוק. איר פלעגט אמאל אפילע ווערן שרעקלעך דערפון, וואס זי זעט א מענטשן אף דורך און דורך. ווען יענער זאל וויסן, ווי זי האט אים צעקייט, האט זי ניט איין מאל געטראכט. און דאס מאל האט זי א טאָעס געהאט. זשעניע האט זיך איר אויסגעוויזן צו זיין א ביסל אן אנדערע. ניט ענלעך אף אירע עלטערן. נאָר ווי קאָן עס א קלוג מיידל ניט פארשטיין אוועלעכע פאַשעטע זאכן? און איר כאָסן, איר זאכארטשיק... ווי האט ער עס געזאגט צו זשעניען:

— בא דיר איז אן אלטמאדישע מומע.

— טשעפע ניט מײַן מומע! — האט זי אים אָפּגעענטפערט און א בלענד געטאן מיט אירע שיינע שווארצע אויגן.

## 5

זשעניע, וואס האט זיך אריינגעגאנוועט צו איר אין אלקערל איינינעם מיט די גרויע קאיר־פאסן, האט אויסגעזען ביז גאָר וואַכעדיק. דאָס איז גאָר אן אנדער זשעניע. דאָס נעזל פארשפיצט. די אויגן — ווי צאנקענדיקע ליכטלעך און דער האלדז — באסיעס אמאליקער לאנג גער און דארער האלדז. דאָס פאַנעם — ווי איבערגעצויגן מיט א בלייכקייט. עפשער דערפאר האָבן די קליינענדלעך אָנגעוואָרן דעם גאנצן כיי. א צעפאטלטע, אין א כאלאטל ביז די פיאטעס, מיט די שטעקשיך אף די באַרוועסע פיס, האט זי אויסגעזען פיל עלטער און... — ניי, ליזע האט ניט געוואלט זאָגן, אז זי איז מער... נאָר ווי קאָן עס א מיידל אזוי פארגעסן איז זיך? זי, זשעניע?.. צוגעזעצט זיך אפן בעטל און אָנגענומען ליזען פאר דער רעכטער האנט, וואָס איז געלעגן

אף דער קאלדרע, האט זי זיך אָנגערופן שטיל, ווי מוירע געהאט עמעצן אופצוועקן:

— מומע, איר קלייבט זיך אוועקפארן?..

— פונדאנען נעמסטו עס?

— איך ווייס... כ׳בין א גאנצע נאכט ניט געשלאָפן.

— ניט שיינ, ניט שיינ פון דײַן זינט.

— וואָס ניט שיינ?..

— אונטערהערן פרעמדע געדאנקען...

— כ׳האָב גאַרנישט ניט אונטערגעהערט. כ׳האָב געזען... כ׳האָב געזען געזען, ווי איר

האט געקוקט אף אלעמען. און איך אליין האָב זיך געפילט, ווי איך זיך באַס טיש א נאקעטע...

— יא, זשעניטשקע, עפעס האָב איך זיך טאקע געפילט געזען, גלייך ווי כ׳וואלט געטראָפן

אף א פרעמדער כאסענע.

— כ׳פארשטיי, מומע, כ׳פארשטיי... נאָר ווי האָבן זי עס ניט פארשטאנען? ניט דערפילט,

אז דאָ זינען זיי ניט אליין, אז ס׳איז דאָ צווישן זיי א פרעמדער, אן אנדערער, גאָר אן אנדערער!

א מענטש, וואָס זעט זיי אף דורך און דורך?..

— פארוואָס דארפן זיי דערפילן? אז מע זיצט איינינעם בא איין טיש...

— מומע טײַערע, פאַרט ניט אוועק...

— וואָס אזוי קאטעגאָריש?

— ווייל איר טאַרט ניט אוועקפארן. איר זינט בא מיר די איינציקע, די איינציקע מומע.

און זינט איר זינט געקומען... דאָס ערשטע מאל אין אונדזער שטוב א מענטש, נו, גאָר אן אנדער

מענטש. און אז איר וועט אוועקפארן...

— איז עפשער וועסטו פארן מיט מיר?

— וואָס רעדט איר, מומעניו!

— עך, זשעניטשקע... אמאָל, אין דײַנע יאָרן... מיידלעך און ייִנגלעך האָבן געוואָרפֿן טאטע-מאמע און אוועק אין עק וועלט.

— כ׳האַב אויך געוואָלט אזוי טאָן. מיט צוויי יאָר צוריק. קיין מוט ניט געסטײַעט. אופגעכאפט זיך און דערהערט עפעס א שפּטשען בא ליזען אין אלקער, איז באסיע א דער-שראָקענע אראָפּגעשפרונגען פונעם בעט. מיסטאמע איז איר ווידער ניט גוט, ליזען. און זשעניע גיט איר שוין עפעס טראָפנס. אריינגעלאָפֿן אין אלקער אין איין העמד, איבערצײַגט זיך, אז בא קיין כאלעשן האלט עס ניט, ווערט זי בערויגעזלעך-פריילעך און נעמט זיי ביידע זידלען:

— וואָס זשע איז מען אופגעשטאנען אזא גרויסן פארטאָג? זיך שוין פארבענקט איינע נאָך דער אנדערער? זע נאָר, זע נאָר!..

צוגעזעצט זיך לעבן זשעניען אפן בעטל און א שמייכל געטאָן גלאט אין דער וועלט אריין. א שמייכל געטאָן צום נעכטיקן פריילעכן טומל, צום נעכטיקן פולן טיש, צו די שיקערלעכע געסט. דערמאָנט זיך אין עפעס זייער א וויכטיקס, וואָס זי מוז שוין דערצײַלן ליזען.

— אוי, זאלסט געווען זען, ווי נעכטן האָט מערי פיליפאָווא זיך צעווערטלט מיט אנדריי מיראַנאָוויטשן...

און פארפלאַכטן גאָר אן אנדער מײַסע.

— זי, מערי פיליפאָווא, האלט זיך פאר א גרויסן ייִכעס. כאָסן-צאד. זי מיינט, אז איר זא-כארטשיק... און וואָס, אונדזער זשעניע איז עפעס כאָלילע א קרומע, צי א האַרבאטע, צי עפּשער אן אַרעמע קאלע?

— מאמע!..

— נו, איך בין דײַן מאמע. ווי געפעלט דיר אונדזער זשעניטשקע, ליזע? א סטודענטקע. נאָך א פאָר יאָר ווערט זי אינזשעניער. און זאכארטשיק אויך אן אינזשעניער. סעמיאָן גאוורילאָ-וויטש האָט געזאָגט, אז ער האָט זיך שוין באצײַטנס צונויפגערעדט. זי בלייבן דאָ. וואָדען, האָדע-וועסט אויס אזא טאָכטער און דערנאָך פארשיקט מען זי קיין אויסרײַסעניש.

— מאמע! נו, לאָז אויסריידן א וואָרט! די מומע, זי גייט אוועק פון אונדז...

ליזע האָט גאָר ניט געוואוסט, אז איר וועט זײַן אזוי שווער ארויסצוריידין די עטלעכע ווער-טער. און אפילע איצט, ווען זשעניע האָט דאָס געטאָן פאר איר, האָט זי ניט געוואוסט, וויאזוי און מיט וואָס פארגלעטן זי.

— דו מיינ ניט, באסיעלע... נאָר אנדערש קאָן ניט זײַן. איך מוז זיך איבערקלײַבן.

— וואָס איבערקלײַבן, ווען איבערקלײַבן, ווהיין איבערקלײַבן?

— דערווייל אין האָטעל. דערנאָך וועלן מיר זען.

— וואָס רעדסטו? ביסט נאָך שיקער?

נאָר באסיע זעט, אז ליזע איז ניט שיקער. און זי פילט, זי פילט, אז ליזע האָט שוין צוגע-טראכט עפעס אזוינס, וואָס ליזע קען צוטראכטן! אָט האָט זי זיך א ריס געטאָן, אופגעשטאנען פון בעט און גלייך גענומען זיך אָנטאָן.

— באָריס, וווּ ביסטו דאָרטן, באָריס, קום נאָר אהער! דו הער נאָר, וואָס זי זאָגט! איבער-קלײַבן זיך!

באָריס קומט אריין אין זײַן זיידענער פיזשאמע, די אויגן א ביסל פארשלאָפֿן און א ביסל נאָך שיקערלעך און אפן פאָנעם די ערשטע סימאָנים פון א געשמאקן גענעץ. ער באקוקט אלעמען מיט א ניט אויסגעניכטערטן בליק.

— וואָס אזוי פרי, ווייבער? דער טאָג איינ ווייניק אָפֿ אַנריידן זיך?

— א מאָשל. דו הער נאָר, וואָס זי זאָגט. איבערקלײַבן זיך. אין האָטעל.

— וואָס, וואָס?

— זי וויל ניט זײַן בא אונדז!

דער גענעץ האָט ניט באוויזן אויסציען זיך. די מיטאמאָל ניכטער געוואָרענע אויגן האָבן אָנגעהויבן פינטלען, גלייך ס'איז אין זיי עפעס אריין. ער כאפט אָפֿ א וויילע א קוק אין ליזעס ביז ווייטעק צונויפגעקלעמטע אויגן, און דוכט זיך, ערשט איצט האָט ער דערפילט דאָס זעלבע, וואָס זי, זשעניע, נעכטן באס טיש. דערשראָקן א ציטער געטאָן, האָט ער מיט אלע קויכעס גע-פרוווט צוגעבן זײַן בליק מער קאטעגאָרישקייט.

— אויב אזוי, האָסטו ניט וואָס צו טאָן בא אונדז אין שטאָט! — האָט געדארפט זאָגן זײַן בייזער בליק.

ליזעס שמייכלעלע האָט געדארפט באטייטן:

— וואָס זשע, דו מיינסט, אז די גאנצע שטאָט איז דײַנע?

באסיע פארשטייט ניט קיין שטומלאַשן. זי הייבט אָן ברעכן די הענט און שרייען אָפֿ א קאַל:



— וויי איז מיר, אזא ביזויען!.. אן אייגענע שוועסטער! וואס וועלן מענטשן זאגן, וואס וועט זאגן מערי פליפאָוואָ?..  
 — אוי, ווי נאָריש דו ביסט, שוועסטער מינע.  
 טאקע ניט איינגעהאלטן זיך און זיך ארויסגעכאפט. ליזען האָט זיך געדוכט, אז אלע זינען געבליבן געפלעפט, מער ווי פון דער גאנצער געשיכטע. אפילע זשעניע האָט דערשראָקן א קוק געטאָן אף איר און אויסגעשרייען:  
 — אַך!..

פארגלאָצט די אויגן און א נעם געטאָן זיך מיט ביידע הענט פארן האלדז, גלייך ס'האָט זי אָנגעהויבן וואַרגן.

באסיע האָט א קוק געטאָן אף זשעניען און פארגעסן אין זיך.  
 — וואָס איז מיטן קינד, וויי איז מיר, די גלאנדעס? באָריס!..  
 נאָר באָריס האָבן איצט באומרוקט א סאך וויכטיקערע זאכן, ווי זשעניעס גלאנדעס.  
 — כימין, אלץ וועט בלייבן צווישן אונדז? — די שטים איז שוין גאָר ניט אזוי ביין, ווי אַקאַרשט דער בליק.  
 — וואָס?

— נו, וואָס געזען, געהערט...  
 — ווי נאָריש איר זינט ביידע... — נאָר דאָס האָט ליזע שוין בלוז א טראכט געטאָן. אין אלקערל, אין וועלכן ס'איז שוין אזוי אויך געווען ענג, איז מיטאמאָל געוואָרן נאָך ענגער. ס'האָבן זיך א יאווע געטאָן גאליע מיט נאטאשען.

— זעט איר דאָך, — פארענטפערט זי זיך פאר זיי. — איך מוז בלייבן. מיר האָבן דאָך אויסגענומען: אויב איך בלייב ניט, הייסט עס אורלויב, אויב איך בלייב איבער, הייסט עס אראָפֿ-גענומען זיך פונעם דיסקאַנט. דערציילן אייך, וועט איר דאָך אָנהייבן לאכן: פון אלץ, וועט איר זאגן, מאך איך א וועזן: לעצן בלום, מאדריד, מינכען... אָבער דאָס איז דאָך א פלעמעניצע. ווי זשע לאָזט מען זי איבער אזוי-א, אינמיטנדערינען. ווייל אויב מיר זאָגן „אלע פאר איינעם און איינער פאר אלע“, האָט עס דען א שניכעס נאָר צו די קאָמוניסטישע בריגאדעס? און א פלעמע-ניצע איז ניט דיין דינגע?

— איז וואָס, באשטעלן א טאקסי? — פרעגט באָריס. ער ווייסט גוט, אז מיט ליזען איז ניטאָ וואָס צו שפארן זיך.

— מע דארף ניט. אזויפיל זאכן בא מיר?  
 — איך וועל איר העלפן. — רופט זיך אן זשעניע, נאָך אלץ דערשלאָגן און אלץ בערויגען. באסיע טינעט זיך אירס:

— וויי מיר, די אייגענע שוועסטער. אזא פאטש אין פאָנעם...  
 — א פאטש פארהיילט זיך און א וואָרט געדענקט זיך...

דאָס זאָגט באָריס. און ליזע פארשטייט ניט: וועגן וועלכן וואָרט גייט עס א רייד? און וואָס מיינט ער דערמיט?

## 6

מיט ארבעט האָט ליזע זיך איינגעאַרדנט גיכער, ווי זי האָט געקלערט. טאקע אפן צווייטן טאָג. אין דער היגער טריקאטאזש-פאַבריק, האָט זיך ארויסגעוויזן, איז פונקט אזא פרויען-מע-לויכע, ווי אין דער פאַבריק, וווּ זי האָט א לעבן אָפגעארבעט. דער דירעקטאָר, דער הויפט-אינ-זשעניער, דער פאַרזיצער פון פאַבאָם און דער סעקרעטאר פון דער פארטיי-אָרגאַניזאַציע — אלע פרויען. אין די צעכן, באם קאָנווייער — אויך דאָס זעלבע. מיט איין וואָרט — אומעטום גאליעס מיט נאטאשעס. ליזע האָט בעפירערש בעדייע געהאט זעצן זיך צו א מאשין אפן קאָנווייער, נאָר דער דירעקטאָר, אַנא איוואַנאָווא, ווען זי האָט זיך באקאנט מיט אירע דאָקומענטן און כאַראַקט-טעריסטיקעס, האָט אפילע הערן וועגן דעם ניט געוואָלט. וואָס זשע, עס וואלגערן זיך עפעס בא זיי אזעלכע בריגאדירן? זי האָט פאר איר א גרייטע בריגאדע. און אויך — א בריגאדע פון קאָמו-ניסטישער מי. אַנא איוואַנאָווא לייענט די דאָקומענטן און כאַפט פון דער זינט א קוק אף ליזען.  
 — ווי זשע קומט עס, איבערלאָזן אזא פאַבריק... — דאָס פרעגט זי פאָשעט אף צוגעבן דעם פאָנעם א ביסל מער שטרענגקייט, ליזע זאָל אופהערן באקוקן זי.

— א שוועסטער דא. דרייסיק יאָר געווען צעשיידט. און מע ווערט דאך ניט יינגער...  
 דער צעך — אן אלטער באקאנטער: מיט זיין אייביקן מאשינען-גערויש און ווייבערשן טומל, מיט אן א שיר פאסירונגען, עמעסע און צוגעטראכטע, וואָס מוזן אפגיך איבערדערציילט ווערן יעדן גאנצפרי, איידער מע שטעלט זיך צו דער ארבעט. ערגער איז געווען מיט די פאַר-נאכטן און פרייע אָונטן. ליזע האָט ניט געוואוסט וווּ אהינטאָן זיי, וויאזוי בייקומען דאָס געפיל

פון איינזאמקייט. דאָס קליינע צימערל, וואָס זי האָט געדונגען באַ איינער און אלטימסקער, האָט איר אויסגעזען ביז גאָר אומהיימלעך. עפעס האָט זיך איר אלעמאַל ניט ווילנדיק אַ טראַכט געטאָן, אז מיט עטלעכע גאָסן ווייטער וווינט און אייגענע שוועסטער, און ווער ווייסט, ווען זיי וועלן זיך נאָכאמאַל זען. זשעניע קומט אויך זייער זעלטן. און דאָס איז שוין פאר איר פאָשעט אַ סאָד. וואָס זשע וויל זי פון איר, אָט די קאָפּרעזענטעניצע? זי איז דאָך דאָ געבליבן צוליב איר. פּרילינג. באַנאָכט איז די גאנצע ערד אויף. עס סטייעט אַרבעט: מע דארף אַרויסציען די פייכטקייט פון די טיפענישן, אָנווייזן די זריע און אַרופּציען אַרויף די יונגע שפּראַצונגען. מע דארף צעפּיקן די קנאַספּן אָף די אַקאַציעס און קאַשטאַנען-ביימער און פאַנאַנדערוויקלען צו באַ-גינען דעם וויינשול-צווייט. און מע דארף נאָך אַקערן, און מע דארף נאָך באַראַנגעווען און מע דארף זאָרגן, אז די טראַקטאָריסטן זאָלן זיין וואָך און די בריגאַדירן זאָלן ניט פאַרשלאָפּן. נאָר פאַרוואָס איז אויך די שטאַטלייט אזוי שווער איינשלאָפּן אין די פּרילינגדיקע נעכטן פאַרוואָס ליגט מען אזוי לאַנג מיט אָפּענע אויגן און מע הערט זיך איין אין יעדן מינדסטן שאָרן. און עפעס נאָגט אונטערן האַרצן, און עפעס האַלט מען זיך אין איין דערמאַנען אזוינס, וואָס שמעקט מיט בעז און מיט וויינשול-צווייט?

ליזע אַרבעט די וואָך אין דער צווייטער וואַכטע, קומט אַהיים אזיגער עלף אין אָונט. אַ ביסל מידלעך, נאָר איינשלאָפּן איז שווער. נעמט זי פּרייער אַ צייטונג, דערנאָך אַ ביכל, נאָר ס'העלפט ניט. שוין אויסגעלאָשן די שניין און געמאַכט זיך, אז זי שלאָפט. נאָר — נעכטיקע טעג. אז פון יענער זייט פענצטער איז אזא לויטערע און וואַרעמע נאַכט. און די לעוואַנע הענגט מאַמעש איבערן פענצטער און ס'הייבט זיך אָן אַ לאַנגע סעדרע... זי הייבט זיך אָן פון איר דאָוידן, פון איר טאָליקן, פון נאַטאַשען און גאַליען. און ווידער... — ניי, דאָס וועט זי דורכ-לאָזן. גלייך ס'איז גאַרנישט ניט געווען. זי וועט טראַכטן וועגן איר נייער בריגאַדע, זי האָט שוין וועגן וואָס צו טראַכטן. זי קען זיי שוין אלעמען, גלייך אָפּגעאַרבעט מיט זיי יאָרן. און זי נעמט זיך שוין אַפּילע דאָס רעכט צו שטאַלצירן מיט איר בריגאַדע. פאַראַן אין איר רוסי און אוקראַי-נער, מאַלדאַוואַנער און יידן און איינע אַ טאַטערקע. דערפאַר רופט מען זי — די אינטערנאַציאָ-נאַלע בריגאַדע. עפעס ענלעך אָף יענער בריגאַדע אין שפּאַניע, אין וועלכער איר דאָויד איז געווען. מיט עטלעכע טעג צוריק האָבן זיי אַריינגענומען אין בריגאַדע אַ ציגיינערן.

אַ ביסל ניט באַקוועם איז דער ביז גאָר פאַרשיידענער עלטער. פאַראַן פרויען שוין באַ די פופציק, און אַזעלכע ווי ליודע, וואָס קאָן זיך ניט דערוואַרטן ווערן עלטער כאָטש אָף אַ יאָר און העכער כאָטש אָף אַ סאַנטימעטער. מיילע, מיטן וואָס גיט זיך ליודע און אייזע. זי טראָגט טופּ-ליעס אָף די העכסטע און דינסטע אָפּצאַסלעך און צעשויבערט די האָר אזוי, אז מע קאָן מיינען... נאָר וואָלט זי געהאַט נאָך אָן אַ שיר כעסרוינעס, וואָלט זי זיי געקאַנט דעקן מיט אירע גרויסע בלויע אויגן און מיט איר קעלעכלע, ווי אַ גלעקעלע. זי איז קאַמסאַרג און קולטור-אַרגאַניזאַטאָר און שטענדיק פול מיט טיינעס צו איר בריגאַדע, וועלכער מע האָט, זאָגט זי, אומזיסט אַ נאָמען געגעבן קאָמוניסטישע. רעדסט מיט זיי וועגן אַ קאַלעקטיוון באַזוך אין קינאָ אָדער טעאַטער. הייבט זיך אָן אַ געשיכטע: באַ דער אַ מאַן, באַ דער אַ קליין קינד, באַ דער אַ גאָרטן. און גיי טיינע זיך דערנאָך אויס מיטן קאָמיוגישן קאָמיטעט.

די ציגיינערן איז טאַקע ליודעס אופטו. געבראַכט זי מיט זיך אין צעך און געמאַלדן: — זי וועט אַרבעטן באַ אונדז. אַפּילע ליזע איז געווען אַ ביסל איבעראַשט: — אָט אזוי-אַ. אַ ציגיינערן פון דער גאַס אין אַ בריגאַדע פון קאָמוניסטישער מיי- — אַ מאַשל. וווּ זאָלן מיר נעמען ציגיינערנס, אויב ניט פון דער גאַס? ליודע שלעפט אַראָפּ דאָס טיכל פון קאַפּ, צעשויבערט נאָך אַ ביסל די האָר און נעמט אויס-מאַלן די ציגיינערן מיט אלע אירע מיינעס: — איר ווייסט, אז זי נעכטיקט נאָך אַפּילע אין טאַבאָר? — נו, איז וואָס? — איז ווער זשע וועט זי איבערדערצייען? און איינערנע לאָגיק באַ אָט דער ליודען: — ווער קאָן בעסער איבערדערצייען, ווי אַן אַרבעטער-קאַלעקטיוו, עמעס? און אויב אזוי, זיינען דאָך מיסטאַמע די בעסטע קאַלעקטיוון דאָס בעסטע אָרט דערצו? געמיינט אַפּאַנעס, אז די אלע אַרגומענטן זיינען ניט גענוג, האָט זי באַשטימט אויסשיטן אַלץ מיטאַמאַל, און זאָל מען דערנאָך פרווון. — מיר וועלן זי אַריינעמען אין קאַמסאַמאַל, מיר וועלן זי אויסלערנען לייענען און שרייבן. און דערנאָך וועלן מיר פראווען אַ קאָמיוגישע קאַסענע.

— סיידן אזוי, — האָט ליווע אַ שמייכל געטאָן, באַמערקט ווי ליווע האָט זיך פאַרויטלט. — טאַקע. מיט וועמען וואָלטן מיר אויסגעפילט דעם פונקט וועגן קאָמיוגישע כאַסענעס? — און וואָראַזשען קענסטו?

דאָס האָט געפּרעגט די עלטסטע צווישן די נייטערנס, יעפּראַסיניא אינאַקענטיעוונאַ. גע-  
רופן האָבן זי אלע פאַרצויגן — מומע פּראַסיע.

אַפּגעברייט אלעמען מיט איר בייזן בליק, האָט די ציגלינערן אַ כאַפּ געטאָן ליוועס האַנט:  
— דו ביסט אַ גוטע און אַ שיינע. און כאַטש באַ דיר איז אַ סאך גראַווע האָר, ביסטו נאָך  
יונג און שטאַרק. און ס'וואַרט אַף דיר אַ סאך ריכטיקט און גליק. דו בענקסט און וואַרטסט אַף  
אַ בריוו. נאָר ער איז ווייט און אַ צייט וועסטו פון אים קיין בריוו ניט האָבן. נאָר באַומרויזקן זיך  
דאַרפסטו ניט. ער טראַכט וועגן דיר און וועט אינגליכן געבן צו וויסן וועגן זיך. און דערנאָך וועט  
ער אליין קומען... ווייל ער האָט דיר שטאַרק ליב.

ליווע האָט דערפילט, ווי זי הייבט אָן רויטלעך זיך, גלייך די ציגלינערן האָט אַף אַן עמעס  
געטראָפּן און אויסגעזאָגט אלע אירע סוידעס. זי האָט אַרויסגעריסן די האַנט און אַ פּרעג געטאָן  
מיט אַ געמאַכטער שטרענגקייט:  
— נו, און עפעס נייען קענסטו?

— זי קען, — האָט ליווע אַפּגעענטפערט פאַר איר מיט אזא גאַדלעס, גלייך דאָס וואָלט  
געווען איר פאַרדינסט. — פאַרוואָס דען האָב איך זי גענומען צו אונדז?

ווען מע לאָזט ליווען, וואָלט זי די גאַנצע וועלט אַריינגעשלעפט אין זייער בריגאַדע, און  
וואָלט אלעמען אַריינגענומען אין קאָמסאַמאַל, און וואָלט אלעמען געפראוועט קאָמיוגישע כאַסע-  
נעס. ווייל — אלע פאַר איינעם און איינער פאַר אלע. ליווען איז ביז גאָר געפּעלן אָט די קליי-  
ניטשקע ליוועקע אַף די הויכע אַפּצאסלעך. אין איר, אין ליווען, אַ ביסל געראָסן — זי איז אויך  
געווען אזא, געוואָלט פאַרוואַרגן די גאַנצע וועלט. געווען? זי איז איצט אויך אזא. ווי האָט עס  
געזאָגט די ציגלינערן? זי איז נאָך יונג...

ווידער די ציגלינערן, זיך אַרויסגעוויזן פאַר אַ גוטער נייטערן און אַ גוטער שילערן. ליווע  
קאָן זיך ניט אַנריידן וועגן סילווען, מאַמעש פאַרליבט אין איר.

אינגעשלאָפּן איז ליווע ערשט באַגינען מיט עפעס אַ ניט קלאָר געמיש פון געדאַנקען און  
בילדער, מיט אַ גרינג שמייכלעלע אַפּן פאַנעם און אַ נאָגנדיקער בענקעניש אין האַרצן. געשפּאַסט  
פון זיך אליין: די ציגלינערן האָט טאַקע אַ ביסל געטראָפּן. זי בענקט טאַקע און איז אומרויזק.  
עפעס לאנג ניטאָ קיין בריוו פון טאָליקן. און זי בענקט נאָך אירע כאַווערטעס, נאָך גאליען און  
נאַטאַשען. פון זיי עפעס אויך קיין בריוו ניטאָ. און עפעס אַ בענקעניש גלאַט אזוי. ווייל אין  
דרויסן איז פּרילינג, עס בלאָזן וואַרעמע ווינטן, עס צעפיקן זיך די קנאַספּן און עס שמעקט אַרום  
מיט יונגן בעז.

אופגעכאַפט זיך אזיגער צען, ווען דאָס קליינע צימערל איז געווען פאַרטרונקען מיט זון.  
אינגעשלאָסן דעם רעפּראָדוקטאָר און ווי אַן אַפּגעברייטע אַראַפּגעשפּרונגען פונעם געלעגער.  
לעוויטאַנס! שטים. זיין אויסרופנדיקע און רעגנדיקע שטים. און זיין אויסציען און אונטערשטרייכן  
יעדעס וואָרט. און זיין שאַרפּער פילגאַרנדיקער רייש. נאָך ניט געקאַנט באַנעמען, וואָס איז גע-  
שען. בלויז דער צאַפל, פונקט ווי דאן, ווען לעוויטאַן האָט געלייענט די באַפּעלן פונעם אויבער-  
קאָמאַנדיר פון דער סאָוועטישער אַרמיי און זיי, דריי כאַווערטעס, איינע אַן אלמאַנע מיט אַ  
סטאַזש, די איבעריקע צוויי — קאַנדידאַטקעס אַף דעם, זינען געשטאַנען אַרומגענומען און  
געטראַכט: ווער פון זיי איז היינט געוואָרן אַן אלמאַנע. ערשט אין אַ פאַר מינוט אַרום פאַרשטאַ-  
נען, וועגן וואָס ס'גייט אַ רייד, און זיך צוגעזעצט. גלייך ניט יענער, דער ערשטער מענטש אין  
קאָמאַס, האָט נאָרוואָס איבערגעטראָגן אַן אויסערגעוויינלעכע איבערלאָדונג, נאָר זי אליין. גוט,  
וואָס אזא צושטאַנד דויערט אפילע באַם קאָמסאַנאווט געציילטע סעקונדן. מיטאַמאַל דערפילט  
זי אזא גרינגקייט, גלייך זי וואָלט אַף אַן עמעס איינינעם מיט גאַראַניען אַנגעוויזן די גאַנצע  
וואָג אירע.

ניין, אויב זיצן איינע אליין אין שטוב, וועט זי עס ניט אויסהאַלטן. אפּגיך אַנגעטאָן זיך,  
אפילע ניט צוגעקעמט זיך ווי געהעריק, אַ כאַפּ געטאָן דאָס שאלעכל און אַרויסגעלאָפּן  
אין דרויסן.

אַ זוניקער לויטערער הימל. און אַ לויטערע צעצוויטעטע ערד, און הונדערטער טויזנטער  
לויטערע, צעצוויטעטע פענעמער. און אלע שטייען פאַריסן די קעפּ אַרויף און קוקן זיך איין אינעם  
הימל, גלייך אַף אַן עמעס מע קאָן דאָרט עפעס זען.

עטוואָס ענלעכס האָט זי שוין איבערגעלעבט. ווען איז דאָס געווען? יא, אין יענעם לויטערן

<sup>1</sup> לעוויטאַן — אַ דיקטאַר פון מאַסקווער ראדיאָ.

מ׳-טאָג פון פינף און פערציקסטן, אינעם טאָג פון זיג, ווען ס׳איז ענדלעך געקומען דאָס אויס-  
געטרוימטע און אויסגעקעמפטע און די גאנצע ערד האָט מיטאמאַל באקומען גאָר אן אנדער אויס-  
זען. דריי כאווערטעס, אין יענעם טאָג אלע דריי שוין אלמאַנעס, זײַנען געשטאנען ארומגענומען  
און גלייך מיט אלעמען געפרייט זיך און געוויינט. אוי, ווי נעמט מען איצט אהער גאליען מיט  
נאטאשען! הײַנטיקער טאָג איז דאָך אויך זייערער, אויך אירער א לאנגאַניקער טרוים, נאָך פון  
דאן אָן, זינט זי האָט זיך דערוואוסט, אז די ערד דרייט זיך, זינט זי האָט צוזאַמען מיט די שטעטל-  
דיקע יינגלעך און מיידלעך אָנגעהויבן ארומגיין איבער די גאַסן און זינגען: מיר וועלן ארוף אפן  
הימל און פאנאנדערטרייבן אלע געטער.

די ראדיאָ, ווי אָנגעשטויסן זיך, וועגן וואָס זי טראכט, האָט אָנגעהויבן זינגען אן אלטע.  
אמאָליקע ליד. אויך פון יענע צײַטן:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,  
Преодолеть пространство и простор<sup>1</sup>.

אליין ניט באמערקט, ווי ס׳האָט זי פארפירט צו דער פאבריק. געכאפט זיך, אז זי האָט  
טאקע די גאנצע צײַט געטראכט וועגן דעם — זי דארף זײַן דאָרטן, מיט איר אוילעם. און דאָס.  
וואָס איר בריגאדע איז אין דער צווייטער וואכטע? דאָס מאכט ניט אויס.  
דערווארט זיך טאקע דאָ, אף דער פאבריק, ביז דער „וואָסטאַק-1“ האָט זיך בעשאַלעם  
אראָפגעזעצט, איז זי אוועק אהיים א בארוקטע און א מידע, ווי נאָך א שווערן טאָג ארבעט. די  
גאַסן האָבן אויסגעזען, ווי עס וואָלט נאָרוואָס דורכגעגאנגען אן ערשטמײַקע דעמאָנסטראציע  
און דער אוילעם הייבט אָן פאנאנדערגיין זיך אין פארשיידענע ריכטונגען, טראָגנדיק דעם  
יאַמטעו צו זיך אין שטוב אריין.

אינעם זוניקן הימל זײַנען דורכגעפליגן איין אעראָפלאן נאָכן צווייטן, און זי האָט ווידער  
פאריסן דעם קאַפּ. עפשער פליט דאָרטן איר טאָליק און ער וועט באלד מאכן א קרייז איבער  
איר גאַס. און עפשער... עפשער איז ער גאָר פון יעניקע, וואָס וועלן געוויס אינגיכן איינער נאָך  
דעם אנדערן שטורעמען דעם קאַסמאָס?

שוין דאן, ווען זי איז ווידער געווען בא זיך אין צימערל, האָט זי זיך דערמאַנט, אז זי האָט  
נאָך ניט איבערגעביסן, און נאָך זיך דערמאַנט אין באסיען. און אין באָריסן. מע וואָלט געדארפט  
צולויפן צו זיי. אײַ וואָס, זיי זײַנען אזעלכע? אָבער גאגארין! און מענטשן מוזן ווערן בעסער,  
שענער, לײַטישער. און וואָס מאכט איצט אויס באסיע מיט איר צירונג און באָריס מיט זײַן  
„עקאָנאָמיטשעסקע טאַטשקע זרעניע“. אָט וועט זי עפעס איבערכאפן און אוועקלויפן צו זיי. זי  
וועט נאָך באווייזן ביז דער ארבעט.

גיין צו באסיען האָט זי אָבער פארשפּאַרט, זי האָט נאָר באוויזן אָנצינדן דאָס גאזעווע איי-  
וועלע און אוועקשטעלן דעם טשייניק, ווי צו איר אין צימער איז אריינגעלאָפן באסיע.

## 7

זינט יענעם אינדערפרי האָבן די שוועסטער זיך קיין איין מאָל ניט געזען. כאַטש געטראכט  
האָבן זיי ביידע איינע וועגן דער אנדערער א סאך מאָל. בא ליזען האָבן די דערמאָנונגען שטענ-  
דיק געהאט א ביטערן בײַטאם. ווייל געטראכט האָט זי אָפטמאַל, צי איז זי ריכטיק זיך באגאנגען  
מיט דער שוועסטער. עפשער געדארפט גאָר אנדערש. וואַזוי אנדערש, האָט זי ניט געוואוסט.  
און דערפאר געבייזערט זיך אף זיך אליין. און אָט ווידער — געקומען באסיע, און זי ווייסט ניט.  
ווי באגיין זיך מיט איר.

באסיע — אָנגעטאָן האלב-זומערדיק, האלב-ווינטערדיק, קענטיק אין אײַלעניש ארופגע-  
וואָרפן אף זיך, וואָס עס איז געווען אונטער דער האנט, און ליזען האָט זיך אויסגעוויזן, אז זען  
זעט זי אויס, ווי אין יענעם אינדערפרי: אין איין העמד, מיט א צעשויבערטן קאַפּ און מיט א פול  
מױל האָרנאָדלען. באסיע האָט טאקע א צײַט ניט געקאַנט ארויסריידן קיין וואָרט, גלייך דאָס מױל  
איז געווען מיט עפעס פארשטאַפּט. גיכער דערפאר, ווייל זי האָט געהאלטן אין איין ציטערן און  
ניט געקאַנט טרעפן א צאָן אף א צאָן. קוים ארויסגערעדט, וויזנדיק אפן בינטל, וואָס זי האָט  
אוועקגעשטעלט אין ווינקל:

— איך וויל, ליזע, ס׳זאָל זײַן דערווייזל בא דיר. דאָס איז אלץ, וואָס בא מיר איז געבליבן.  
— קיין געאנוועטס האָב איך קיינמאַל ניט אויסבאהאלטן, באסיע!

1 — געבוירן זײַנען מיר פון טרוים א וואָר צו מאכן,  
אף איינעמען די ראכעס און דעם רוים.



ארויסגעשרייען מיט אזא איינלעניש, ווייל זי האט מוירע געהאט: באלד וועט באסיע אנהייבן דערציילן, וואס עס האט געטראפן, אנהייבן קלאגן און וויינען, און דאן וועט זי ניט קאנען זיין אזוי אנטשיידן.

א נעם געטאן דאס קלומעקל מיט די ציטערנדיקע הענט, האט באסיע לאנג געקליבן זיך עפעס זאגן, עפעס אויסשרייען, אויסקוויטשען. נאר די ציין האבן געקאנט אויסקלאפן בלויז צוויי ווערטער:

— גרינע זשאבע!..

און ניט אזוי דער אויסגעשריי האט געפלעפט ליזען, ווי דער בליק באסיעס. ווי קומט צו איר אזא בליק, פול מיט האס, פול מיט אפגעצער סינע, וואס קנייפט, גראבלט דאס פאנעם... ווען באסיע קאן איצט, נעמט זי ליזען ווארגן באם האלדז.

עפעס האט מען נאך גערעדט אין ראדיא, עפעס האט מען געזונגען, נאר ליזע האט שוין גארנישט ניט געהערט. ניט באמערקט אפילע, ווי באסיע איז ארויס פונעם צימער. געזעסן און איינגעקוקט זיך אין באסיעס בליק, וואס איז ווי געבליבן הענגען אינעם מיטאמאל שטיל געווארן רענעם צימערל און אפגעסאמט אלץ ארום מיט עפעס גיפטיקס. זי וואלט קיינמאל ניט געגלייבט, אז בא באסיע, בא איר שוועסטער, ליגט ערגעץ פארבאהאלטן אזא גיפטיקער בליק.

דאס טשייניקל האט געהאלטן אין איין זידן, דאס דעקעלע איז אלץ אונטערגעשפרונגען, און זי איז געזעסן אף איר שמאל בעטל און געכליפעט.

ווען זי האט אפגעהויבן דעם קאפ און דערווען זשעניען, האט זי געמיינט, אז דאס כאלעמט זיך איר. אָנגעהויבן ריבן די אויגן און אויסווישן די טרערן. יא, ס'איז זשעניע. ניט בעקויער געווען איינשטילן דאס כליפען און געפרוועט א שמיכל טאן. א ביזויען דאך, אז זשעניע זאל זען, אז זי וויינט. נאר באמערקט, ווי זשעניע איז געבליבן שטיין בא דער שוועל און האט מוירע ווייטער א שפאן טאן, האט זי פארשטאנען, אז זי מיט איר כאלעם, מיט אירע טרערן און מיט איר געמאכטן שמיכל האבן איצט פאר זשעניען קיין שום באטייט ניט.

— וואס איז געשען, זשעניע? נו, דערצייל שוין.

— איר ווייסט דען ניט? די מאמע איז דאך געווען בא אייך. כ'האב זי באגעגנט. און זי

האט מיר געזאגט...

— זי האט דיר געזאגט?.. וואס האט זי דיר געזאגט?

— איך זאל זיך ניט דערוועגן אריבערטערען איינער שוועל.

ליזען האט זיך געדוכט, אז אין זשעניעס שטים איז פאראן עפעס אזוינס, וואס איז געווען אין באסיעס בליק.

— אַט דאס ביסטו געקומען מיר זאגן?..

און א הייב געטאן זיך פון בעטל. געמיינט א נעם טאן זשעניען פאר דער האנט, ניט לאזן זי אוועקגיין, זאגן איר עפעס, דערקלערן, פארענטפערן זיך. פארענטפערן זיך?..

נאר זשעניע האט א שפאן געטאן פון דער שוועל אין צימער אריין. דאס ערשטע, וואס ליזע האט באמערקט, ווען זי איז צוגעקומען געענטער, איז געווען איר קאפטעלע. ניט דאס קאפטעלע אינגאנצן, נאר דאס אָרט, ווו ס'האט שטענדיק געלאנצט דער קאמיוגישער צייכן.

— ווו איז ער אהינגעקומען?.. — האט ליזע א פרעג געטאן, ווייזנדיק מיט דער האנט אפן קליינינקן לעכעלע, וואס האט איר איצט אויסגעזען ווי א שרעקנדיקע פוסטקייט.

— כ'האב אים אראפגענומען.

— אליין?

— אליין, ווער זשע דען? נו, ווי פארשטייט איר ניט? שווער צו קוקן אף אים. א ביזויען.

און ס'דוכט זיך דיר, אז ער האלט אין איין בראטן...

— נו, זעץ זיך אוועק, דערצייל, דערצייל...

— וואס דערציילן? אלע גייען ארום ווי אף א יאמטעו, בא אלעמען זינען פארהייבן די

קעפ, און דו גייסט איינגעגראבן די אויגן אין דער ערד...

צוגעזעצט זיך לעבן דער מומען אפן בעטל, האט זי צוגעשפארט זיך מיטן קאפ צו איר אקסל. ליזען האט זיך געדוכט, אז באלד וועט זי אנשלאפן ווערן. דאס בלייכע פאנעם און די איינגעפאלענע אויגן האבן טאקע געבעטן א ביסעלע שלאף. נאר זשעניע איז ניט אנשלאפן געווארן. ליזע האט צום ערשטן מאל געהערט די פלעמעניצע אזוי ריידן. דערציילט וועגן דער נאכט, אין וועלכער ס'זינען מיטאמאל איינגעפאלן אלע אירע הימל-מויערן. א לאנגע און שרעק-לעכע נאכט מיט אלע פראצעדורן פון דער אונטערוואונג, ווען קיין איין בעטל, קיין איין טישל און שופלאדל ווערט ניט דורכגעלאזט, און דו זיצסט און קוקסט, און דיר דוכט זיך, אז מע רייסט דיר ארויס א צאן אָדער מע רוקט דיר אין האלדז אריין יענע גומענע קישקע, מיט וועלכער מע נעמט אנאליזן פון דער ווערקניט אינעם מאגן-זאפט, אָדער מע פראוועט דיר איין אן אויסגע-

בראָכענע האַנט. מיט איין וואָרט: מע האָט זיך צעשרויפט אַף שטיקעלעך און מע הייסט דיר אליין זיך ווידער צונויפקלייבן. די מאמע דרייט זיך ארום איבער דער שטוב, ברעכט די הענט און — שווינגט. אז די מאמע מוז שוין שווינגן! דער טאטע האָט מיטאמאל אָנגעוויירן דעם באַנצן גלאַנץ. זיצט אָף אַ בענקל באַ דער טיר אַ נעבעכדיקער, אַ נישטיקער און זעט אויס ווי עפעס אַ מענטש. וואָס איז אָף אַ ווײַלע אַרײַן אין אַ פרעמדער שטוב. קוקסט אפן טאטן, אָף דער מאמע, און ס'ווילט זיך שרייען, גוואלדעווען, ס'ווילט זיך עפעס צעברעכן, צעטראַסקען, און זאָלן קלינגען אויסגע- שלאָגענע טאפליעס, צעבראַכן געפּעס, אבי מיט עפעס פארשלאָגן דעם ווייטעק, ניט הערן, ווי עס קלאפן די אייגענע ציין. און ס'ווילט זיך גאָר צומאכן די אויגן, אויסציען זיך און זאָל מען מיט אלע זאכן ארויסטראָגן אויך דיר, ווי אַ מעס. ס'ווי וועסטו ניט אויסהאלטן און וועסטו מוזן עפעס אָפּטאָן מיט זיך, ס'ווי איז אלץ ארום אזוי שרעקלעך און אומדערטרעגלעך, אזוי נימעס, דערעסן. און עס נעמט דיר ארום אַ פארדראָס אָף טאטע-מאמע: צוליב וואָס האָבן זיי דיר געבראכט אָף דער וועלט?

ליזען וואָלט זיך וועלן עפעס זאָגן זשעניע, זי וואָלט בעפירעש געדארפט איר דער- קלערן, אז אלע אירע איבערלעבונגען, געדאנקען און אויספירן זיינען ביז גאָר אלטמאָדיש. אז אַ מיידל, אַ סטודענטקע, אַ קאָמסאָמאַלקע... או, או... נאָר וואָס דארף גיין נאָכן „אז“? זי גיט אַ טראכט, אז איר אליין איז דאָס שווער פאַרשטעלן זיך. ווײַל איר אליין איז ניט אויסגעקומען איבערלעבן אזא נאכט. געווען אַ סאך שווערע, שרעקלעכע נעכט, עפשער נאָך ערגערע, נאָר אנדערע, ניט אזעלכע. קאָן זי נאָר פירן מיט דער האַנט איבער זשעניעס אַקסל. ס'הייסט, זי גלעט זי, טרייסט זי און זאָגט: רייד, זשעניטשקע, רייד זיך אויס דאָס האַרץ. דערצייל, דערצייל... און זשעניע דערציילט. זי איז אַרומגעגאנגען פון פרייען באַגינען איבער דער שטאָט, אַרומ- געבלאָנדזשעט פון איין גאס אין דער צווייטער און אלץ געטראכט. וועגן טאטן, וועגן דער מאמע, וועגן זיך. אין דער לעצטער מינוט, איידער מע האָט דעם טאטן אוועקגעפירט, האָט ער זי אַרומגענומען, אַ קוש געטאָן און זיך אָנגערופן:

— טאַכטערוניע, זי מיר מויכל.

און אין וואָס זשעניע איז זיין שולד? און וואָס דארף זי אים מויכל זיין? און אין וואָס באשטייט איר שולד? און ווער וועט עס איר מויכל זיין? און ווער איז זי ביכלאל? אַ כולדיקע צי אַ געליטענע? ווײַל סאַכאַקל האָט מען דאָך זי אָפּגענאַרט. און ווער? דער אייגענער טאטע מיט זיין „עקאָנאָמי- טשעסקע טאַטשקע זרעניע“ און סעמיאָן גאָרילאָוויטש מיט זיין פילאָסאָפיע, מיט זיינע ווערט- לעך: „אויב עסן כאַזער, זאָל רינען איבער דער באָרד“ און „קיינער ווייסט ניט, וואָס מאָרגן וועט זיין: איינעם גיט אַ כאַפּ אַ קרעפּס, אַ צווייטן אַן אינפאַרקט און אַ דריטן אַ רעוויזיע. איז וואָס, זיצן און פאַסטן? מע ווייסט דאָך קיינמאַל ניט, ווען ס'וועט טרעפן. איינעם גיט עס אַ כאַפּ באַ דרייסיק יאָר און אַן אנדערער לעבט זיך אויס ביז דער טיפּער עלטער אין אוישער און אין קאַ- וועד“. נו, האָט עס איר טאטן אַ כאַפּ געטאָן באַ די פּופציק און סעמיאָן גאָרילאָוויטש... יענער וועט מיסטאמע ביז דער טיפּער עלטער...

די גאַנצע וועלט האָט ניט געוואוסט, וואָס צו טאָן מיט זיך פאַר פרייד, און באַ איר איז גע- ווען אזא צושטאַנד, גלייך די ערד איז גאָר אַראָפּ פונעם וועג, אָפּגעריסן זיך פון איר אַרביטע און פאַלט אין אָפּגרונט. זי האָט אלץ געטראכט וועגן סעמיאָן גאָרילאָוויטשן און אין איינעם אַ געסל זיך אָנגעשטויסן אָף זאַכאַרטשיקן.

— וואָס טוסטו דאָ? — איז ער ווי אָנגעפאלן אָף איר. — פאַרוואָס ביסטו ניט געקומען אין אינסטיטוט?

זי האָט געקוקט אָף אים און ניט דערקענט, ניט געקאָנט פאַרשטיין, ווער איז ער, פּונוואנען האָט ער זיך גענומען און וואָס וויל ער פון איר.

— איך וויל דיר זאָגן... דאַרפסט אליין פאַרשטיין... אז באַגעגענען זיך טאָרן מיר ניט. און ביכלאל... צווישן אונדז קאָן גאַרנישט ניט זיין.

געקוקט אָף אים און געזען פאַר זיך דעם טאטן זיינעם.

— פאַרשטייט זיך, פאַרשטייט זיך. איינעם גיט עס אַ כאַפּ באַ די דרייסיק און אנדערע עלטערן זיך אין אוישער און אין קאַוועד. סעמיאָן גאָרילאָוויטש...

ניט געוואוסט וואָס ווייטער זאָגן, האָט זי זיך געלאָזט גיין. זאַכאַרטשיק האָט זי אָנגעכאַפט באַ דער האַנט:

— זשעניטשקע, דו בייזערסט זיך?

בלויז דאָן געקומען צו-ווייך, אַ ריס געטאָן די האַנט:

— אַך, דאָס זייט איר? און ווער האָט אײַך דערלויבט מיר זאָגן זשעניטשקע?

און ארום האָבן געהילכט די רעפּראָדוקטאָרס. און מענטשן האָבן זיך געקושט און אָפּגע- געבן מאַזלסאָו. און אַ מעכטיקער באַריטאָן האָט געזונגען:

- זשעניטשקע... — ליזע רעדט עס ארויס שטיל, ווי אומזיכער, און גיט איר א קוק אין די אויגן. — איך מעג דאך דיך אזוי רופן, הא?
- זשעניע גיט זיך א כאפ, ווי פונעם שלאף.
- הא, וואס?..
- ניין, גארנישט ניט... כ'זאג עס אקעגן דעם. איך האב אויך געהערט די זעלבע ליד. און דערמאנט זיך אין יענער צייט, ווען זי איז געבוירן געווארן. און מיר האבן זי געזונגען אף אלע גאסן. ס'איז געווען אין יענער צייט, ווען מיר האבן זיך אקארשט געהאט דערוואס, אז די ערד דרייט זיך.
- אין זשעניעס אויגן א פארגליווערטער בליק, זיך אינגעקלאמערט אין איין פינטעלע אף ניט אפצורייסן זיך. און ליזען דוכט זיך, אז איר פלעמעניצע איז ערגעץ ווייט, ביז גאר ווייט. און געוויס הערט זי אפילע ניט, וואס זי רעדט צו איר.
- ניין, זשעניטשקע, דאס דארף מען באנעמען. פארשטייט, וואס דאס האט פאר אונדז בא- טייט? פונקט, ווי פאר אים אליין, פאר גאליייען. מע דארף אין דעם קענען אריינטראכטן זיך. א שטעטעלע... אן אמאליק יידיש שטעטעלע מיט זינע שמאלע געסעלעך, מיט זינע שטענדיקע טיפע בלאטעס און נאך טיפערן דאלעס. דו קאנטסט זיך דען פארשטעלן דעם דאלעס פון אן אמאליק יידיש שטעטעלע? און מיטאמאל — די ערד דרייט זיך! דו פארשטייט, זשעניטשקע, זי דרייט זיך! און אויב זי דרייט זיך, וועט זי צו עפעס זיך דערדרייען. און דאס שטעטעלע אויך. און די לעצטע יארן דרייט זי זיך אזוי גיך! און אפטמאל וויל איך זיך פארשטעלן: ווי וועט זי אויסזען אין צוואנציק יאר ארום...
- אנשוויגן געווארן, ווי עמעצער האט איר צוגעלייגט די האנט צום מויל. א קוק געטאן אף זשעניען און איבערגעלייענט אין איר בליק: וואס דערציילט איר מיר, מומע, מיטעלעך וועגן דער ערד, וואס דרייט זיך, אז איך ווייס ניט, וואס זאל איך איצט טאן מיט זיך אליין.
- ער, מומע טייערע... — זי וויל ניט באליידיקן ליזען און רעדט עס ארויס מיט אנדערע ווערטער. — מיט אייך איז אזוי גוט. און איך האב מוירע אריינקוקן אין דעם מארגן. מיר ווערט שרעקלעך. אין צוואנציק יאר ארום! איך, ווי מערי פיליפאונא און זאכארטשיק, ווי סעמאן גאוורילאוויטש...
- נו, נו, זשעניטשקע, כ'מיין, אז מיט זאכארטשיקן האסטו זיך שוין אפגעפארטיקט.
- יא, יא, מיט זאכארטשיקן און מיט אלעמען. מיט אלעמען! דאס קום איך פון וואקאל, געוואלט קויפן א בילעט און אוועקפארן. קיין אויסריסעניש!.. האב איך קיין געלט אף א בילעט ניט געהאט.
- און וואס קאסט א בילעט קיין אויסריסעניש?
- זשעניע כאפט א קוק אף דער מומע, צי האט זי א שמיכל געטאן דערביי, צי ניין.
- אט דאס בין איך, אייגנטלעך, געקומען צו אייך.
- דאס האט מען געדארפט פרוער טאן, זשעניטשקע. און איצט וועט עס הייסן... דו ווייסט, וואס דאס וועט הייסן? ניין, זשעניטשקע, פון זיך אליין וועסטו ניט אנטלויפן.
- וואס זשע דען, מומע?
- דו וועסט טאן דאס, וואס איך וועל דיר הייסן. פארשטאנען?
- ליזע האט זיך א הייב געטאן פונעם בעטל, און זשעניע האט זיך פאשעט דערשראקן פאר איר מיטאמאל שטרענג געווארענעם פאנעם. זי האט זיך גארניט פארגעשטעלט, די מומע זאל קאנען זיין אזוי שטרענג.
- ערשטנס, ווו איז דיין קאמיוגישער צייכן?
- אט... אין קעשענע.
- אנו, אנגעטאן זאל ווערן. די מינוט, וואס איז דאס פאר א שטיק פון א צעקראכענער מויד? אט דאס הייסט א קאמיוגישטקע?
- זשעניע איז אינגאנצן פארלירן. זי פארשטייט ניט: אט דאס איז די גרעסטע נארישקייט, וואס זי האט אפגעטאן? זי טשעפעט צו דעם קאמיוגישן צייכן און קוקט דער מומען אין די אויגן אריין, ווי איינער רעדט: נו, אנגעטשעפעט. און ווייטער וואס?
- און איצט וועסטו זיך אוועקזעצן, אנשרייבן א מעלדונג און אוועקטראגן אין קאמיוגישן קאמיטעט פון אינסטיטוט.
- אף וועמען א מעלדונג, אפן טאטן?
- אוי, ביסטו נאך נאריש, זשעניטשקע, א מויד פון צוואנציק יאר, א סטודענטקע פון צווייטן קורס...

ענדלעך האָט זשעניע א שמיכל געטאָן. דאָס ערשטע מאל נאָך דער שרעקלעכער נאכט און נאָך מער שרעקלעכן באגניען. זי שמיכלט לאנג און הערט זיך איין אינעם אייגענעם שמיכל. גלייך זי קאָן ניט גלייבן, אז אוינס איז מעגלעך. איבערצינגט זיך, אז דאָס איז טאקע איר שמיכל. און איר ווערט עפעס מאָדע גרינג אפן הארצן, שמיכלט זי ווידער. איצט שמיכלט זי שוין גלאט אזוי, צו זיך אליין, צום אייגענעם שמיכל.

— מיט אייך איז גוט, מומע. עפעס קענט איר גלייך אזוי אלץ איבערדרייען... און איך בין טאקע נאריש. עמעס, נאריש. עפעס זיך גיט דערלערנט. עפעס איז מען מיט אונדז גיט דורכגע- גאנגען זייער וויכטיקס. אין שול, אין אינסטיטוט. אפילע שווער צו זאָגן, וואָס. מעגלעך, אז יעדע- רער פון אונדז דארף האָבן אזא מומע, ווי איר. א מענטש, וועמען זאָלסט קאָנען גלייבן. יעדן וואָרט זינגעם, זיין לעבן, זיין ביישפיל.

— קאָר אַזעלכע לעבנס? קאָר אַזעלכע ביישפילן? עך, זשעניטשקע...

— איך ווייס ניט. קאָן זיין. עפשער פאטערן עס אוועק די לעקטאָרס אונדזערע. איר ווייסט, סעמיאָן גאוורילאָוויטש לייענט דאָך אויך לעקציעס. און עפשער זשאָרא, דער קאָמיונישער סעקרעטאר אונדזערער. וואָס גייט אים אָן?..

— און פונדעסטוועגן וועסטו אים אוועקטראָגן זיין מעלדונג.

— אף זיך אליין אָנשרייבן א מעלדונג?

— עפשער זאָל איך אָנשרייבן? די מומע אף דער פלעמעניצע?

— עך, ווען יעדע פלעמעניצע זאָל האָבן אזא מומע...

ליזע האָט זיך געכאפט, אז צו דער וואכטע איז געבליבן אינגאנצן א מינוט צוואנציק און זי האָט נאָך גיט איבערגעביסן. זי האָט איינגעפאקט עפעס אין א ציטונג, און זיי זינגען אוועק. זשעניע האָט זיך געבעטן: זי וויל גיין מיט דער מומע. איר איז פאָשעט שרעקלעך בלייבן אליין. און זאָל די מומע ריידן וואָס זי וויל, אבי ריידן.

— נו, זשעניטשקע, העכער דעם קאָפּ. און טו א קוק, ס'ארא לויטערער הימל. און טו א טראכט, וואָס היינט איז דארטן פאָרגעקומען. עפעס ביסטו דאָך מײַן פלעמעניצע... און זשעניע ווידער אירס:

— עך, ווען יעדע פלעמעניצע זאָל האָבן אזא מומע...

## 8

דער גרויל, וואָס האָט מיטאמאל אדורכגענומען אלע גלידער, איז זיך צעפאלן אף באַזונ- דערע שפליטערלעך. מיט עפעס א שניידניקן ווייטעק געבליבן שטעקן אין קאָפּ, ארויסגערופן א מירעדיקע קעלט אין די שפיץ פינגער, ווי עס טרעפט, ווען עס פארגייען זאשפרעס, און דער- נאָך זיך צעשאַטן איבער די פיס מיט טויזנטער שטעכלקעס... אזוי שפעט אין אָוונט זאָל זיך פלוצלינג עפענען די טיר. אופגעהויבן דעם קאָפּ פונעם ביכל און דערזען די מאמע... אַט אזא האָט זי ליזע געזען דאָס לעצטע מאל — אן איינגעהויקערטע, מיט פארוויינטע אויגן. אפילע, ווען זי האָט געשוויגן, האָט אלץ אין איר געשרייען: „גוואלד, פאר וואָס קומט עס מיר?“ קוים געקומען צום געדאנק:

— אוי, באַסיע!.. וואָס שטייטו באַ דער טיר, באַסיע!..

זי וואָלט בעפיררעש געדארפט אופהייבן זיך, א שפאן טאָן קעגן דער שוועסטער און א נעם טאָן זי פאר דער האנט, נאָר די פיס האָבן זיך איינגעשפארט: זיי ווילן זיך גיט רירן פון אַרט.

— נו, באַסיע, קום אריין, זעץ זיך צו.

און ווען באַסיע שפאנט דורך איבערן צימער אף די שפיציפינגער און זעצט זיך צו לעבן איר מיט פארבראָכענע הענט, רופט זיך ליזע אָן:

— אוי, באַסיע, ווי דו ביסט איצט ענלעך אף דער מאמע!

— אַז אַך און וויי!.. — קרעכצט באַסיע ארויס און קוקט אלץ ערגעץ אין א זייט, אבי גיט קוקן אף דער שוועסטער.

זיצן זיי ביידע, ווי אמאל, צוויי בערויגעזע שוועסטערלעך, וואָס האָבן זיך אַקאַרשט געקריגט איבער דעם, ווער זאָל אויסקערן די שטוב, און ווייסן גיט, וועגן וואָס ווייטער צו ריידן.

באַסיע באַקוקט דאָס קלייניקע צימערל מיטן ביו גאָר באַשיידענעם מעבל און מוז' דאָך באַ זיך פויעלן, אז דאָ איז פֿיין, ריין, ציכטיק און עפעס... באַסיע טראכט לאנג, ביז זי קלייבט צו א פאסיק וואָרט אף אויסדריקן דעם דאָזיקן „עפעס“ — עפעס מיידלשע.

זיך אליין פארקרימט פון דעם דאָזיקן פארגלייך און נאָך מער דערפון, וואָס איר האָט אוינס גאָר געקאָנט קומען אפן געדאנק. געקוקט פון דער זייט אף ליזען און אויסגערעכנט אין קאָפּ, ווי אלט זי איז. יא, זי דארף דאָך שוין האָבן אלע פופציק און דער קאָפּ איז היפּשלעך גראָוו.



- נאָר זי וואָלט ניט געזאָגט, אז ליזע איז ענלעך אף דער מאמען. זי זעט אויס א סאך יינגער, טאקע פאָשעט יונג. און זי אליין? זאָל זי זיך טאקע האָבן אזוי געענדערט און געעלטערט? פאר געציילטע כאדאָשים?
- נו, באַסיע, רייך שוין אויס א וואָרט און אן עק זאָל דאָס נעמען!
- ארויסגערעדט דעם טאטנס ווערטל און ביידע האָבן דערפילט זיך היימישער. ליזע האָט אפילע דערלויבט זיך א שפאס טאָן. ארומגענומען באַסיען מיט דער האנט ארום דעם ווידער ארויסגעשוומענעם האלדז און זיך אָנגערופן:
- און דו האָסט זיך געקלאָגט, אז קיין שום מיטלען העלפן ניט. זעסט דאָך, פאר עטלעכע כאדאָשים א פוד אראָפּגעוואָרפן.
- אף מײַנע סאָנים געזאָגט געוואָרן...
- זי רעדט עס ארויס מיט א טיפן ווייטעק. נאָר אָן רוגזע. ליזע פרוווט מיט עפעס זי פאריידן.
- כ׳וועל מאַכן טיי, באַסיע, הא?
- א דאנק, מע דארף ניט. איך וויל ניט קיין טיי.
- איז וואָס זשע...
- נאָר באַסיע לאָזט זי ניט ענדיקן.
- און בא דיר איז אזוי ציכטיק.
- פארוואָס דארף בא מיר זײַן אומריין? פארשטייט זיך, צו דײַנע ליוקסן קומט עס ניט.
- מײַנע איצטיקע ליוקסן... וואָלסט שוין געמעגט א קוק טאָן...
- נו, דערצייל שוין, באַסיע, ביסט דאָך נאָך עפעס געקומען.
- געקומען פרעגן, ווו פארדינען אף ברויט.
- שוין?...
- ליזע ווייסט ניט, וויאזוי ווײַטער צו פרעגן. עס ווילט זיך איר זאָגן: אזוי גיך זיך איסגעדאָצט?...
- עס ווײַזט זיך נאָר אויס... נאָר אז מע האָט אים אײַנגעזעצט און ס׳האָט זיך אָנגעהויבן מיט די אדוואָקאטן... און אלץ האָט מען דאָך איבערגעשריבן און ארויסגעפירט. סעמיאָן גאוורי-לאָוויטש האָט פריער געהאט צוגעזאָגט...
- וואָס צוגעזאָגט?
- סעמיאָן גאוורילאָוויטש און מערי פיליפאָווא, זיי זײַנען אלע טאָג געלאָפן צו מיר, איך זאָל איבערגעבן באָריסן, אז ער זאָל קיינעם ניט ארײַנשלעפן. און אז ס׳וועט דורכגיין גלאט, וועלן זיי מיר העלפן. מיר און באָריסן. איצט לאָזן זיי אפילע אין שטוב ניט ארײַן. און מערי פיליפאָווא... סאכאקל איז איר טאטע א בעדער געווען. פישל דער בעדער. און איצט שטיי איך איר ניט אָן. כ׳רייד שוין ניט וועגן שידעך... און זשעניע...
- פאר זשעניען זאָרג זיך ניט. זאכארטשיק האָט ניט די ווערט איר פיאטע. זאָל זי נאָר ענדיקן דעם אינסטיטוט.
- ווי זשע וועט זי ענדיקן, אז ס׳איז ניטאָ וואָס צו עסן.
- טאקע שוין?...
- אלץ, וואָס געבליבן, שײַן אויספארקויפט.
- איז וואָס זשע קלערסטו איצט טאָן?
- אָט דאָס בין איך דאָך געקומען. ווען איך קאָן קריגן עפעס אן ארבעט...
- וועסט גיין צו אונדז אין צעך. כ׳וועל מאַרגן איבעריידן.
- און זי שטעלט זיך שוין פאַר, וואָס די ווײַבער וועלן זאָגן. ליודע וועט זיך אָנכאפן מיט ביידע הענט. די ציגײַנערן האָט זי שוין קימאט איבערדערצויגן און האָט שוין מער ניט וואָס צו טאָן.
- די ערשטע צײַט, פארשטייט זיך, פאר אן אופראמערן.
- אן אופראמערן? מײַנע סאָנים וועלן ניט דערלעבן? וואָס הייסט אן אופראמערן?
- נו, צוקערן מיטן בעזעם...
- מיטן בעזעם... ווי אמאָל אין דער היים באם טאטן דעם שניידער. נאָר דאן האָט זי זיך געקאָנט קריגן מיט דער שוועסטער, גראבלען דאָס פאָנעם און אָנשטעלן „פריצישע“ קניפעלעך. און איצט וואָס?
- ניט אף שטענדיק, באַסיע, ניט אף שטענדיק, — פארכאפט זיך ליזע. — כ׳מיינ, אז אין א פאָר וואָכן ארום וועט זיך באַפרייען אן אָרט באם קאָווייער. וועסט א כוידעש זײַן א שילערן. כ׳מיינ, וועסט באווייזן פאר א כוידעש. פאַרט, דער טאטע א שניידער געווען.
- וואָס הייסט א שילערן?
- וואָס הייסט, וואָס הייסט... — קרימט זי ליזע נאָך. — אוי, שוועסטערוניע, פאראן פאר דיר איצט א סאך „וואָס הייסטן“...

באסיע וויסט שוין ניט וואס צו זאגן. זי פילט נאָר, אז פון די אלע „וואָס הייסטן“ איז איר  
 ניט גוט אף צו כאלעשן. ניטאָ מיט וואָס צו עטעמען.  
 — וואָס איז אזוי דושנע בא דיר, וואָלסט כאַטש דאָס פענצטער געעפנט.  
 ליווע עפנט אפגיך דאָס פענצטער, און ביידע קוקן ארויס אין דער נאכט ארײַן.  
 — זיך צונויפגעפליגן אהער פון דער גאנצער וועלט, — זאָגט באסיע, קוקנדיק אפן גע-  
 דיכט אויסגעשטערנטן הימל, — אָנגעטוצקעט איינער אפן אנדערן, ווי אף א יאריד. ניטאָ וואו א  
 שפילקע א וואָרף טאָן.

9

ניט אומזיסט זאָגט מען — אן אייגענע שוועסטער. וואָס וואָלט זי טאקע געטאָן, ווען ניט  
 ליווע. זי איז איר פארלאָפן אלע וועגן. געווען מיט איר באם דירעקטאָר, געגאנגען מיט איר צום  
 נאטשאלניק פון די קאדערן און אומעטום געענטפערט פאר איר אף אלע פראגן, אפילע ווען מע  
 האָט זי געפרעגט, ווי מע רופט זי.  
 — סאבינא, — ארויסגערעדט און א קוק געטאָן אף איר, קלוימערשט פארגעסן, ווי מע  
 האָט דעם טאטן גערופן.  
 — וואָס פאר א סאבינא, — באסיע טוט זיך אזש א קרים. — דאָס האָט מערי אויסגע-  
 טראכט. — באסיע. אזוי איז אין פאספאָרט פארשריבן. באסיא אבראמאָווא.  
 און זי גייט ניט פאר קיין אופראמערן, נאָר גלייך צום קאָנווייער. פאר א שילערן. נאָך וואָס  
 א שילערן? מע מיינט טאקע, אז זי קען קיין צוויי פאָלעס ניט צונויפשטעפן? פאָרט בא א שניי-  
 דער אין שטוב אויסגעוואקסן. איי, טריקאטאזש? נו, איז וואָס, אז טריקאטאזש? נאָר גיי ווייס...  
 טאקע גערעכט געווען ליווע. אזויפיל „וואָס הייסטן“ אף יעדן טריט.  
 איר לערערן איז יענע באיאָרטע רוסישע פרוי מיטן גרויסן קיילעכיקן פאָנעם און מיטן  
 שווערן נאָמען יעפראסיניא אינאָקענטיעווא, וועמען אלע רופן פארצוויגן „מומע פראַסיע“. א  
 גוטע לערערן. ניט מער, זי אַנלט זיך צופיל. זי וויל אין באסיען ארײַנגלייגן די גאנצע טוירע  
 ניט פאר איין כוידעש, נאָר פאר איין טאָג.  
 — זאָלט וויסן, דיין פארב איז גרין.  
 — וואָס הייסט עס?..

געוואָלט בעפירעש אויספרעגן גענויער: וואָס הייסט איר פארב איז גרין, און פארוואָס איז  
 גראַד איר פארב גרין, אז סאכאקל האָט מען דאָך ליווען גערופן גרינע זשאבע. נאָר די מומע  
 פראַסיע האָט גלייך אָנגעהויבן דערציילן א גאנצע מיסע. און באקומען האָט זיך, אז וויכטיק איז  
 ניט אזוי די פאָלע אליין, ווי דאָס שטיקעלע גרינע סכורע, וואָס זי דארף ארײַנגלייגן צווישן דער  
 פלייצע און דער רעכטער פאָלע. יעדע ארבעטערן האָט זיך איר סימען, איר פארב, און נעמט  
 זי צונויפנייען א פאָלע, אן ארבל, א קעשענקעלע, נייט זי ארײַן אהין א שטיקעלע סכורע: א  
 בלוים, א גרינס, א רויטס, א שווארצס. באסיעס פארב איז גרין. נייט זי עס ארײַן און זאָגט,  
 הייסט עס, אלעמען: זאָלט איר וויסן, אז די רעכטע פאָלע האָט צוגענייט איך, באסיא אבראמאָווא.  
 און אפילע אין א כוידעש ארום צי אין א יאָר ארום, אז עמעצער וועט קויפן א קאפּטל און וועט  
 געפינען עפעס א כיסאָרן אין דער רעכטער פאָלע, וועט דאָס גרינע שטיקעלע סכורע גלייך  
 אויסזאָגן דעם סאָד. דאָס איז דאָך באסיעס ארבעט. ס'איז זי, באסיא אבראמאָווא.  
 ציטערן בא באסיען די הענט. ניט פאר דער פאָלע, נאָר פארן גרינעם פאסיקל. זי האָט שוין  
 ארײַנגענייט צענדליקער אזעלכע שטיקעלעך און ווער וויסט, עפשער פארקרימט א פאָלע...

— פארשטאנען, באסיא אבראמאָווא?  
 דאָס פרעגט אלעמאָל די מומע פראַסיע.  
 — איר הערט, באסיא אבראמאָווא?

דאָס זאָגט די, וואָס זיצט בא איר פון דער רעכטער האנט. זי איז א סאך יונגער פון דער  
 מומע פראַסיע, אפילע יונגער פון איר, פון באסיען, און זי איז גאָר ניט איר לערערן, נאָר אלץ  
 ארום איז פול מיט אָן א שיר „וואָס הייסטן“, מוז באסיע שוין פרעגן אויך בא דער יונגערער,  
 און יענע גיט איר צו פארשטיין.

פארוואָס באקוקט זי אזוי די רעכטע פאָלע? ווייל אויב די רעכטע פאָלע וועט זיין שלעכט,  
 וועט מען מוזן איבערשיקן דאָס שטיקל ארבעט צום בריגאדיר, טאקע צו ליזא אבראמאָווא. וועט  
 שוין עס פאריכטן אן אנדער ארבעטערן, נאָר אפן כעזשכין פונעם גרינעם פאסיקל.  
 — פארשטאנען, באסיא אבראמאָווא?..

וויידער די מומע פראַסיע. און א גאנצע מיסע וועגן רעקלאמאציעס, קאנטראָל און ברא-  
 קעראזש און וועגן דער מארקע פון זייער פאבריק, צווייטע טריקאטאזשע. ס'הייסט אזוי. קיין

ספעציעלער קאנטראל איז איצט בא זיי אינגאנצן ניטא. יעדער ארבעטער קאנטראלירט די פאריקע אפעראציע.

— דארף איך, הייסט עס, קאנטראלירן אייערע?

— נו, אוואדע. הייבסט טאקע אן פארשטיין.

— יא. די סאגן זאלן אזויפיל פארשטיין. איז וואס זשע באקומט זיך? איינער קוקט נאך דעם אנדערן? און די דאזיקע פאסיקלעך פון פארשיידענע פארבן זינגען פאשעט מאסרים. שטומע מאסרים! — לאכט די מומע פראסיע. ווי פארשטייט זי ניט אזעלכע זאכן? קאוועד! דער קאוועד פון דער אייגענער פאבריק-מארקע! און זיי האבן זיך טאקע דערשלאגן: זייער פאבריק איז באפרייט פון בראקעראזש!

וואס עס הייסט בראקעראזש? אט קומען אן די סכורעס אף די באזעס. קאנטראלירט מען דארטן די קוואליטעט, מען זוכט דעפעקטן און מען בראקירט. נו, אבער אויב אף די קאפטלעך שטייט זייער מארקע — צווייטע טריקאטאזשנע, קאנטראלירט מען שוין ניט. און מען בראקירט ניט. אלץ אף ציטרוי. נו, און אויב דער קליענט אליין געפינט שוין עפעס, האט ער רעכט אומקערן דאס קאפטל דער פאבריק.

— איר הערט, באסיא אבראמאָווא?

ווידער די יינגערע פון רעכטס.

— איר הערט, כ'האב זיך אמאל געפאקט מיט אן ארבל...

— וואס הייסט געפאקט? צוגעגאנוועט?

באסיעס דערשראקענער בליק ווארפט זיך אף רעכטס און אף לינקס. זי ווייטט שוין אפילע ניט, וויאזוי צו פרעגן? וואס הייסט זיך געפאקט? און ווי דערציילט מען עס וועגן אזעלכע זאכן? און יענע ביידע לאכן. זיי לאכן פון איר, פון באסיען.

— א מאשל. וואס דיר ליגט אין קאפ. אן ארבל ניט אזוי אריינגענייט. האט מען עס גע-פאקט. און ווייסטו ווו? אפן ווייטן מיזרעך. אויף פון דארטן צוגעשיקט. און וואס דאן האט זיך געטאן. מיך שיר ניט פארהיזעט. נאר דאס איז שוין געווען לאנג. נאך איידער מען האט אונדזער בריגאדע דעם נאמען געגעבן.

— וועלכן נאמען?

— וואס זשע, ווייסט ניט ווזהין מען האט זיך פארשלייערט? — שמייכלט די מומע פרא-

סיע. — בריגאדע פון קאמוניסטישער מי!

עס גרילצט אין די אויערן און עס שווינדלט אין די אויגן. רויטע פאלעס און גרינע פאסיקלעך. רויטע פאלעס און גרינע פאסיקלעך. און טאמער טאקע, כאלילע, בראק, איז דאך א ביזע-ביזויען. צווייטע טריקאטאזשנע! אבער די מומע פראסיע, ניט בלויז זי רעדט, נאר זי לייגט אלע-מאל אונטער די האנט, טוט א גלייך אויס די פאלע. און די יינגערע פון רעכטס, אז זי נעמט אין האנט איר שטיקל ארבעט, טוט זי אלעמאל א שמייכל צו באסיען. ס'הייסט: א גוטע פאלע. ווערט באסיען א ביסל גרינגער אפן הארצן. זי קען שוין אפילע צונויפשטעפן א פאלע און טראכטן וועגן זיטיקע זאכן. זי קאן שוין אפילע דורכשמועסן זיך מיט מערי פיליפאָווא.

— ווי געפעלט עס אייך, מערי פיליפאָווא? בריגאדע פון קאמוניסטישער מי!

און דאך, קוים דערצויגן ביז מיטיק. פון די אלע זאכן, פון די פאלעס מיט די פאסיקלעך, פון דעם קאנטראל מיטן בראקעראזש, פון די רעקלאמאציעס און פון דער מיסע מיטן ארבל, האט זיך איר אנגעהויבן דרייען דער קאפ.

— זאג מיר נאר, — בעט זי זיך בא ליזען, — איך קאן עפעס ניט פארשטיין...

זיי זיצן בא א טישל אין גארקין, וואס אפן הויף פון דער פאבריק. פאנעם צו פאנעם און טעלער צו טעלער. פון די טישן גייט אוף א ווארעמע פארע, ווי פרילינג פון דער פארזייטער ערד, עס שמעקט מיט ווייניקלעכע בארשטשן און אנגעקנאבלטע קאטלעטן. און אלץ איינינעם דערמאנט זיי ביידן דאס לאנגאניקע, אמאליקע.

— געדענקסט, ווי דער טאטע פלעגט זאגן, — ענטפערט ליזע אף איר פראגע. — איך

האב ליב, איך זאל קוועלן אף מיין ארבעט.

10

און אינמיטנדערינען, נא דיר גאר...

— גיין, דו הער נאר, ליזע, וואס זי זאגט? זי פארט אוועק. זי וויל מיט אונדז ניט זיין. ווי

געפעלט עס דיר, הא?

עפעס ענלעכס אף יענעם אינדערפרי, ווען באסיע האט געטיינעט דאס זעלבע צו באריסן וועגן איר, ליזען, וואס וויל ניט וויינען מיט זיי איינינעם.

באסייע איז געקומען אין פאבריק א צעפאטלטע און אנגעפאלן אף ליזען:

— ס'איז זיין ארבעט, דו האסט זי, מיסטאמע, אנגערעדט!

— פונדאנען נעמסטו עס?

— וואס הייסט, פונדאנען? היינט גאנצפרי האט זי מיר אליין געזאגט. זי האט אנגעשריבן אבראשען א בריוו, צי עטלעכע בריוו, און באקומען פון אים אן ענטפער. ער שרייבט איר גאנצע גליקן. א שטאט, וואס איז אלט אינגאנצן צוויי יאָר. וואס איז דאס פאר א שטאט, פרעג איך דיך. נאָרוואַס פון די וויקעלעך, האָז און וואָס וועט זשעניע דאָרטן טאָן? און וואָס טוט זיך עס ביכלאל אף דער וועלט?

— ס'דארף זיין זייער א גוטע שטאט, ס'איז פון די יונגע און שיינע שטעט, וואָס וואָסן. ווי אף הייוון.

— א נאפקעמינע, צי אַן הייוון, צי מיט הייוון, — טיינעט באסייע אירס. — אויסהאָדעווען אזא טאכטער און אַפלאָזן זי קיין אויסרייסעניש.

— אזוי גייט עס, טייערע, אז קינדער לאָזן איבער די עלטערן און פאָרן אוועק קיין אויס־רייסעניש. איין זאך פארשטיי איך ניט...

— אזוי? איז פאראן זאכן, וואָס דו פארשטייסט אויך ניט?

יא, ליזע קאָן ניט פארשטיין, ווי קומט עס, וואָס זשעניע האט זיך מיט איר קיין איינע ניט געהאלטן. און פארוואָס קומט זי איצט אזוי זעלטן אריין, און פארוואָס איז זי אזוי שווינגנדיק. ס'איז זי ניט צו דערקענען. נאָך יענער זיצונג פונעם קאָמיגישן קאָמיטעט.

יא, נאָך יענער זיצונג פונעם קאָמיגישן קאָמיטעט, אף וועלכן מע האט באהאנדלט זשעניעס מעלדונג. געמיינט האט זשעניע, אז די כאוויירים וועלן זיך באגיין מיט איר א ביסל ווייכער. פאָרט אליין א מעלדונג אף זיך אנגעשריבן. נאָך יענע האָבן עס געהאלטן פאר א קליינער העל־דישקייט. פארקערט, ארויסגעשטעלט אָן א שיר טיינעס: ווו איז זי פרעזער געווען, פארוואָס זיך געמאכט ניט וויסנדיק וועגן טאטנס געשעפטן, פארוואָס ניט געפרוווט ווירקן אף אים, אף דער מאמע. אט, געווען דאָ אַמאָל א פאוויליק מאָראָזאָוו...

האָט זי טאקע געמיינט, אז די מומע האָט ניט אלץ באטראכט, ווען זי האָט איר געראטן אַנשרייבן א מעלדונג. וואָס האָט זיך באקומען? זי האָט קיינעם גאַרנישט ניט דערווייזן, נאָך זיך אליין אָפגעשמיסן. און וואָס וואָלט געווען, ווען זי שרייבט ניט אָן קיין מעלדונג? ס'זיין וואָלט זי ניט געקאָנט קוקן די כאוויירים אין די אויגן. אזוי איז זי כאַטש א באשטראַפּטע. מיט אן אויס־רייד און מיט א וואַרענונג. און אלע האלטן פאר זייער כוין זי איבערדערציען. דאָס איז פאר איר דאָס ערגסטע. ניין, דאָס ערגסטע איז זאכארטשיק. זיי זיינען דאָך אף איין קורס, אין איין גרופע און מוזן אלע טאָג זיך באגעגענען. און אלע ארום דארפן זען, ווי זיי פארנייגן זיך איינער פארן אנדערן, ווי אומבאקאנטע. און דאָס ערגסטע איז דאָס, וואָס זאכארטשיק האָט איר געזאָגט פאר דער זיצונג פונעם קאָמיטעט:

— דו ווילסט זיך אויספּיינען, דאָס איז זיין זאך. נאָך איך מייך, אז דו וועסט זיין אַביעקטיוו און וועסט ניט צומישן אהער פערזענלעכס. כמייך, אז מײַן נאָמען וועט דערבײַ ניט דער־מאָנט ווערן.

אויספּיינען, אַביעקטיוו, פערזענלעכס... אד, זאכארטשיק! בא וועמען האָט ער זיך אויסגע־לערנט אזוי שפילן מיט ווערטער?

— מעגסט זיין זיכער, — האָט זי אים אָפגעענטפערט. — כװעל זיין נאָמען ניט דערמאָנען. קיינמאָל ניט!...

נאָך פארגעסן קאָן זי אויך ניט. און טאקע דערפאר קאָן זי ניט זיין אַביעקטיוו און שטעלן זיך העכער פונעם פערזענלעכן, אזוי ווי פאוויליק מאָראָזאָוו. ווײַל אויב דער טאטע איז שולדיק, איז דאָך סעמיאָן גאווירלאָוויטש אויך שולדיק. נאָר וואָס וועט מען זאָגן? זי איז אין קאס, ווײַל זאכארטשיק האָט זי אוועקגעוואָרפן. און וואָס ווייסט זי וועגן סעמיאָן גאווירלאָוויטשן? דאָס זעלבע, וואָס זי האָט געוואוסט וועגן איר טאטן. ווײַל זי מער פון זיי ניט וויסן. און ווײַל מער ניט זען פאר די אויגן זאכארטשיקן. זי וועט אָנהייבן אלץ פון אָנהייב. אפּסנײַ, אלץ אפּסנײַ... ס'איז נאָר שווער געבן דאָס אלץ צו פארשטיין דער מאמע. אָבער די מומע וועט זי פארשטיין, זי וועט טאקע היינט אריינגיין צו דער מומען.

נאָך די מומע איז היינט געקומען צו זיי. ס'האָט זיך באקומען קלוימערשט אומגעריכט. ביידע שוועסטער זיינען איינינעם ארויסגעגאנגען פון דער פאבריק און, ווי ניט באמערקט, ביידע פארקערעוועט אף לינקס. באסייע האָט מוירע געהאט ארויסריידן א וואָרט, ליזע קאָן זיך א כאפּ

<sup>1</sup> פאוויליק מאָראָזאָוו — א פּיאַנער, וועמען עס האָבן אין 1932 דערהארגעט די באלעגופים מיט דער הילף פון זיין אייגענעם טאטן.



טאן, באמערקן, אז זי האט פארבלאנדזשעט, און פארקערעווען אף רעכטס. און ליווע... בא איר איז געווען אזא צושטאנד, ווי אין יענע שאַען אין וואגאן, ווען געדוכט האט זיך איר, אז זי פאָרט ניט צו דער שוועסטער אין א פרעמדער, אומבאקאנטער שטאָט, נאָר צו זיך אין אייגענעם שטעטל. ווען זיי זינען אריינגעקומען אין דער פוסט געוואָרענער שטוב, אזוי ניט ענלעך אף יענער. אין וועלכער מע האט געפראוועט זשעניעס געבורטסטאָג, איז ליווע שוין געווען אזוי ווייט מיט אירע זיכרויגעס, אז זי האט קיין זאך ניט באמערקט. זי האט שוין געהאלטן בא דער טיפער קינד-הייט, פון וועלכער ס'איז אייגנטלעך גאַרנישט ניט געבליבן, נאָר עפעס א כאַלעם, א ניט קלאָרער כאַלעם וועגן לאנגן פארנאכט צי באגינען, עפעס א טונקל-גרויען בייך-האשמאַשעס מיט א פוסטן הימל, אָן זון, אָן לעוואָנע און אָן שטערן...

באסיע האט געגעבן ליווע א בענקל, איינס פון די צוויי בענקלעך, וואָס זינען געבליבן. איבערצינגט זיך, אז ליווע איז שוין פעסט בא איר אין שטוב, האט זי זיך ענדלעך דערלויבט ארויסריידן א וואָרט. געוואָלט א בארים טאָן זיך פאר דער שוועסטער.

— אַט דאָס ציגעלע מיט די בלויע אויגן, אַט די ליודקע. ווייסט, וואָס זי האט מיר היינט געזאָגט? וועגן דער אַרביטע. אז פריער בין איר, הייסט עס, געווען אין א זייט, דערפאר בין איר. הייסט עס, געשטאנען אף איין אַרט און ניט געריירט זיך. נאָר איצט, וויבאלד איר בין גלייך מיט אלעמען ארויס אף דער אַרביטע, וועט עס מיך שוין מיטשלעפן און דרייען גלייך מיט אלעמען. ווי געפעלט עס דיר, הא?

א פליעסקע געטאָן מיט די הענט און אָנגעהויבן זידלען זיך אליין.  
— טאקע פאָרט, באסיע די קלאפעטורעכע. איר דריי דיר א קאָפּ מיט אַרביטעס. דו לייג זיך צו, און איר וועל גיין צוגרייטן מיטיק.

טאקע געקלערט א דרימל טאָן, נאָר ס'איז אָנגעלאָפן זשעניע. געטראָפן ליווע בא זיי אין שטוב, האט זי גלייך פארשטאנען: די מאמע האט איר מיטטאמע אלץ דערציילט, און דערפאר איז זי געקומען און באלד וועט זיך אָנהייבן יענער לאנגער און נודנער שמועס. און די מאמע וועט אָנהייבן וויינען...

— איר דארפט מיך פארשטיין, מומע טייערע. ווער זשע דען, אויב ניט איר? זי האט געמוזט ארויסריידן זיך, אויסדערציילן אלץ, וועגן וואָס זי האט אזוי לאנג געטראכט. פארענטפערן זיך פאר דער מומען, פארוואָס אזוי לאנג געשוויגן.

— דארף דאָך אמאָל א מענטש קענען אליין אָנשרייבן א מעלדונג אף זיך אליין. און איבער-שאַצן אלץ ארום. און דאָס אייגענע לעבן. ניט עמעס, מומע?...

די מומע באקוקט די פלעמעניצע, גלייך זי זעט זי צום ערשטן מאל. עפעס האט זיך א יאווע געטאָן בא זשעניען אזוינס... אין איר הייסן בליק, אין איר פארפלאמטן פאָנעם, אין איר ציטערנדיקער שטים. א נייע זשעניע.

און די נייע זשעניע האלט אין איין ריידן און ריידן, גלייך זי האט מוירע, עפעס זאָל בלייבן ניט ארויסגעזאָגט, און די מומע וועט זי ניט קענען פארשטיין ווי געהעריק. יא, יא, דאָס גע-וויסן. דאָס אייגענע געוויסן. וואָס טוט מען, אז עס נעמט מיטאמאָל רודעווען אין דיר און לאָזט דיר ניט רוען און לאָזט ניט שלאָפן? און קאָנסט ניט נעמען קיין לעפל געקעכטס אין מויל אריין, און האָניק דוכט זיך דיר ביטערער פון ביטער-זאלץ, און פילסט זיך די גאנצע צייט, גלייך האָסט א מענטשן דערהארגעט. קיינער מאָנט בא דיר גאַרנישט ניט, און דו גייסט ארום און פילסט, אז דו ביסט שולדיק, דער גאנצער וועלט ביסטו עפעס שולדיק, און דו האלטסט אין איין טראכטן: וואָס טוט מען, ווו נעמט מען, מיט וואָס זיך צערעכענען, דעקן דעם כויוו...  
— נאָך וואָס, זשעניטשקע, אַט אזוי-אַ פייניקן זיך...

— מומע טייערע, איר ווייסט דאָך אליין. איר וואָלט קיינעם אזוינס ניט געזאָגט. נו, אזעלכע הויכע רייד. נאָר אייך וועל איך זאָגן. איך וויל... איך וויל קענען, אזוי ווי איר, רויק אריינקוקן אין מיינע קומענדיקע צוואנציק יאָר. און ניט מוירע האָבן פאר קיין עלטער, פאר די גראַווע האָר. און ניט שעמען זיך. און ניט קלאָגן, ווי די מאמע, אז כ'האָב פארשפילט דאָס לעבן, פארשלאָפן, פארשלאָפן די אייגענע צייט...

— דארף מען דערצו אזוי ווייט פאָרן?

— און אבראשע?...

— וואָס אבראשע?...

אך, יא, זי דארף גאָר אָנהייבן דערציילן א גאנצע מייסע וועגן אבראשען. כאַטש זי האט דאָך שוין אמאָל, דוכט זיך, געזאָגט דער מומען, אז זי האט שוין אירס אָפגעליבט, אז אבראשע איז געווען א קורצער און נארישער מיידלשער כאַלעם, און די ווירקלעכקייט איז געווען זאכאָר-טשיק, וואָס האט אינגליכן געדארפט ווערן א מין סעמיאָן גאוורילאָוויטש, און זי — א מין מערי פיליפאָווא. ניט מער, וואָס מיט דיפלאָמען. איצט ווייסט זי שוין עפעס אנדערס. דער כאַלעם איז

געווען זאכארטשיק. א לאנגער און א שווערער. און ס'איז גארנישט נישט אפגעליבט. אף קיין האר נישט.

— איך האב אים די גאנצע צייט נישט פארגעסן, אבראשען. און, לאזט זיך אויס, אז ער מיך אויך. און ער שרייבט — א נייע שטאט. און אלץ איז דאָרט אלט צוויי יאָר. דער זאוואָד, די גאסן, די ביימער, די שולן, אלץ, אלץ...

— נו, און די מאמע? וועגן דער מאמען טראכטו גארנישט?

— און איר... איר האָט געטראכט וועגן דער מאמען?..

יא. זי איז גערעכט, זשעניע. ליווע האָט טאקע אויך נישט געטראכט וועגן דער מאמען און פילט זיך די גאנצע צייט שולדיק פאר איר. נאָר דערציילן וועגן דעם איצט זשעניען איז אן איבעריקע זאך, ס'וויי וועט זי נישט פארשטיין. אזעלכע זאכן פארשטייט מען ערשט שפעטער.

— און כוּדעס... — זשעניע האָט מוירע, די מומע זאָל נישט זאָגן נאָך עפעס, און פארלויפט מיט א נייעם טערעץ. — דער מאמען וועט ווערן א ביסל גרינגער. איך זע דען נישט, ווי זי ציט

בא זיך דעם מארך פון די ביינער? און אז איך אליין וועל אנהייבן פארדינען, וועל איך איר קאָנען מיט עפעס העלפן... און כ'וועל דאָך אלע יאָר קומען אף דער סעסיע. איך גיי איבער אפן הינטער-אויגיקן אַפטייל. און ס'וויי, א יאָר פריער, א יאָר שפעטער, מע וועט דאָך דארפן אוועקפאָרן...

יא, בא איר, בא דער מומען, האָט זי שוין געפויעלט. אָבער ווי גיט מען עס באַסיען צו פארשטיין?

באסיע, אריינגעקומען פון דער קיך מיטן פארטיקן מיטיק, האָט זי צוערשט באַמערקט, אז ס'פעלט איר נאָך איין בענקל.

— אוי, ווו נעמט מען א דריט בענקל, וויי איז מיר. גאָר נישט געריכט זיך אף אזא גאסט!..

נאָר דערזען, ווי ליווע מיט זשעניען זיצן ביידע, ווי פארשולדיקטע, האָט זי זיך שוין אָנגע-שטויסן, וועגן וואָס האָבן עס געקאָנט ריידן די מומע מיט דער פלעמעניצע.

— נו, זיך שוין זניוכעט. פונעם ערשטן מאָל. איז פאָרט זי טאקע? און אלץ איבער דיר, גרינע זשאבע!

נישט א כאפ געטאָן פאר די צעפלעך, נישט גענומען קניפן די באקן, און נישט א קוק געטאָן מיט יענעם בליק, וואָס האָט דאן אזוי איבערגעשראָקן ליווען מיט זיין אָפענער און גרענעצלאָזער סינע. צוגעפאלן מיטן פאָנעם צו ליוועס האלדז און פאנאנדערגעכילפּעט זיך.

— איז וואָס זשע וועט זיין? א פוסטע שטוב. נישט קיין מאן און נישט קיין טאָכטער. אזוי פארשפילן א לעבן!

אין א פאָר טעג ארום זינען ביידע שוועסטער געשטאנען אפן שטענדיק פארטומלטן פעראַן פון וואָקזאל און אריינגעקוקט זיך אין איינעם א פענצטער פונעם וואָגאן, ווו זשעניע איז גע-שטאנען צוגעפלעטשט די גאָל צו דער שויב און נישט אפגעהערט וועגן עפעס איינטיינען מיט זיי. ביידע צדאָדים האָבן גערעדט אף שטומלאָשן און געמאכט זיך, אז זיי פארשטייען גוט איינער דעם אנדערן. צוגעשאַקלט מיטן קאָפּ, געמאכט מיט די הענט, צוגעשמייכלט און דערביי געווישט א טרער נאָך א טרער. ס'איז שוין געווען א פריהארבסטיקער אָוונט און אפן הימל איז געווען אומעטיקלעך פוסט און גערויס. אלע זומערדיקע שטערן זינען זיך פאנאנדערגעפלוין, איבערגע-לאָזט בלויז א שיטערע וואכטע. צי איבער דעם פוסט-געוואָרענעם הימל, צי איבער דער פוסט-געוואָרענער שטוב, צי עפשער דערפאר, וואָס דער מאנטל איז איצט געווען באַסיען צו גרויס, געהאנגען ווי אף א פרעמדער, נאָר איר איז די גאנצע צייט געווען עפעס גרויליק און זי האָט זיך געהאלטן אין איין טוליען צו דער שוועסטער. געטראכט האָבן זיי ביידע וועגן איינס. זיי וועלן איצט ביידע בענקען און ביידע ארויסקוקן אף בריוו: פון טאָליק, פון זשעניען, פון דער שטאָט, וואָס איז אלט אינגאנצן צוויי יאָר. און נאָך טראכט באַסיע, — באַס געזעגענען זיך האָט זשעניע א זאָג געטאָן און א ווונק געטאָן דער מומען:

— נישט געזאָרגט, די ערד דרייט זיך.

פארשטייט נישט באַסיע, וואָס זי האָט געמיינט דערמיט.

— זאָג מיר נאָר, שוועסטערניע, — בעט זי זיך באַ ליווען, — וויאזוי באַקומט זיך עס?..

— וועגן וואָס רעדסטו?..

— נו, וועגן אָט דער ערד. ווי באַקומט זיך עס, וואָס זי האלט זיך אין איין דרייען?



## ווען ס'פאלט א בוים

ווען ס'פאלט א בוים אנידער אף דער ערד,  
פון א שטורעמווינט ארויסגעריסן,  
פארכאפט ער מיט די וואַרצלען די געפלאצטע,  
וואָס זינגען אפן ברעג פון שטאם פארבליבן, —  
ווי אָפּגעהאקטע פינגער פון א האנט, —  
א שטיק מיט ערד און אלץ, וואָס ס'איז אף אים:  
א צוויי-דרײַ פּאָזעמקעס, ווי לעבעדיקע פונקען,  
אף אן אָנגעבויגן האַריק שטענגל;  
א ביסל גראַז ניט זייער שטארק געדיכטע;  
א הייפל מאַך א פּוכיקס, אופגעשלאָגן,  
ווי א קישעלע פון פעדערן פון גרינע;  
אן אויסגעטריקנט פאראיאַריק בלעטל,  
וואָס צונויפגעדרייט איז אין א טרייבל, —  
עס איז אהין א מערעשקע פארקראַכן.

און אַט דאָס אלץ האָט זיך א קער געגעבן  
און מיטאמאָל קאפויר געבליבן הענגען,  
ווי בא אן אָפּגרונט, בא דער גרוב דער פרישער,  
וואָס, פאלנדיק, דער בוים האָט אויסגעגראָבן...

דער ווידערקאַל, וואָס האָט די לופט צעשפּאַלטן,  
ווען ס'האָט דער בוים דער גוואר גענומען קראכן,  
איז גאָר אינגיכן איינגעשטילט געוואָרן.  
די צוויי-דרײַ פּאָזעמקעס די צונטער-רויטע,  
זיי האָבן זייער שטענגעלע דאָס דינע  
אין אן אנדער זײַט איצט אָנגעבויגן, —  
פאר זיך א נײַעם גלייכגעוויכט געפונען.

אויך מיט דעם גראַז איז גאַרנישט ניט געשען,  
אזוי ווי מיט דעם הייפל מאַך דעם פּוכיקס,  
אזוי ווי מיט דעם אויסגעדארטן בלעטל,  
דעם צונויפגעדרייטן אין א טרייבל, —  
ס'איז נאָר פון דאָרט די מערעשקע אנטלאָפן.

קריכט זי אום, די מערעשקע, שוין ווידער  
אף די וואַרצלען, אף דער פרישער הליבע,  
אינעם גראַז, אין מאַך און אפן שטענגל,  
ווי גאַרנישט וואָלט פארלאָפן אף דער וועלט.

## מײַן וויעטנאמער טעפּעך

פון גינזע און פון ריכטום בין איך פריי.  
איך קער די שטוב, פון מארק קארטאָפּל שלעפּ איך.  
כ'בין ניט געווינט ארומגיין אף א טעפּעך.  
איך האָב ניט קיין קרעדענץ מיט פאַרצעליי.  
אז כ'דארף עס ניט! נאָר ס'קומט צו רייד — כ'דערמאָן עס.  
מיר לעבט זיך גוט, איך זאָג דאָס בענעמאַנעס.  
האלעוויי ניט ערגער, האלעוויי!

פונעם בוך „נאָענט צום הארצן“.

ערשט אנגעהויבן כ'האב די ליד און כ'פיל,  
 איך בין א קאפל אין א זיט פארקראכן.  
 נאָר ס'מאכט ניט אויס.  
 אנומלט זאָגט מיין ראָכל,  
 אז אויב איך וויל, ניט בלאָזן זאָל פון דיל...  
 — ווער וויל דאָס, — פרעג איך, — אז פון דיל זאָל בלאָזן?  
 — ...איז קוין, — זאָגט זי, — א טעפעך. ס'מעג פון גראַז זיין.  
 — גוט, — האָב איך איר אָפגעענטפערט שטיל.  
 צופוס איך לאָ אַוועק זיך, ניט געטראכט,  
 לענגוויס דער גאַרק־גאס דער שיינער און געראמער.  
 ס'האַט אין „מאַסטאַרג“ א טעפעך א וויעטנאמער,  
 אזא מין, ווי מיר ווילן, זיך געמאכט.  
 מע האָט אים אין א טרויב צונויפגעוויקלט,  
 מע האָט אים שטייף פארבונדן מיט א שטריקל,  
 כ'האָב אפן אַקסל אים אהיים געבראכט.  
 אַט איצטער וועט ניט בלאָזן אף געוויס.  
 און ווי נאָר אפן דיל כ'האָב אויסגעשפרייט אים.  
 דערזען אף אים מיר האָבן רויטע קווייטן,  
 וואָס וואַקסן אף צוויי פּוּכ־ק־גרינע בייטן,  
 דערביי א קופּקע זאנגען פון מאַיס.  
 די זון האָט זיך פארפלאַנטערט אין די זאנגען.  
 א פויגל זינגט. מיר דוכט, איך הער די קלאנגען...  
 מיר האָבן אף דער וואנט דעם טעפעך אופגעהאנגען. —  
 ווער טרעט עס אזא שיינקייט מיט די פיס?

## בא די ניקיטסקע טויערן

אונטערן זייגער בא די ניקיטסקע טויערן  
 פארקויפט מען, — הערט א מיסע, — כאזערישע אויערן.  
 אין קאסטנס בלעכענע, אין פעטס צעלאָזענעם,  
 זיי זעען אויס, ווי גראַבע בלעטער ראָזעווע.  
 און בא די לינדנביימער די דערנעבנדיקע  
 איז שוין עפעס אנדערס: קווייטן לעבעדיקע.  
 פון קרוגן ליימענע, פון עמער צינקענע  
 מיט קינדערישער טמימעסדיקייט ווינקען זיי.  
 פון קאַנסעררוואטאָריע פארביי גייט א כאַליאַסטער,  
 נאָטן אין דער רעכטער האנט, אין דער לינקער — אסטערס.  
 און דאָרטן, ווו ס'צעטיילן זיך די סקווערן,  
 א קיאָסק א גלעזערנער לויכט ווי א לאמטערן.  
 אף אַפצאסן נידעריקע און אף הויכע קאַרקעס  
 שטייט א ריי צו דעם קיאָסק — מע קויפט דאָרט די „וועטשאַרקע“.  
 פונקט אנטקעגניבער אף א וואנט א גלאטער  
 אויסזעס נעאַנאָווע האָבן זיך צעפלאטערט,  
 די אויסזעס די גרויסע, זיי רופן אין טעאטער.  
 אין רעגנמאנטלען גלאנציקע, ווי זיין וואַלטן זיי נאסע,  
 אויסגעפּוצטע פאַרלעך אַיילן צו דער קאסע.  
 און ס'יאָגן פון ארבעט אהער אָן אן ענדע אויטעס —  
 אלערלייקאַליריקע — ברוינע, שווארצע, רויטע



פארביי אין שניין פארגאסענע פילגארנדיקע מויערן...  
און דא אינמיטנדיגן גאר — כאזערישע אויערן!

— וואס דוכנסטו, — רופט זיך אן א יידענע אן עלטערע, —  
פעטשא פון אט די אויערן א מייכל איז א זעלטענער,  
אזא פעטשא, מעגסט גלייבן מיר, איז אף דער גאנצער וועלט ניטא!

אף בראנע-גאס כ'פארקערעווע פון די ניקיטסקע טויערן  
און כ'טראג פארוויקלט אין א צייטונג כאזערישע אויערן.

## אן אראבער אין מאסקווע

טופיק טוויין געווינדעט

ער הייבט זיך בארג-ארוף צום אלטן קרעמל...  
און ס'האט זיך אויסגעדוכט מיר אף א רעגע,  
אז כ'זע אים זיצן אף א הויכן קעמל,  
וואס וויגט זיך אף די זאמדין פונעם נעגעו.

אט שטעלט ער זיך אנטקעגן מאוואליי  
מיט מוסולמאנער-פארכט דעם קאפ געבויגן.  
מיר דוכט, איך זע דא אלץ מיט זיינע אויגן,  
און מיט זיין הארץ איך פיל זיין פרייד, זיין וויי...

ברודער מיינער, טונקעלער סעמיט!  
פון איין שטאם אן אוראלטן מיר שטאמען.  
אף מאסקווער גאסן שפאנען מיר צוזאמען  
און ס'פארברידערט ביידן אונדז מיין ליד.

דאס האב איך, דער יידישער מעכאבער,  
אף מיין מוטערשפראך די ליד פארפאסט  
פאר אים, פון פאלעסטינע דעם אראבער,  
וואס איז אהער געקומען אלס א גאסט.

ער האט געשפאנט דורך גארקיי-גאס אראפ  
מיט א ווייטן טוך איבער די שלייפן,  
עס האט א שווארץ צונויפגעפלאכטן רייפל  
דעם ליכטן טוך געהאלטן אף זיין קאפ.

די מאסקווער זון האט פון דער פולער האנט  
געשטאן הויפנס גאלד דעם גאסט דעם ליבן.  
ניט איך האב אים פון יענעם הייסן לאנד,  
פון יענעם שיינעם לאנד ארויסגעטריבן.

## דער דונער

אף גרין אן אפגעפארבטער בוים פון דיקט,  
אן אָנגעמאלטער וואַלקן, ווי פון וואטע.  
דער אוילעם ווערט פון ענגשאפט אזש דערשטיקט, —  
דאס שפילן מיר אין אונדזער קלוב טעאטער.

די ווייבער מיט די קינדער אף די הענט  
פארגומען האבן אלע בענק די ערשטע.  
לענגוים די ניט-געטינקעוועטע ווענט  
צונויפגעפרעסטע סאפען הויך די בערשטער.

די טומליקע שניידערלעך — פארכאפט  
זיי האבן זיך די ערטער גאך פון פריער  
און הילכיקער פון אלעמען געקלאפט.  
ווען ס'פלעגן די אנטראקטן זיך פארציען.

מיט באלעגאלעס איז געווארן פול  
דער גאנצער שמאלער דורכגאנג בא דעם וואנט-פאס,  
ווי ראשעשאנע אין דער אלטער שול  
באם סאמע טיר, ווו ס'הענגט דער שווערער האנטפאס.

א גאנצע וועלט מיט יידן איז דא הי,  
ניט צו געפינען דא א פלאץ א פרייען,  
דער בלעכער ארטשע האלט אף זיינע קני  
דעם מאַגערן טאנדעטניק כאים-שייע.

א מאמע האט דאס מייכל מיט דער ברוסט  
פארשטאפט א קינד, וואס האט פארוואלט א שריי טאן.  
טוט כאסוועשאלעם עמעצער א הוסט,  
איז נעמט מען שרייען „שא“ פון אלע זייטן.

דער בוים דער פלאטשיקער איז צופיל גרין.  
 זיין קרוין אין אַנגעמאַלטן וואַלקן טוקט זיך.  
 די בליקן זינען צוגעשמידט אהין.  
 וווּ ס'האַבן די צוויי ליילעכער צערוקט זיך.  
 ניט אלץ האָט דורך די יאָרן זיך פארהיט.  
 נאָר דאָס איז אין זיַקאַרן מיר פארבליבן:  
 א מיידל גייט ארויס מיט שטילע טריט.  
 וואָס טוט זי דאָ? דאָס ווארט זי אף איר ליבן.  
 אַט קומט ער אָן. ער קוקט אף איר פארגאפט.  
 זיי קושן זיך אונטער דעם בוים דעם גרינעם...  
 נאָר מיטאַמאַל האָט מיט דער גאנצער קראפט  
 א זעץ געטאַן א דונער אף דער בינע.  
 אין בליצלאַמפּ אפן קיילעכדיקן קנויט  
 האָט אַנגעהויבן טוקן זיך דאָס פּייער.  
 דער אוילעם האָט דערשראָקן זיך אף טויט.  
 די קינדער האָבן אַנגעהויבן שרייען...  
 די צייט — זי לויפט, זי ציט זיך ניט, ווי פער,  
 און וויפל וואסער איז שוין אָפּגערונען...  
 איך בין עס דער, וואָס האָט דאן אף א בלעך  
 געשפילט הינטערן בוים אליין דעם דונער.

## יאקעקע-יאבעבע

אין קריטשעו, בערדיטשעו  
 געווען אמאָל צען,  
 און נאָר אין יאבעבע  
 בין איך ניט געווען.  
 און נאָכדעם פלעגט מוסערן  
 נעמען די מאמע,  
 זיך קאסן אף מיר  
 מיטן טאטן צוזאמען:  
 — דער זון איז געראָטן  
 אין טאטן מיסטאמע.  
 די כאַכמע פון טאטן  
 איז, ווי בא דעם רעבע,  
 די גרייס פון יאקעקע  
 אזש ביז צו יאבעבע.  
 אין קאַצק כ'בין געווען,  
 אין פלאַצק כ'בין געווען,  
 אין בריאנסק און בערדיאנסק  
 כ'בין געווען אמאָל צען,  
 יאקעקע, יאבעבע  
 האָב איך ניט געזען.  
 איך ווייס, וווּ איז מעקע,  
 אדיס-אבעבע, —  
 נאָר חוּ איז יאקעקע  
 און וווּ איז יאבעבע?  
 אין וועלכער מעלוכע,  
 אין וועלכער מעדינע  
 באדארף מען זיי זוכן  
 אף ניט צו געפינען?..

ווען ס'פלעגט מיך דער רעבע  
 די סעדרע פארהערן  
 און ס'פלעגט זיך מיין צונג,  
 ווי א בערווענע קערן, —  
 איז פלעגט ער דערלאנגען  
 א פראסק מיר א שווערן:  
 לעמיי ווי דער שטאַט-באַק  
 איך עקע און בעקע  
 און ראק איך פארפאָר  
 מיט דער צונג קיין יאקעקע.  
 אין מינסק כ'בין געווען,  
 אין פינסק כ'בין געווען,  
 אין שקלאוו, ראָהאַטשאָוו  
 כ'בין געווען אמאָל צען,  
 נאָר אין יאקעקע  
 בין איך ניט געווען.  
 דערנאָך אפן צימבל  
 פלעגט נעמען דער טאטע, —  
 פארוואָס כ'האַב געמאַכט  
 פון מיין היטל א שמאטע,  
 פארוואָס טו איך קוקן  
 אף אים טאמעוואטע...  
 — ווייזט אויס, אז די כאַכמע,  
 וואָס גיט דיר דיין רעבע,  
 איז פונקט אף דערפאָרן  
 נאָר ביז צו יאבעבע.  
 אין סלוצק כ'בין געווען,  
 אין לוצק כ'בין געווען,



## קאפיטל ניין

אכדעם, ווי עלקע האָט זיך געזעגנט מיט שעפטלעך, איז זי אַיליק אדורך די בריק און, ניט אומקוקנדיק זיך, פארקערעוועט מיט דער שמאַלער גוט-אויסגעטראָטענער סטעזשקע, וואָס האָט געפירט אראָפּ צו דעם נייעם, נאָך ווײַניק באלעבטן געסל. זי איז געגאנגען מיט ליכטע טריט עטוואָס אן אפגערודערטע און געפילט מיט אלע אירע כושים, אז שעפטל שטייט נאָך אלץ דאָרט, אף דעם זעלבן אָרט, וווּ זי האָט אים אָקאַרשט איבערגעלאָזט. מיט יעדן טראָט, וואָס זי האָט געמאַכט, האָט זיך איר אלץ מער געוואָלט אומקוקן, נאָר זי איז זיך בייגע- קומען און אוועק גיכער.

ארום איז געווען זייער שטיל. קיין שום קלאנג — ניט פון קיין פארשפעטיקטער פור, ניט פון קיין אווטאָמאָשין, ניט פון קיין מענטשלעכן טראָט — האָט ניט געשטערט די האלבנאכטיקע רויקייט. די שיין אין די פענצטער פון די מיט טשערעפיצע און בלעך געדעקטע שטיבער, וואָס זינגען געשטאנען טיף-באהאלטן צווישן די יונגע פאליסאדניקעס, איז שוין געווען פון לאנג אויס- געלאָשן. דער ראַיצענטער איז ערעוו דעם אַפּרודיטאָג רויק געשלאָפן. עלקע האָט מיט עפעס אן אומקלאָר געפיל זיך אינגעזעהרט אין אַט דער רויקייט.

„עפשער געדארפט אים זאָגן, ער זאל בלייבן נעכטיקן... פארוואָס האָט זי אים טאקע ניט פאַרגעלייגט?.. זיי וואָלטן נאָך געקאָנט זיצן און ריידן. ער האָט איר דאָך קימאט ווי גאַרנישט ניט דערציילט וועגן זיך“... אף איין רעגע האָט זי אפילע א טראכט געטאָן: עפשער זיך אומקערן און זאָגן אים, צוליב וואָס זאל ער איצט — ס'איז דאָך שוין שפעט — גיין אין קאַלוירטשין איינפאַר- הויז... נאָר אין דער זעלבער מינוט האָט זי דערהערט ווייטע טריט איבערן ברוק, דאָס האַרץ האָט בא איר אופגעצאפלט. זאל זיין, אז ער גייט אהער, צו איר?.. ניין. די טריט האָבן זיך דערווייטערט. ס'האָט זי אי פארדראָסן, אי זי איז צופרידן געווען. „אזוי איז גלייכער“, — האָט זי א קלער געטאָן און עטוואָס פארוואָרפן די האַר אהינטער.

זי האָט אליין ניט געוואוסט, וואָס עס קומט מיט איר פאַר. שעפטלס אומגעריכט קומען האָט זי אינגאנצן אפגערודערט און דערמאָנט איר אַן די שענסטע טעג פון איר זיין אפן כוואָר. ס'ארא טייערע צייט עס איז דעמלט געווען, — האָט עלקע מיט בענקשאפט געטראכט. — קיין שום זאך איז איר דעמלט ניט שווער געווען... זי האָט גאַרנישט ניט געהאט, און דאָס האָט זי לאכלוטן ניט געקומערט. זי האָט געקאָנט איבערשלאָפן אזוי ווי זי שטייט און גייט אין סטעפ אף א ביסל היי אָדער אין קאענעס! אף דער באַנק. זי האָט פארמאָגט ארום און ארום איין קליידל. זי איז אַפט אַפּגעקומען דעם טאָג מיט א פאַר געבאקטע קארטאָפל, און אז זי האָט געדארפט קיין הולץפאַליע, איז זי פון בוריאַנאָוקע געגאנגען אהין צופוס א באַרוועסע. און געווען גליק- לעך... אלץ איז פאר איר דעמלט געווען ביז גאַר פאַשעט און קלאָר — אי די שטורמישע כוואָר- רישע פארזאמלונגען, אי דאָס אנטבאלעגופעווען, אי דאָס אַרגאניזירן דעם קאַלוירט... ניט קלאָר זינגען נאָר פאר איר דעמלט געווען אירע באגעגענישן מיט שעפטלעך, וואָס האָט זי דעמלט גע- וואָלט?.. זי ווייסט אליין ניט. און ער? זי האָט דעמלט אינגאנצן ניט געטראכט וועגן זיך. זי איז פולשטענדיק פארכאפט געווען מיט דער ברויזנדיקער פארטיי-ארבעט, וועלכע מע האָט איר, נאָך גאַר א יונגער קאמוניסטקע, פארטרויט, און דאָס איז געווען פאר איר דאָס גאנצע לעבן.

סאָף פונעם ערשטן טייל. אָנהייב — „סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 4 ד. י.  
1 — פונעם נאָמען ק.נ.ס. (Комитет незаможных селян) — קאמיטעט פון אַרעמפּויעריים.

ס'האבן קאָנטיק געדארפט אדורך אָט די שווערע יאָרן, וועלכע זי האָט איבערגעלעבט, אז זי זאָל ערשט איצט אזוי בוילעט דערזען און אזוי שאַרף דורכפילן יענע שטורמישע צייט. זי האָט אליין זיך געוונדערט און אפילע ווי ניט געגלייבט זיך: צי דען איז עס טאקע אזוי געוועזן? צי דען האָט זי עס טאקע דעמלט — ס'איז איר דאָך געווען אינגאנצן נענצן יאָר — געשאפן אין דעם סאמע פארוואַרפענעם און אָפגעשטאנענעם כוטאַר דעם קאַלוירט? צי דען האָט מען טאקע אין דער קאָוואַלעווסקער באלקע געשאָסן אין איר און שעפטל האָט עס געפונען זי דאָרט ליגן א פארוואַנדעטע און גענומען צו זיך אפן וואָגן?..

דערמאָנענדיק זיך אין דעם, האָט עלקע קוים א שמיכל געטאָן. דאָס אלץ האָט איר איצט אויסגעזען ווי זייער א ווייטער און שיינער כאַלעם... „ווי ער האָט זיך פאר דער צייט געביטן!.. אַך, ווי ער איז דעמלט איינגעשפארט געווען. זיך געהאלטן מיט ביידע הענט אין זיין מעזשע... נאָך וואָס איז ער איצט געקומען?.. פאָשעט אריין זיך זען?.. פארוואָס זשע האָט ער זיך אזוי פאר-לויירן?.. וואָס האָט ער איר אזוינס געזאָגט, ווען זיי זיינען געשטאנען אָף דער הילצערנער בריק?.. צי דען וועלן זיי זיך טאקע באגעגענען איבעראכטאָג זונטיק?..“

עלקען ווערט פריילעכער פון דעם. זי שטעלט זיך פאַר, ווי זי פאַרט שוין אָף דער ברייטשקע אראָפּ מיטן שלענגלידיקן הולץפאַליער שליאך. אָן זעען זיך שוין די באקאנטע מאַהילקעס, די הויך-אַנגעשאַטענע און ארומגעשווענקטע הרעבליע, דער גרינער מיט אַטשערעט ארומגעוואקסענער סטאוואָק, און שעפטל שטייט דאָרט. ער באגעגנט זיי... און ס'כאפט זי ארום אן אומרויך-נאָגנדיקע בענקעניש נאָכן כוטאַר, נאָך דער איין-איינציקער ברייטער און עטוואָס קרומלעכער גאס, נאָך די נידעריקע וויינשל-פאליסאדיקעס, נאָך די געדיכטע אלטע אקאציעס, וואָס ציען זיך לענגוויס דער סטעזשקע, נאָך די קאַלערליי קאנאווקעס און בערגלעך באוואקסן מיט קאלאטשיקלעך און גרויען פאַלין, און נאָך שעפטלס כוטאַרישן הויף מיט דעם הויכן טאָפאַל... וואָזוי איז זי דאָס טאקע ביז איצט ניט צוגעפאַרן אין די ליבע היימישע ערטער, א קוק טאָן, ווי זעט אויס דער כור טאָר, דער קאַלוירט, וועלכן זי האָט אָרגאניזירט, זיך זען מיט די בוריאַנאווקער — מיט כאַנציען, מיט כאַמע טראסקונען, — א, וויפל זיי האָבן צוזאמען וואָס צו דערמאָנען, — מיט קאלמען זאָהאַטן, — צי געדענקט ער, ווי זיי זיינען שיר ניט פארפרוירן געוואָרן באנאכט אין סטעפּ בעשאס דער זאָווערוכע, — זיך באגעגענען מיט אירע געוועזענע פּאַנצערן — מיט וואָווע זאָהאַטן, מיט נעכאמקען, מיט יאָסקע פּיסקונען, — צי וועט זי זיי דערקענען? און דער איקער — איר האָט זיך זייער געוואלט זיין בא שעפטלעך אין שטוב, זען ווי ער לעבט איצט... א פארטראָגענע מיט די געדאנקען האָט עלקע פארקערעוועט אפן טראָטוואר. זי איז גע-גאנגען טראָט בא טראָט, ניט גענילט, האָבנדיק פארגעניגן פון דער ווונדערלעך-שיינער יונ-נאכט. אין דרויסן איז געווען זייער שטיל. די לופט איז געווען פריש און דורכזיכטיק בלוי. דער הימל ריין, אָן איין וואַלקנאַל. די דעכער פון די דערבליקע שטיבער, די ביימער-שפיצן און די פארקנס זיינען באזילבערט געווען מיט דער בלאסער לעוואַנע-שיין. פון די שיטערע פאליסאד-ניקעס האָט נאָך אלץ און אפילע שארפער געטראָגן מיט דעם דינעם גערוך פון דער בליינדיקער מאטאַלע, און פון דעם אלעמען איז עלקען איצט געווען ליכט און גוט אָף דער געשאַמע. זי האָט עטוואָס פארוואָרפן דעם קאָפּ און, פארושמורענדיק די אויגן, טיף איינגעאַטעמט אין זיך די בלוילעכע פרישקייט. זי וואַלט אזוי געגאנגען און געגאנגען א גאנצע נאכט.

זייענדיק שוין לעבן דער קאליטקע, האָט עלקע מיטאמאָל באמערקט אָף דער מיט גאס, אנטקעגן זייער צווייטשאַקיקן הויז, א טונקעלן „גאזיק“. „צו וועמען האָט מען עס געקאָנט קומען אזוי שפעט? — האָט זי א טראכט געטאָן און זיך גענומען מיט דער האנט פארן טירל. אין דער זעלבער מינוט האָט די שיין פון אן עלעקטרישן האנט-לאמטערן א שפרונג געטאָן איר איבערן פאַנעם און א בלענד געטאָן אין די אויגן.

פון אומגעריכטקייט האָט עלקע אופגעצייטערט, איז אָפגעטראָטן אין א זייט, זיך פארוזשמו-רעט און, אַנכאפנדיק זיך מיט איין האנט אינעם פארקן, אָנגעשטרענגט זיך איינגעקוקט. בא דער אָפגענער קאליטקע האָט זי דערזען פאר זיך א הויכן און דארן אומבאקאנטן מענטשן.

— אָרעשינא? — האָט ער מיט א הייזעריקלעכער שטים געפרעגט.  
— יא... אָרעשינא... — האָט זי געענטפערט.

— שפעט... שפעט שפאצירט איר... — האָט ער ניט גוט א שמיכל געטאָן, — שוין באלד א שאַ, ווי איך ווארט אָף אייך... איך וועל אייך, זייט אזוי גוט, בעטן זיך זעצן אין מאשין און צופאַרן מיט מיר אין דער ראיאָנער פארוואלטונג פון נקווד. — ער האָט שאַרף א פיר געטאָן מיט דער האנט און געוויזן אפן „גאזיק“.

— וואָס? — האָט עלקע צעשטרייט געפרעגט. — וואָס די דען?..

— דאָס וועט מען אייך זאָגן דאָרטן. ביטע, — האָט ער ווידער א פיר געטאָן מיט דער האנט.

עלקע איז געשטאנען א פארלירענע און זיך ניט גערירט פון אַרט.

— נו, איך ווארט...

— ווי? אַט איצט? ס'קינד איז דאך אליין, — האָט עלקע פארזאָרגט-צעטראָגן זיך אומ-געקוקט אַף דעם פענצטער פון איר צימער. — ווי קאָן איך לאָזן דאָס קינד אליין?..

— איר האָט דאָך איבערגעלאָזט און אוועק שפּאַצירן, — האָט ער א שמיכל געטאָן.

— איך בין ארויס באגלייטן א מענטשן... אף א ווילל...

— נו, וועט געדויערן נאָך א ווילל... ביטע, זעצט זיך. לאנג וועט מען אַנז דאָרט ניט

פארהאלטן, — האָט ער געזאָגט מיט א באזונדערער זיכערקייט, כאָטש ער האָט ניט אָנגעהויבן אפילע צו וויסן, צוליב וואָס דער מאַיאָר פון נקווה, וואָס איז אראָפּגעקומען פון געגנט, רופט זי ארויס. אים איז איצט אָנגעגאנגען נאָך איינס — וואָס גיכער ברענגען זי אין פארוואלטונג און מעלדן דעם נאטשאלניק, אז ער האָט זיין אופגאבע אויסגעפילט.

ער האָט געעפנט דאָס הינטערשטע טירל פון דער מאשין, דורכגעלאָזט עלקען, נאָכדעם זיך אליין געזעצט און געהייסן דעם פארשלאָפענעם און אָנגעכמורעטן שאַפער, ער זאָל פאָרן. עס האָבן זיך גלייך אָנגעצונדן די פארעס און צוויי בלאסע ליכט-פאסן זיינען געפאלן אפן זאמדיק-גרוילעכן וועג. מיט א הודער'י האָט דער „גאזיק" זיך א ריס געטאָן פון אַרט, זיך ארויס-געטראָגן פון געסל און, שטיל-שורשענדיק מיט די היפש-אויסגערעכענע שינעס, דורכגעשניטן די הילצערנע בריק, זיך פארנומען מיט דער לאנגער געדיכט-באגרינטער גאס, וואָס האָט גע-פירט צום צענטער.

דער אָפּעראפּולמעכטיקטער איז געזעסן ווי א פארגליווערטער און געשוויגן. עלקען האָט זיך זייער געוואָלט א פרעג טאָן, עפשער וועט ער איר פאָרט זאָגן, צוליב וואָס מע רופט זי ארויס, נאָך ער האָט אפילע ניט געקוקט אין איר זייט. זי האָט באשטימט צווארטן. זאָל געדויערן נאָך עטלעכע מינוט.

ווי ס'געפינט זיך די געביידע פון דער ראיאָנער פארוואלטונג פון נקווה, האָט זי ניט גע-וואוסט. איר איז דאָרט קיינמאָל ניט אויסגעקומען צו זיין. נאָר מיט דעם נאטשאלניק, דעם יינגערן לייטענאנט ניקאליענקא, איז זי געווען באקאנט.

אפן מיט-אונט, ווען זי איז צום ערשטן מאל געווען אין דעם ניי-אויסגעבויטן קולטור-הויז, איז ער צוגעגאנגען צו איר, זיך באקאנט, און ווען די מוזיק האָט אָנגעהויבן שפילן, פאָרגעלייגט טאנצן מיט אים א וואלס. ס'איז מיט זיין אויסערלעכקייט, ס'איז מיט זיין האלטן זיך, האָט ער געמאכט אף איר ניט קיין שלעכטן איינדרוק, נאָר טאנצן האָט זי זיך אָפּגעזאָגט, פארופנדיק זיך אף דעם, אז ס'טוט איר וויי דער קאָפּ. דער קאָפּ האָט איר ניט וויי געטאָן. דעם טערעץ האָט זי צוגעטראכט. זינט מע האָט צוגענומען אלעקסייען, האָט זי ניט געטאנצט. אף קיין שום יאָמטעו, אף קיין שום סימכע.

דער יינגערער לייטענאנט, זייער א שטאלטנער, מיט געדיכטע גלאט-פארקעמטע האָר אף אַרופ, איז שפעטער א וויל נאָכאמאָל צו איר צוגעגאנגען, קאָנטיק שוין א ביסל אויסגעטרונקען, און ווידער זי איינגעלאדן. זי האָט זיך ווידער אָפּגעזאָגט. ער האָט א בערויגעזער זיך אויסגעדרייט און איז ארויס פון זאל.

מער האָט זי אים ניט געזען.

און אַט רופט ער זי ארויס... צוליב וואָס? איצט? באנאכט?.. עפשער עפעס א גוטע יעדע וועגן אלעקסייען... וויל ער וואָס פריער אָנזאָגן... זייער מעגלעך... מע האָט שוין געקאָנט איבערקוקן דעם איינען... עפשער איז שוין אלעקסיי אף דער פריי... — דאָס הארץ האָט בא איר אָנגעהויבן קלאפן שטארקער.

די מאשין האָט זיך גיך געטראָגן, איז אונטערגעשפרונגען. אף דעם ניט גלייכן שטיינערנעם ברוק, געזשומעט, צעשטערנדיק די נאכט-שטילקייט. שוין ניט ווייט פון קאלווירטישן איינפאָר-הויז האָט עלקע, ווי זי וואָלט דערפילט עפעס, זיך אומגעקוקט און דורך דעם דורכזיכטיקן גלאָז דערזען פונדערווייטן שעפטלעך. ער איז איינער אליין שטיל געגאנגען איבערן טראָטואר, קאָנטיק שטארק פארטראכט. די מאשין האָט זיך האסטיק דורכגעטראָגן פארביי אים און איז אפן צווייטן ראָג, דאָרט, וווּ ס'איז אמאל געווען די מיליציע, געבליבן שטיין אנטקעגן א טונקל-געפארבטן איינזערנעם טויער. דער שאַפער האָט עטלעכע מאל צעצויגן א הודע געטאָן. ס'האָט דאָרט א קלונג געטאָן א קייט. דער טויער האָט מיט א סקריפ זיך ברייט צעעפנט, די מאשין איז אריינגעפאָרן אין א טיפן הויף און זיך אָפּגעשטעלט אנטקעגן א געמויערט איינשטאָקיק לענגלעך הויז, וואָס איז קאָנטיק ערשט ניט לאנג אויסגעבויט געוואָרן.

דאָס הויז האָט געמאכט אף עלקען א טרויעריקן איינדרוק מיט זיינע שמאַלע און הויכע פענצטערלעך. זי האָט געהערט, ווי דער טויער האָט זיך פארמאכט, ס'האָט פון דאָרט ווידער זיך דערטראָגן א סקריפען, א טעמפ געקלאנג און ס'איז בא איר פארשטאָרבן געוואָרן דאָס הארץ.

דער אָפּערבאפּולמעכטיקטער איז פלינק ארויסגעשפרונגען פון מאשין, געעפנט דאָס היג-טערשטע טירל און געוויזן עלקען, זי זאל גיין מיט אים. זיי האָבן זיך אופגעהויבן אף עטלעכע צעמענטירטע טרעפלעך און אריין אין א שוואַך-באלויכטענעם קאַרידאָר. באַם סאַמע אַרײַנגאַנג איז באַ אַ קליין טישל געזעסן אַ סערושאַנט מיט זייער שמאַלע אויגן. דערווענדיק דעם אָפּערבאפּולמעכטיקטן, האָט ער גיך זיך אופגעהויבן און צוגעלייגט די האַנט צום דאַשעק.

דער אָפּערבאפּולמעכטיקטער האָט שווינגנדיק געוויזן עלקען, אז זי זאל זיך זעצן אף דער באַנק, וואָס איז געשטאַנען לעבן וואַנט צווישן צוויי טירן, און אליין איז ער אוועק איבער דעם לאַנגן און שמאַלן קאַרידאָר. אין סאַמע סאָף קאַרידאָר האָט ער אָנגעקלאַפט רעכטס אין אַ טיר און איז אַריין, קאַנטיק, צום נאַטשאַלניק אין קאַבינעט. עלקע האָט מיט אומרויקע פינגער צורעכט געמאַכט אַפּגיך די האָר און מיט אָנשטרענגונג געוואַרט, אז אָט באלד וועט מען זי אַ רוף טאָן. אין אַ ווײַל אַרום איז דער אָפּערבאפּולמעכטיקטער אַרויס פון קאַבינעט, דורכגעגאַנגען פאַרביי עלקען און גאַרנישט ניט געזאָגט, ווי ער וואַלט זי ניט געזען. דער סערושאַנט איז גלייך נאָך אים אויך אַרויס.

אינעם לאַנגן שוואַך-באלויכטענעם קאַרידאָר איז געווען זייער שטיל און די ניט געוויינלעכע שפּעטנאַכטיקע שטילקייט האָט אָנגעהויבן דריקן אף איר. זי האָט ניט פאַרשטאַנען, פאַרוואָס האָט מען זי געלאָזט איינע אליין אין קאַרידאָר, פאַרוואָס רופט מען זי ניט אַרויס. זי האָט דאָך איבערגעלאָזט דאָס קינד אליין. עלקע האָט זיך אופגעהויבן און צוריק זיך געזעצט. זי האָט ניט געוואוסט וואָס צו טאָן. וויפּל קאָן זײַן דער זיגער? זי האָט אפּילע ניט באַמערקט, צי האָט ער פאַרשפּאַרט די טיר, צי געלאָזט אָפּ? גוט, וואָס זי האָט ניט געבעטן שפּעטלעך בלייבן נעכט-טיקן... זאל טאַקע זײַן, אז מע האָט פאַנאָדערגעקליבן אירע אָנקלאַגעס? קיינמאַל האָט זיך באַ איר אַזוי ניט געצויגן די צייט, ווי איצט.

„מיסטאַמע איז ער פאַרנומען“, — האָט זי זיך געוואַלט באַרויקן, — „זי וועט צוואַרטן נאָך אַ ווײַל... און עפּשער רופט מען זי אַרויס גאָר ניט וועגן אלעקסייען... עפּשער האָט עס גאָר אַ שניכעס צו איר אַרבעט... קאָן זײַן, אז ער האָט פאַשעט פאַרגעסן אין איר... וואָס זיכע טוט מען?.. אָנקלאַפּן אָדער נאָך צוואַרטן אַ ווײַל?..“ — זי האָט זיך געסטאַרעט ווי ווייט מעגלעך זײַן רויק, נאָר ס'האָט זיך איר ניט אינגעגעבן. אַן אָנגעשטרענגטע איז זי געזעסן אף דער באַנק, פון וועלכער ס'האָט געשמעקט מיט קאַרבאָלקע, געקוקט אף די גרויע ווענט און יעדע מינוט, יעדע רעגע האָט איר אויסגעזען, ווי אַן אייביקייט.

מיטאַמאַל האָט עלקע זיך אופגעהויבן, אַנטשיידן מיט גיכע טריט אוועקגעשפּאַנט איבער דעם שמאַלן און לאַנגן קאַרידאָר און אָנגעקלאַפט אין טיר פונעם נאַטשאַלניקס קאַבינעט. — אַרײַן... — האָט זיך דערטראָגן פון דאָרטן אַ שטים.

עלכע האָט געעפנט די טיר.

ניקאַליצענקאַ, וואָס איז געשטאַנען באַם טיש אויסגעצויגן פאַר אַ מיטליאַריקן פליכעוואַטן מאַיאָר מיט אַ געל-קרענקלעך געזיכט, האָט זיך האַסטיק אומגעקוקט. — אַנטשולדיקט, — האָט ער, דערווענדיק זי, העפלעך זיך אָנגערופן, — איר וועט מוון נאָך אַ ווײַל צוואַרטן.

עלכע האָט זיך פאַרלוירן, איז אוועק צוריק מיט מידע ניט זיכערע טריט און זיך ווידער אוועקגעזעצט אף דער נימעס געוואָרענער באַנק. זי איז איצט ביז ווייטעק מעקאַנע געווען אלע די, וואָס געפינען זיך אויסער די ווענט פון אָט דעם איינשטאַקיקן מויערל, וואָס שלאָפן זיך רויק יעדערער באַ זיך אין זײַן היימישן געלעגער.

זי האָט דערהערט, ווי אין סאָף קאַרידאָר האָט זיך געעפנט די טיר.

— ביטע, קומט אַרײַן, — האָט ניקאַליצענקאַ פונדערווייטן זי אַ רוף געטאָן.

זי האָט מיט דער האַנט אַפּגיך פאַריכט די האָר, און, סטאַרענדיק זיך זײַן רויק, ניט געײַלט אַרײַן אין קאַבינעט.

— זעצט זיך, — האָט ניקאַליצענקאַ געזאָגט און געוויזן אפּן בענקל לעבן וואַנט.

עלכע האָט זיך אוועקגעזעצט און באַטראַכט דעם אומהיימלעכן קאַבינעט.

אין קאַבינעט האָט געשמעקט מיט פייכטקייט און ס'האָט אף איר געמאַכט אַן איינדרוק.

ווי ס'וואַלט אַהער קיינמאַל ניט אַרײַנגעקוקט די זון. ס'איז געווען שטאַרק אָנגערויכערט.

אויסער דעם טיש, באַ וועלכן ס'איז געזעסן פאַרטאָן אין פאַפירן דער מאַיאָר מיט דעם געלבלעכן קרענקלעכן פאַנעם, זינען באַ דער זייט געשטאַנען עטלעכע בענקלעך און אין אַ ווינקל אַ פייַערקאַסע. אף די ווענט זינען געהאַנגען איינער אַנטקעגן אַנדערן צוויי פאַרטרעטן: סטאַלינס און בעריאַס. סטאַלינס פאַרטרעט, וואָס איז געווען אַ סאך גרעסער, איז געווען איינגע-פאַסט אין אַ שווערער באַגילדעטער ראם. ער איז געשטאַנען אין זײַן גאַנצער וואָס, אין גלאַנציקע שטיינער, מיט דער ליולקע אין האַנט.



— קלאר? — האָט דער מאַיאָר, ניט אופהייבנדיק דעם קאָפּ פון די פאפירן, אופגערעגט זיך געווענדט צו ניקאָלייִענקאָ. — אַט אזוי ווי איך האָב פאראַרדנט, אַט אזוי טוט... מיטן ראיקאָס איז נישט וואָס צו קאָנטאַקטירן... אליין... פארשטאַנען? — ער האָט אַרויסגענומען פון דער וויסער פּרענט־שקעשענע א פּעקל טייערע פאפיראַסן, פארייכערט און, ניט פאַרלייגנדיק ניקאָלייִענקאָ, צוריק פאַרבאהאַלטן דאָס פּעקל אין קעשענע.

— שוין האלב דריי. — האָט ער א גענעץ געטאָן, א קוק געבנדיק אפן זייגער, — פינקטלעך פינף פאָרן מיר אַרויס איבערן ראַיאָן... — ער האָט א בלעטער געטאָן די פאפירן, וואָס זיינען געלעגן אפן טיש, אייניקע ערטער אונטערגעשטראַכן מיט א רויטן בליינפּעדער, נאָכדעם אויסגע־ דרייט דעם פליכעוואטן קאָפּ מיט די גרויסע שפיציקע אויערן און, ווי ער וואָלט ערשט איצט דערזען עלקען, עטלעכע רעגעס זייער אופמערקזאַם שווייגנדיק זי באטראַכט.

— אַרעשינאַ? — האָט ער מיט א טרוקענער שטים א פרעג געטאָן. — איר וועט אונדז מוזן אנטשולדיקן, וואָס מיר האָבן אייך עטוואָס פאַרהאַלטן... כּמּיּין, אז די צייט איז בא אייך אומזיסט ניט פאַרלוירן געגאַנגען. — האָט ער זי דורכגענומען מיט זיינע קליינע שטעכיקע אויגן. — אַרעשינאַ איז איינער מיידלשע פאַמיליע?..

— גיין... לויטן מאָן. — האָט עלקע מיט א געפאַלענער שטים געענטפערט. לויטן טאָן פון זיין ריידן האָט זי פאַרשטאַנען, אז אף עפעס גוטס איז נישט צו האָפּן.

— הַמּ... און די מיידלשע? — האָט ער סאַרקאַסטיש א פרעג געטאָן, און מיט דער האנט געוויזן ניקאָלייִענקאָ, אז ער זאָל זיך זעצן נענטער צום טיש.

— מיין מיידלשע פאַמיליע איז רודנער.

— רודנער... רודנער... — האָט ער, קנייטשנדיק דעם שטערן, עטלעכע מאָל איבערגעכאַ־ זערט, ווי ער וואָלט זיך דערמאַנט אין עפעס. — בא אונדז אין וואָלאַסט איז אמאָל נאָך פאַר דער רעוואָלוציע געווען א מיל־אַרענדאַטאָר רודנער... ס׳זיינען צופעליק ניט געווען איינערע עלטערן? — מינע עלטערן זיינען געווען אַרעמפּויערים... באטראַקעס... דער טאַטע איז געווען א פאַרטיזאַנער און ווי א פאַרטיזאַנער אומגעקומען. — האָט עלקע אופגערעגט אַרויסגערעדט אין איין אָטעם.

— אַט ווי!.. און מיט וואָס פאַרנעמט איר זיך?

— איך ארבעט. אין ראַיאָנעס פונקט פון „זאַגאַטערנאַ“.

— אן אומפאַרטייִשע?

— א מיטגליד פון דער פאַרטיי פון 29־טן יאָר, — האָט זי מיט ווירדע געענטפערט. דאָס, וואָס זי האָט זיך געהאַלטן אומאַפהענגיק, האָט אים אָנגעהויבן פאַרדריסן. ער האָט זיך א קנייטש געטאָן, אַראָפּגעלאָזט דעם פליכעוואטן קאָפּ, א בלעטער געטאָן די פאפירן און ווידער פארייכערט א פאפיראַס.

— מיין פאַמיליע איז דערייגין, — האָט ער אָנגעכמורעט געזאָגט, — עלטסטער אויס־ פאַרשער פון דער געגנטלעכער פאַרוואלטונג... אָנקלאָגעס האָט איר געשריבן? — ער האָט פון אונטערן שטערן שטרענג א קוק געטאָן אף איר.

— געשריבן... —

— וועמען האָט איר געשריבן? — האָט ער ניט גענילט געפּרעגט, קוקנדיק נאָך אלץ פון אונטערן שטערן אף איר.

— בערלין... מאלענקאָוו... און דאָ ניט לאנג מאָלאַטאַוו... —

זי האָט מיט האָפּענונג א קוק געטאָן אף סטאַלינס פאַרטרעט. זי איז אבסאָליוט זיכער געווען, אז מע האָט אריינגעזעצט אומשולדיקע, ערלעכע קאָמוניסטן.

— אף וועמען האָט איר זיך געקלאָגט? — באם מאַיאָר האָבן זיך פאַרקרימט די דינע און בלייכע ליפּן. — מיט וועמען זייט איר ניט צופרידן? מיט דער סאָוועטנמאַכט?..

בא עלקען איז אַרויסגעטראָטן א שווייס אפן שטערן. זי האָט געוואָלט אים אויסווישן מיט דעם טיכעלע, נאָר דערייגין האָט געקוקט גלייך אף איר, און קעדיי ער זאָל עס ניט באמערקן, האָט זי באהאַלטן דאָס טיכעלע צוריק אין קעשענע.

— איך האָב געבעטן איין זאך, — האָט זי זיך געסטאַרעט רויק ענטפערן, — אז מע זאָל איבערקוקן מיין מאנס איינען.

— ווער זאָל איבערקוקן? בעריאַ? מאלענקאָוו? אָדער עפּשער מאָלאַטאַוו?..

— איך האָב געבעטן אויספאַרשן, אַרויסרופן איידעס, אופשטעלן די גערעכטיקייט... —

— וואָס, בא אונדז אין לאנד איז פאַראן אומגע־רעכטיקייט?.. — ער האָט גענומען דעם בליינפּעדער און עפעס פאַרציכנט.

— איך בין זיכער, אז מיין מאן איז געווען און געבליבן אן ערלעכער קאָמוניסט...

— קיין ערלעכע סאָוועטישע מענטשן נעמען מיר ניט. — האָט ער מיט בייזקייט זי איבערגעשלאָגן.

— פארוואָס זשע האָט מען אים גענומען?

— דערפאר. — האָט ער שטיל געזאָגט, ווי ער וואָלט פארטרויען א סאָד, — וויל ער איז א סוינע פון פאָלק...

— פארוואָס זאל ער זיין א סוינע? — האָט זי מיט האַרץ אויסגערופן. — זינע עלטערן זינען געווען רעוואָליזאַנערן... דער טאטע אומגעקומען אף קאטאַרגע. די מאמע האָבן די וויסע דערשאָסן... און ער אליין... צו זיבעצן יאָר איז ער שוין פרייוויליק אוועק אין דער רויטער ארמיי, זיך געשלאָגן פאר דער סאָוועטנמאכט...

— דאָס אינטערעסירט אונדז ניט...

— פארוואָס? — איז זי געוואָרן נאָך מער אופגערעגט. — אויב איר קלייבט פאנאנדער די אַנקלאָגע, דארף עס אייך אינטערעסירן... דריי מאָל פארווונדעט געווען... אן אַרדען באקומען... — דעם אַרדען האָט אים בליוכער געגעבן. כּיטערעוועט ניט. אייך איז דען ניט באוואוסט, אז ער פלעגט זיין בא בליוכערן אין דער היים?!

— נו, דעריבער איז וואָס? בליוכער איז דאָך געווען קאמאנדארם... מארשאל פון סאָוועטן פארבאנד... פארוואָס האָט ער דעמלט ניט געטאַרט זיין בא בליוכערן? נאָר וועגן בליוכערן ווייס איך ניט... כּווייס ניט... אָבער אלעקסיי... קיינמאָל אין דער וועלט... ס'איז א שרעקלעכע פראָוואַקאציע... פארוואָס זאל ער זיין א סוינע?

— פארוואָס? — ער האָט ארויסגענומען די פאפיראַסן, ניט גענילט פארייכערט און אוועק געלייגט דאָס פעקל צוריק אין קעשענע. — וואָס מער מיר דערנעענטערן זיך צום קאמוניזם, האָט כאַווער סטאלין געזאָגט, איז אלץ שארפער דער קלאסנקאמף... — ער האָט ארויסגעבראכט יעדעס וואָרט באזונדער. — אָט פארוואָס! קלאָר? און איינער מאַנס איינע, קאָן איך אייך זאָגן, האָב איך פערזענלעך געפירט... אזוי, אז אייך וועט זיך ניט איינגעבן מיך אַפּנאָרן.

— איר האָט געפירט זיין איינע? — האָט זי דערשראָקן אים אַנגעקוקט.

— געהאט דאָס פארגעניגן...

בא עלקען האָט זיך פארדרייט דער קאָפּ. ס'איז איר געוואָרן ניט־גוט. ווען זי איז געקומען צוריק, האָט זי זייער מיד, קוים ארויסברענגענדיק די ווערטער, געפרעגט:

— ווו איז ער, קאָנט איר מיר זאָגן? — מער איז איר איצט שוין גאָרנישט ניט אַנגעגאנגען.

— און איר וויסט ניט? איר באקומט דאָך בריוו...

„פונוואנען נעמט זיך בא אים אזויפיל שלעכטס?“ — האָט עלקע מיט צאָרן א טראכט געטאָן. פאר דער גאנצער צייט האָט זי געהאט איין צופעליק בריוועלע. ס'איז געווען אין א יאָר ארום, ווי מע האָט אלעקסייען גענומען. דאָס בריוועלע איז באשטאנען פון צוויי שורעס: „ווייס, גלייב מיר, איך בין ניט שולדיק, לעבן זאל סטאלין“. דאָס דאָזיקע בריוועלע האָט ער ארויסגע־וואָרפן אף דער אייזנבאן־ליניע, בעשאַס מע האָט אים געפירט מיטן עטאפּ. א פויערטע ארום כאַבאַראָוסק האָט עס געפונען און אָפּגעשיקט לויטן אַנגעוויזענעם אדרעס עלקען קיין ביראַקאן.

— איך בעט אייך, זאָגט מיר, ווו איז ער, — האָט זי ווידער געפרעגט, איבערכאפּנדיק דעם אָטעם.

— ביטע, איך קאָן אייך זאָגן פינקטלעך, איר ווילט פארשריַיבן, צי איר וועט אזוי פארגע־דענקען? — דער מאַיאָר האָט זיך טיף פארצויגן און מיט פארגעניגן ארויסגעלאָזט דעם רויך איבער דער פארהויבענער אונטערשטער ליפּ, — ער איז דאָרט, ווו די וויסע בערן...

ער האָט זיך ווידער טיף פארצויגן, געקנייטשט דעם שטערן, ווי ער וואָלט עפעס באטראכט.

— איר ווילט אויסבעטן איינער מאן ווייך, נאָר זעט, אז אייך זאל ניט זיין הארט צו שלאָפן... פארגעדענקט, די טויערן זינען בא אונדז ברייט אף אריין, נאָר אף ארויס זינען זיי זייער שמאָל... פון דאָרט, ווו ער איז, האָט זיך נאָך קיינער ניט אומגעקערט...

ער האָט עס געזאָגט מיט א באזונדער האַנאַע און פון אונטערן שטערן געקוקט אף עלקען, וועלנדיק זען, וואָס פאר אן איינדרוק זינע ווערטער האָבן געמאכט אף איר.

„און אָט דער נעפעש לעבט עס צווישן אונדז... האָט א פרוי... א קינד...“ האָט עלקע אופֿ־געהויבן די אויגן אפן מאַיאָר דערויגן.

— בא מיר איז פארבליבן אין צימער דאָס קינד אליין, — האָט זי שטיל געזאָגט, — דערלויבט מיר גיין...

— האָט צייט... מיר דארפן פראַטאַקאָלירן דאָס, וואָס איר האָט דאָ געזאָגט.

— ס'איז אף לאנג נאָך? — האָט עלקע צעטומלט־דערשראָקן געפרעגט.

— דאס וועט שוין זיין אפהענגיק פון אייך, — האט ער צוויידייטיק געזאגט און א וונק געטאן ניקאליצענקא, ער זאל זיך נעמען שרייבן דעם פראטאקאל.

ניקאליצענקא, וואס האט די גאנצע צייט געשוויגן, האט אוועקגעלייגט פאר זיך עטלעכע בויגנס פאפיר און גענומען די פען. ער האט זיך געפילט ניט באקוועם, נאר ער האט גארנישט ניט געקאנט טאן אין דער אנוועזנהייט פון מאיאר.

„וואס וועט ער שרייבן?“ — האט עלקע ניט פארשטאנען. זי האט געוואלט שוין וואס גיכער דאס איבערקומען און זיך אומגעקוקט אף דעם פענצטער. די שויבן זינען שוין געווען וואסערדיק-בלוי. ס'איז איר פון דעם מיטאמאל עפעס גרינגער געווארן אפן הארצן. „אט באלד וועלן זיך אופכאפן די מענטשן אין די שטיבער, מע וועט ארויס אין דרויסן, עס וועט אופלעבן ווי געוויינלעך די גאס, און ס'וועט זיך ענדיקן די שוידערלעכע נאכט...“

דער מאיאר האט זיך אפגעהויבן, איז דורכגעגאנגען דאס צימער אף די קורצע און קרומ-לעכע פיס, זיך צוריק געזעצט און מיט א נידעריקער שטים, פארשלאפן אָנגעהויבן דיקטירן.

— פראטאקאל נומ... פארן 21-טן... ווארט אויס... ס'איז שוין אייגנטלעך דער 22-טער... שרייבט פארן 22-טן יון 1941 יאָר...

ער האט ניט געזיט, צעצויגן, ארויסברענגענדיק יעדעס ווארט באזונדער, אפגעדיקטירט דעם אריינפיר צום פראטאקאל. נאכדעם האט ער זיך אפגעווארפן אפן ווענטל פון בענקל און צוגעווארט א ווייל, קעדיי געבן ניקאליצענקא די מעגלעכקייט אלץ צו פארשרייבן.

— פארטיק? — האט ער אָנגעכמורעט א פרעג געטאן. — שרייבט ווייטער, פראגע. צוויי-פונקט. אייך איז איצט באוואוסט וועגן דער פארברעכערישער קאנטרעוואליוציאָנערער טעטיקייט פון איינער מאן דעם סיינע פון פאלק אלעקסיי איוואנאוויטש אָרעשיין?

אין צימער איז געווען זייער שטיל. עלקע האט נאר געהערט, ווי עס האט געסקריפעט די פען. ניקאליצענקא האט קאנטיק געשריבן זייער פאמעלעך. ס'איז געווען דושנע. שטארק אָנגע-רייכערט. דער מאיאר איז געזעסן מיט האלב-צוגעמאכטע אויגן, ווי ער וואלט געדערעמלט, נאך-דעם פארשלאפן געפרעגט:

— פארשרייבן?

ניקאליצענקא האט א שאַקל געטאן מיטן קאפ.

עלעקע האט זיך עטוואס אפגעהויבן, גרייט ענטפערן אף דער פראגע, נאר דערייגן האט שטרענג א ווייז געטאן מיט דער האנט, אז זי זאל זיצן און שוויגן. דאס קרענקלעך געקנייטשטע געזיכט איז בא אים געווארן זייער בייז.

— שרייבט, — האט ער כמורנע זיך אָנגערופן, — ענטפער. צווייפונקט... יא. איצט איז מיר באוואוסט, אז מײן מאן האט זיך ווירקלעך פארנומען מיט פארברעכערישער קאנטרעווא-ליוציאָנערער טעטיקייט.

— וואס שרייבט איר?! — האט עלקע, זייענדיק אויסער-זיך, אויסגעשריען.

— רויק! היצט זיך ניט! — האט דערייגן זי דורכגעשטאכן מיט די אויגן. — היצן זיך וועט איר איר אין אן אנדער אָרט. — פארשרייבן? — האט ער אפגערגעט-בייז א פרעג געטאן ניקאליצענקא. — שרייבט ווייטער, פראגע. צווייפונקט. פארוואס האט איר, אויב אזוי, געשריבן אַנקלאָגעס אף מאָלאַטאָוס, מאלענקאָוס און בעריאס נאָמען? וואס זײט איר אויסן געווען מיט דעם?

עלעקע האט צעטומלט-פארכידעשט געקוקט אט אף אים, אט אף ניקאליצענקא, ניט אָנ-הייבנדיק צו פארשטיין, וואס דאָ קומט פאַר. „האט נאר קיין מוירע ניט?.. איך וועל וועגן דעם אומבאדינגט שרייבן סטאלינען...“

דערייגן האט דערווייל פאָרזיכטיק אראפגעקלאפט דעם אש פון פאפיראס און, ניט אומ-קוקנדיק זיך אפילע אף עלקען, באפוילן צו שרייבן ווייטער.

— ענטפער. צווייפונקט. בעשאס איך האב געשריבן די אַנקלאָגעס, — האט ער צעצויגן מאָנאַטאָן דיקטירט, — זינען מיר ניט באוואוסט געווען א ריי וועזנטלעכע פאקטן פון זײַן קאנטר-עוואַליוציאָנערער פארברעכערישער טעטיקייט, וועלכע ער האט פון מיר אויסבאהאלטן...

— פארשרייבן? — האט דער מאיאר געפרעגט ניקאליצענקא. — שרייבט ווייטער, פראגע. צווייפונקט. און איצט זינען אייך אועלכע פאקטן באוואוסט?

ער האט זיך ווידער אפגעהויבן, זיך ווידער דורכגעגאנגען איבערן צימער, געבליבן שטיין אונטער דער ליסטערע און פאָרגעזעצט דיקטירן:

— ענטפער. צווייפונקט. יא, איצט זינען מיר די פאקטן באוואוסט.

דערייגן האט מיט א שוועבעלע זיך א פאָרקע געטאן דעם באקאנן און באשמעקט עס.

— פארשרייבן? שרייבט ווייטער. די באווייזן זינען פארשריבן פינקטלעך פון מײנע רייד, וועלכע איך באשטעטיק מיט מײן אונטערשריפט.

ווען ניקאליענקא האט פארענדיקט שרייבן, האט דער מאיאר דערייגן גענומען בא אים דעם פראטאקאל, איבערגעקוקט אים און זיך אונטערגעשריבן. נאכדעם האט ער דערלאנגט דעם פראטאקאל עלקען.

— ליענט איבער און שרייבט זיך אונטער, — האט ער זייער העפלעך פארגעלייגט. עלקע איז בלייב געווארן. מיט ציטערנדיקע הענט האט זי גענומען דעם פראטאקאל, גע- פרוווט ליענען, נאך מיטאמאל פארמאכט די אויגן. ניקאליענקא האט באמערקט, אז ס'איז איר ניט גוט געווארן, ער האט פון גראפין אנגע- גאסן וואסער אין גלאז און דערלאנגט איר. אין דער זעלבער רעגע האט אפן טיש אנגעהויבן קלינגען דער טעלעפאן. דערייגן האט גענומען דאס טרייבל.

— אלץ... יא... זאפאראזשיע?... זאפאראזשיע?... יא, איך הער... איך הער... — האט ער אריינגעשרייען אין טרייבל. — יא... מאיאר דערייגן הערט... וואס? וואס? — ער איז געווארן מיטאמאל זייער בלייב און דאס טרייבל האט א ציטער געטאן בא אים אין האנט. — וואס? היינט?... פיר אויגער פארטאג... קייעוו?... וואס רעדט איר?... סעוואסטאפאל?... אוי-אוי... שוין ארויספארן?... שוין?... באלד?... וואס? א?... נו, גוט... גוט... איך פאר שוין ארויס, — האט ער צעטראגן איבערגעכאזערט און אנמעכטיק אראפגעלאזט זיך אפן בענקל.

„צי דען וועט מען מאביליזירן און אוועקשיקן אפן פראנט?“ — ס'איז אים זייער הייס געווארן. ער האט ארויסגעשלעפט פון קעשענע א צעקנייטשט טיכעלע און אנגעהויבן זיך ווישן דעם שווייס פונעם פאנעם.

„עפעס אן אומגליק געשען בא אים“ — האט עלקע א טראכט געטאן. — איך וועל גארנישט ניט אונטערשרייבן, — האט עלקע א זאג געטאן און אנטשיידן אוועקגעלייגט דעם פראטאקאל אפן טיש.

דערייגן איז עטלעכע מינוט געזעסן א צערודערטער, מיט אן אפועזנדיקן בליק, נאכדעם, ווי ס'וואלט אים ווידער באפאלן עפעס זייער א ביטערע מאכשאווע, זיך פארקרימט, אופגעהויבן די צעטראגענע אויגן און באמערקט דעם ניט אונטערגעשריבענעם פראטאקאל.

— גייט פונדאנען... ארויס! ארויס! — האט ער, רויט ווערנדיק, זיך צעשרייען אף עלקען און א קנאק געטאן מיטן פויסט איבערן טיש.

ווען עלקע איז ארויס אין דרויסן, האט זי דורשטיק איינגעאטעמט אין זיך די פרישע קילב- לעכע לופט און זיך געלאזט לויפן מיט דער פארטאגיקער גאס אהיים. דער ראיצענטער האט ערשט אופגעוואכט. אפן עק גאס האט א קרייע געטאן א האן, ערגעץ האט געסקריפעט א קאלא- ווארט פון א ברונעם, עס האט א קלונג געטאן א קליאמקע פון א טיר.

פון די הויפן האבן זיך דא און דארט באוויזן איינצלע נאך האלב-פארשלאפענע מענטשן, זיי האבן מיט כידעש נאכגעקוקט עלקען, וואס איז א פארטראגענע געלאפן אראפ גאס, ניט פארשטייענדיק, וואס איז אין אזא פרייקער שא געשען מיט איר...

## קאפיטל צען

די זון האט זיך שוין געהאט אראפגעלאזט גאר-גאר נידעריק און איז פארשוונדן ערגעץ ווייט אינעם פארנאכטיקן סטעפ הינטער די הויכע טוועס. באלד האבן זיך גענומען לעשן די זון-פלאמען אף די שויבן פון די ווייס אויסגעקאלכטע שטיבער, ס'איז פארשוונדן די קופערנע רויטקייט אף די שפיצן פון די ביימער און צוביסלעך האבן זיך אנגעהויבן פאנאנדערגיין, ווי אין בלויען יאם-וואסער, די צונטער-רויטע און קאלערליי ראזלעכע פארבן אף די ביז גאר לייכטע און פוכיקע וואלקנדלעך.

דער ראנד הימל איז געווארן אראנזשעווע און אין א קורצער ווילע ארום דורכויס בלוי. איבער דעם ארומיקן שטיל-שורשענדיקן סטעפ, איבער די אויסגעפארענע, מיט שטויב באדעקטע ווייסלעכע וועגן, איבער די בערגלעך און באלקעס, איבער דעם גרינעם סטאוואק און איבער דעם כוואטא, וואס האט מיט דער איינציגיקער ברייטער גאס זיך צוגעטוליעט, ווי פאר- באהאלטן זיך אין דער קרומלעכער באלקע, איז אומבאמערקט צוגעפאלן דער אונט, און צוזאמען מיט אים — א נאגנדיקער אומעט. קיין שניין פון די פענצטער האט אינערגעץ ניט ארויסגעלויכטן. אין די פאליסאדניקעס, אין די ארומגעצוימטע הויפן און אף דער מיט גראז באוואקסענער גאס איז געווען פינצטער. אינערגעץ האט ניט געשפילט קיין מוזיק, און ניט באם קלוב, ניט אינעם יונגן גערטנדל און ניט באם סטאוואק האבן ניט געזונגען די מיידלעך. נאך ווי שטענדיק, און עפשער נאך מער צעצויגן, האבן צווישן דעם אטשערעט, ווי ס'וואלט גארנישט געשען אף דער וועלט, גע-

קוואקעט די פרעש און ס'האבן אין דער געדיכטעניש פון די דופטיקע גראָזן דין געגרילצט די צירקונען.

די קאלוירטניקעס און קאלוירטניצעס האָבן טיף-צערווערטע, טיף-פאראַרגנטע זיך געקליבן רעדלעכווייז אין קאלוירט-הויף, בא די הילצערנע טרעפלעך פון סעלפאָ און לעבן די טונקעלע פאליסאדניקעס. קיינער האָט נישט געקאָנט איצט זיצן בא זיך אין דער נישט היימלעך-געוואָרענער שטוב מיט די פארהאנגענע פענצטער. ס'האָט יעדן איינעם געצויגן איצט, ווי נאָך קיינמאָל נישט, צו זיין צווישן מענטשן.

די מאַנצבלעך — אמערסטן שוין עלטערע בערדיקע קאלוירטניקעס, האָבן א סאך געריי-כערט, גערעדט וועגן דער גרויזאמער אומגעריכטקייט פון דער מילכאָמע, וועגן דעם דייטש, וועגן היטלערס אכזאריעס אין פוילן, וועגן זיין שרעקלעכער סינע צו יידן, וועלכע — ווי מע דערציילט — ער וויל אומברענגען ביז איינעם, און די ווייבער האָבן געקערעכצט, געשעפטשעט צווישן זיך און געווישט די פארוויינטע אויגן.

זעלדען האָט זיך אויך געוואָלט כאָטש אף א ווילע ארויס אין גאס א הער טאָן, וואָס מענטשן ריידן, און זען, ווו איז דאָרט ערגעץ שעפטל. קומענדיק פון הולנפאָליע, האָט ער זיך ארטינגע-כאפט אין שטוב אף א רעגע און איז א צעטראָגענער, קימאט ווי נישט אויסריידנדיק קיין וואָרט, באלד אוועק. ס'האָט איר אויף גענאָיעט דאָס הארץ, אזוי האָט זיך איר געוואָלט ארויסגיין און זיין א ווילע צווישן מענטשן. נאָר זי האָט נישט געקאָנט איבערלאָזן די שוויגער, וועלכע האָט זיך געפילט שלעכט, פארנאכט, נאָך דעם, ווי די שוויגער האָט מיטן גאנצן אוילעם ארויסבאגלייט אף דער מילכאָמע די בוריאַנאווקער, און, דערמאָנענדיק זיך אין אירע צוויי ברידער, וואָס זינגען נאָך אף דער פאָריקער מילכאָמע דערהארגעט געוואָרן, זיך גוט אויסגעוויינט, איז זי געקומען אהיים אינגאנצן א צעבראָכענע. זי האָט זיך פארקליבן צו זיך הינטערן ציצענעם פאָרהענגל אפן איינערנעם בעטל און נישט אופגעהערט קרעכצן.

זעלדען, א מידע און דערשלאָגענע פון דעם אלעמען, וואָס איז געשען פארן טאָג, האָט זיך געייסעקט ארום איר, געלייגט איר קאלטע טיכלעך צו די שלייפן.

— נו, וואָס, שוויגער... וואָס געבן אייך... עפשער וועט איר עפעס עסן?

זעלדען האָט אָפגעקאָכט אין א קליין פענדעלע א ביסל יויד, אופגעזאָדן מילך, נאָר די שווי-גער האָט גאָרנישט נישט געוואָלט נעמען אין מויל, סיידן עפשער א ביסעלע ווישניק.

שטעלנדיק זיך אף דער טאבורעטקע, האָט זעלדען אראָפגענומען פון דער שאַפּע דעם גרויסן בוטל מיטן פארבליבענעם נאָך פאראיאַריקן ווישניק, וועלכן מע האָט געהיט מיט דעם מיינ, אז „מע זאל עס נישט באדארפן“, אָנגעגאָסן א קעלישעקל און אוועקגעשטעלט דערווייַל דעם בוטל אפן קאָמאָד. מיטן פויליגן קעלישעקל איז זי אריין הינטערן פאָרהענגל. די אלטע איז אנשלאָפן געוואָרן. זעלדען האָט פאָרויכטיק אוועקגעשטעלט דאָס קעלישעקל אף דער לעזשאַנקע, זיך איבערגעבויגן איבער דער אלטער און פאריכט די ביינקאווע קאָלדער. „זי שלאָפט. זייער גוט. זי זאל כאָטש שלאָפן א ביסל“. שאַלעמקע, וועלכער האָט ביז נישט לאנג זיך געשפילט אין וויגעלע, איז שוין אויך געשלאָפן. די איבעריקע קינדער זינגען ארומגעלאָפן אין הויף פארביי די פענצטער. אהער צו זעלדען האָט זיך דערטראָגן קורטס שטיפערש געלעכטער, און זי האָט א טראכט געטאָן, אז ס'איז פונדעסטוועגן נישט גוט, וואָס די מאמע זינגט, עלזע, האָט זי אזוי אונטערגעפירט.

נאָך מיט צוויי וואָכן צוריק איז עלזע, וועלכע האָט די לעצטע צייט עפעס אונטערגעקערעכצט, געקומען גאנצפרי א צעטראָגענע מיטן זעקסיאַריקן קורטן. זי האָט זיך שטארק גענילט און גע-בעטן איבערלאָזן אים אף א פאָר טעג. עס גייט פונקט א פור קיין סוויאטאָדוואָוקע. עס ברענט איר אונטער האַרצן, זי וועט צופאָרן אין שפיטאַל, צום דאָקטער. די שוויגער האָט געוויזן מיט די אויגן אף „ניין“. נאָר וויאזוי האָט זעלדען געקאָנט אָפזאָגן? ס'איז דאָך א שכינע און מע ארבעט צוזאמען אף דער פערמע. דערצו איז זי נאָך, עלזע, אזא עלטע. שוין העכער א יאָר, ווי דער מאן דער שיקורניק האָט זי געוואָרפן און מיט אלע אירע זאכן פארשווונדן פון כוּטאַר. ווען זי זאל דאָ עמעצן האָבן, וואָלט געווען גרינגער, נאָר זי האָט דאָך קיינעם נישט. זעלדען האָט אפילע נישט געפרעגט בא שעפטלעך, צי זי זאל נעמען צו זיך דאָס קינד, צי נישט.

— מעגסט זיין רויק, — האָט זי געזאָגט עלזען, ארויסבאגלייטנדיק די שכינע צו דער פור, — איך וועל אף אים אכטונג געבן. מיט די פאָר טעג, וואָס ער וועט בא מיר זיין, וועט ער מיר נישט שווער מאכן...

און אַט גייט שוין די דריטע וואָך. עלזען, לאַזט זיך אויס, האָט מען גאָר אוועקגעלייגט אין שפיטאַל, און ווער ווייסט, וויפל זי וועט נאָך ליגן דאָרט. די שוויגער וואָרטשעט, זי קאָן נישט פארליידן קורטן, — ער קערט איבער די שטוב, אן אומרויך קינד, — און זעלדען דוכט זיך, אז שעפטל איז שוין אויך נישט צופרידן... „זאל ער שוין גיכער קומען, — האָט זעלדען פארזאָרגט א טראכט געטאָן, — אז מע ווייסט אליין נישט, אף וועלכער וועלט מען איז איצט...“ זי האָט א קוק

געטאָן. צי עס זײַנען גוט פארהאנגען די פענצטער, אז קיין שײַן זאָל נישט ארויסלייכטן אין דרויסן. אף יעדן פאל האָט זי אופגעהאנגען אף דעם פענצטער, וואָס האָט ארויסגעקוקט צום גאס, נאָך שעפּטלס אלטע בורקע און, פרייער אָפּעטעמענדיק, ארויס אינעם זייער ווארעמען און שטילן אָוונטיקן דרויסן.

לעבן דער סאמע פריזבע האָט פארביי איר זיך דורכגעטראָגן אין דעם פאנאנדערגעשפיי-ליעטן וויסן העמדעלע א פארפאליעטער, א פארסאָפּעטער קורט און, צופאלנדיק מיטן פאָנעם צו דער שטאל-טיר, מיט ביידע הענטלעך אָנגעקלאפט:

— דיר-דיר-דאָ, איך בין דאָ... איך בין דאָ... — האָט ער, אויף פארכלינגענדיק זיך, א גליקלעכער אויסגעשריען.

גלייך נאָך אים איז פון הינטערן ברונעם, ווי א האָז, ארויסגעשפרונגען שמועלקע, און איידער זוזיק, דער שכינעס יינגל, וועלכער האָט איצט געזוכט, האָט זיך באוויזן אוימקוקן, איז שמועלקע שוין אויך געווען לעבן דער שטאל-טיר.

זוזיק, ליידיג-וואָסיעס יינגל, האָט אף די לאנגע דארע פיסלעך, ווי א צאפליע, זיך ארומ-געיאָגט א צעפודזשעטער אהין און אהער און קיינעם נישט געקאָנט „פארקלאפן“. אלע האָבן אים אריבערגעיאָגט, אפילע טיבעלע, און דערצו נאָך זיך גערייצט מיט אים, וואָס ער קאָן נישט גע-פינען עסטערקען. זוזיק האָט זי געזוכט איבער גאָר דעם הויף, אי פון יענער זייט שטאל, אי הינ-טערן ברונעם, צווישן די ווינשליביימער, הינטער דער פרישער קופע היי... נאָר עסטערקע איז געשטאנען פארבאהאלטן הינטער דער פירהויז-טיר, און די קינדער האָבן פאר פרייד, וואָס זוזיק זעט זי נישט, אויף אונטערגעטאנצט.

„קינדער בלייבן קינדער“, — האָט זעלדע א טראכט געטאָן, ארויסגייענדיק צו דער קא-ליטקע. — „זיין טאטע, זוזיקס, איז ערשט היינט אוועק אף דער מילכאָמע... יענעם מאמע ליגט אין שפיטאָל... און זיי ווילן פון גאָרנישט נישט וויסן... שפילן אין באהעלטעניש...“

ווען זעלדע איז אָפּגעגאנגען פון דער פריזבע, האָט זוזיק עפעס באמערקט, זיך פארגאנג-וועט אף די שפיצינגער און אריינגעקוקט אינעם טונקלען פירהויז. עסטערקע איז פלינק ארויס-געשפרונגען פון הינטער דער טיר, אריינגעלאָפן אין צימער און זיך באהאלטן הינטערן קאמאָד. — דיר-דיר... כ׳האָב דיך געזען... דיינע פיסלעך האָב איך געזען, — האָט זוזיק אויסגע-שריען, — גיי ארויס... כ׳האָב דיך שוין ס׳ווייסיג פארקלאפט...

נאָר עסטערקע איז געזעסן פארטייעט הינטערן קאמאָד און אפילע נישט געקליבן זיך ארויס-גיין. א בערויגעזער האָט זוזיק זיך געלאָזט צו איר. ער האָט מיט קאס אָנגעכאפט עסטערקען פאר די צעפלעך און מיט ביידע הענט גענומען שלעפן. זי האָט אופגעהויבן א קוויטשערין. קורט האָט דערהערט און א צעהיצטער אריינגעפלוין אין שטוב.

— לאָז אָפּ... איר טוט דאָך וויי... אזוי שפילט מען נישט... לאָז אָפּ... — האָט ער גענומען מיט די נעגל דראפען זוזיקן די הענט.

זוזיק האָט פאר ווייטעק זיך פארקרימט, אָפּגעלאָזט עסטערקעס צעפלעך און זיך א וואָרף געטאָן אף קורטן. ער איז געווען עלטער און אף א קאפּ העכער פון אים. זוזיק האָט מיט ביידע הענט אים א שטופ געטאָן אין סאמע הארצן און דערביי זיך אויסגעגליטשט און אליין אומגע-פאלן אפן קאמאָד. דער קאמאָד האָט זיך א שאַקל געטאָן און דער בוטל מיט ווישניק איז מיט א טראסק אראָפּגעפאלן אף דער ערד. זוזיק און עסטערקע זײַנען אין דער זעלבער מינוט איבער-געשראָקענע ארויסגעשפרונגען פון שטוב, און קורט איז איינער אליין, א פארלירענער, גע-בליבן שטיין לעבן קאמאָד א באשפריצטער מיט טונקל-רויטן קלעפיקן ווישניק.

ווען זעלדע איז שוין געשטאנען בא דער קאליטקע, האָט זי דערהערט א קלאפ, ווי מע וואַלט אויסגעזעצט א שויב, און נישט טויט נישט לעבעדיק האָט זי זיך געלאָזט לויפן צוריק.

אף דער שוועל פון דעם שוואך באלויכטענעם צימער איז זעלדע געבליבן שטיין א צע-טומלטע, נישט פארשטייענדיק נאָך, וואָס איז געשען. די שוויגער אין דעם אונטערקלייד איז שוין געווען לעבן קאמאָד און, טרייסלענדיק זיך מיטן אויסגעטריקנטן קערפער, געשריען אזוי, ווי מע וואַלט זי אָפּגעברייט מיט א טאָפּ אָקרעפּ.

— אײ, אן אומגליק... אײ, וואָס ער האָט צעבראָכן, צעבראָכן זאָל ער ווערן, ריבוינע-שעלויילעם...

קורט איז געשטאנען א בלייכער, א שווינגנדיקער. דאָס בלאַנד-באגילדעטע קעפל אראָפּ-געלאָזט און דערשראָקן געקוקט אף דער קאליזשע, וואָס איז זיך פאנאנדערגערונען איבער דעם ליימיקן דיל.

— אזא שלאק... — האָט די אלטע זיך נאָך העכער צעשריען, ווען זי האָט דערזען זעל-



דען. — וואָס שטייטו, א בראַך צו מיר... זע, וואָס ער האָט צעמאַכט, דער ניוועניק, גענעזיקט זאָל ער ווערן...

זעלדע איז א מעווולבעלע צוגעלאָפן צום קאַמאַד און זיך געכאַפט מיט ביידע הענט פארן קאַפּ.

קורט איז געשטאַנען א באשפּריצטער מיט ווישניק און לעבן אים איז אין דער טונקל-רויטער קאַליוושע געלעגן צעבראַכן דער בוטל, וועלכן זי האָט ערשט געהאַט אראָפּגענומען אף א וויל פון דער שאַפּע.

— וואָס דאָ געשען? — האָט זעלדע ניט מיט איר שטים פאַרצווייפלט אויסגערופן. — אַט ערשט בין איך דאָך... אַט ערשט... די מינוט ארויס פון שטוב... וואָס פאַר א דונער האָט דאָ געטראָפּן...

זי האָט צעטומלט זיך ארומגעקוקט, ניט וויסנדיק וואָס פריער צו טאָן, און זיך געלאָזט צום וויגל, וווּ שאַלעמקע איז פון דערשרעק זיך פאַרגאַנגען אין א געוויין. זעלדע האָט געכאַפט דאָס קינד אף די הענט און, אונטערהייבנדיק עס, אוועק איבערן צימער. זי האָט זיך אויסגעגעסן דאָס הארץ און זיך ניט געקאַנט מויכל זיין, וואָס זי איז פונקט ארויס פון שטוב.

וועלכער ניט-גוטער האָט דאָס זי געשלעפט אין דרויסן. ווען זי גייט ניט ארויס, וואָלט קורט ניט געקראָכן צום ווישניק און ניט אָנגעטאָן דעם שאַדן... וואָס האָט זי עס איבערגעלאָזט אפן קאַמאַד, געדאַרפט גלייך אוועקשטעלן צוריק אף דער שאַפּע... נאָר גיי ווייס... גיי ריכט זיך... און פונקט היינט, אין אזא טאָג, האָט עס באדאַרפט טרעפן... זי האָט אלע ווילעל זיך אומגעקוקט אף דער טיר, ווי זי וואָלט מוירע האָבן, אז באלד וועט שעפטל אריין.

— אוי, וויי איז מיר און ווינד איז מיר, וואָס ער האָט אָפּגעטאָן... — די אלטע האָט, איינ-בייגנדיק זיך אין צווייען, קימאַט ווי זיך אויסגעצויגן אף דער ערד און קרעכצנדיק גענומען מיט א לעפל צונויפקליבן אין שיסל דעם פאַנאנדערגעאַסענעם ווישניק. — אזא אַנשיקעניש... אזא קעסטקינד אפן קאַפּ... ווישניק האָט זיך אים פאַרוואָלט... אזא טרייפּענע קישקע... עס וואָלט נאָר געזויפט און געפרעסן, פרעסן זאָל מען אים... נעכטן ערשט אָנגעשאַטן א פּוילינקע סאַכאַר-ניצע מיט צוקער...

די אלטע האָט פאַרגעסן אין אלע אירע ווייטעקן, אף וועלכע זי האָט אַקאַרשט זיך געקלאָגט, זי האָט געפּוּזעט אף די געל-אויסגעדאַרטע ביינערדיקע קני און מיטן לעפל צונויפגעשאַרט, צונויפגעקליבן דאָס ביסל נאָך ניט איינגעזאַפטן אין דער ליימיקער ערד טונקעלן ווישניק.

— איך האָב זיך דאָך געבעטן בא דיר... נעם אים ניט צו זיך אפילע אף איין טאָג... וואָס דאַרפסטו זיך זאָרגן וועגן דאָוועראַכער... איך האָב קיין קויער ניט פון די אייגענע, — האָט די אלטע פאַרביטערט געטיינעט, — גיין, פאַלגט מען מיר ניט... אז אף אלעמען האָט זי ראכמאַנעס, נאָר ניט אף מיר... מיך לאָזט מען ניט אפילע שטאַרבן רויק...

זעלדע איז נאָך אלץ מיט שאַלעמקען אף די הענט ארומגעגאַנגען הין און צוריק איבערן צימער, זיך אומגעקוקט אף קורטן, וועלכער איז געשטאַנען אן איבערגעשראַקענער, ניט רירנדיק זיך פון אַרט. דאָס יינגל האָט מיט א פאַרטייטע הארץ געווארט, אז זעלדע וועט זיך איינשטעלן פאַר אים. זי האָט דאָך היינט באטאָג, ווען קיינער האָט ניט געוואָלט און ער האָט איינגעוויגט שאַלעמקען, געזאָגט, אז זי האָט אים ליב דערפאַר, וואָס ער פאַלגט שטענדיק. פאַרוואָס זשע שווייגט זי איצט? פאַרוואָס שטעלט זי זיך ניט איין פאַר אים?

נאָר זעלדע איז געווען אזוי צעמישט פון אלץ מיטאַנאנדער, אז זי האָט אפילע ניט בא-מערקט, מיט וואָס פאַר א אומשולדיק-רירנדיקע שטיל-בעטנדיקע אויגן ער קוקט אף איר. זי האָט אין א ווילע ארום אוועקגעלייגט שאַלעמקען, וועלכער איז איינגעשלאָפן בא איר אף די הענט, אין וויגל, און א פאַרוואָרגט-צעטראָגענע זיך גענומען צוראַמען די שטיקלעך גלאַז פון דער ערד.

— זעסט כאַטש, וואָס דו האָסט אָנגעטאָן, — האָט זי אויסגעדרייט זיך צו קורטן, — האָסט געוואָלט א ביסל ווישניק, האָסטו ניט געקאַנט בעטן? וואָס הייסט, דו קריכסט אליין צום בוטל? קורט האָט פאַרווונדערט אפּגעהויבן אף זעלדען זיינע ברייט-פאַנאנדערגעפּנטע דער-שראַקענע אויגן. זי... זי שרייט אויך אף אים? ער האָט פאַרשטשימעט די ליפּן, קעדיי זיך ניט פאַנאנדערוויינען. זי פרעגט אפילע ניט, צי דאָס האָט ער צעבראַכן, ער האָט זיך דאָך אפילע צום קאַמאַד ניט צוגערירט. ער האָט אפילע ניט געזען, אז אפן קאַמאַד שטייט ווישניק... איז פאַר-וואָס שרייט זי אף אים? דערפאַר, וואָס זוויק מיט עסטערקען זיינען אנטלאָפן און ער איז פאַר-בליבן... דערפאַר איז ער שולדיק? זאָל זיין... ער וועט סינזוי אף זוויקן ניט זאָגן. זיין טאַטע איז היינט אוועק אף דער מילכאַמע... אָבער עסטערקע... פאַרוואָס איז זי אנטלאָפן? ער האָט זיך דאָך פאַר איר איינגעשטעלט. אויב אזוי, איז זאָל זי זיך שפילן מיט זוויקן און ער וועט דאָ מער ניט זיין, ער וועט אוועק בעסער צו דער מאמען אין שפּיטאַל און זאָל עסטערקע וויסן...

קורט האט מיטאמאל זיך א ריס געטאן פון ארט און זיך געלאזט צו דער טיר.  
— ווהין איז? — האט זעלדע שוין לעבן סאמע שוועל אים פארהאלטן.  
ער האט איינגעשפארט מיט אן אראפגעלאזט קעפל זיך געפרוויט ארויסרייסן פון  
אירע הענט.

— דו ביסט נאך אין קאס? א?.. וואס שווינגסטו? קענסט שוין ניט ריידן?..  
קורט האט געשטופט זיך צו דער טיר און איינגעשפארט געשוויגן. דאס העמדעלע איז אים  
געהאנגען איבער די הייזלעך. ווען ער זאגט כאטש איין ווארט, וואלט ער זיך צעוויינט, און ער  
האט ניט געוואלט, אז עסטערקע, וועלכע האט געקאנט שטיין הינטערן פענצטער, זאל הערן, ווי  
ער וויינט.

זעלדע האט אים מיט גוואלד אויסגעטאן, ארומגעווישט מיט א פיכט טיכלקע די הענט.  
די פיס און קוים באלייגט אים שלאפן אף דער קאנאפקע.

— ליג, ווארף זיך ניט. אָנגעטאן א העזעק און ווארפט זיך נאך... — זי האט די קאנאפקע  
ארומגעשטעלט מיט בענקלעך, ווי זי וואלט מוירע האבן, אז ער זאל ניט אנטלויפן.

די אלטע האט שוין געהאט צונויפגעקליבן דאס לעצטע ביסל פארבליבענעם ווישניק פון  
דער ערד און קרעכצנדיק אוועקגעשלעפט זיך מיט דער שיסל אין קיך.

— זאל אפילע דונערן און בליצן פירסטו אים אפ' מאַרגן אינדערפרי צו דער מאמען זינער  
אין באַלניצע... איך וויל ניט מער ליידן פון אים...

— נו, גוט, גוט, — האט זעלדע זיך געסטארעט זי באַרויקן, זי זאל ניט וואַרטשען, —  
לייגט זיך שוין...

— פרוו אים נאָר ניט אָפּפירן... איך קען דאָך דיך... וועסטו שוין דאפּקע זען, וואָס עס  
וועט זיין... איך בין דאָ נאָך דערוויל אויך א שטיקל באלעבאָסטע...

— נו, גוט... גוט... ווער זאגט כאַלילע... — זעלדע האט אינדערגיך גענומען אופראמען.

זי האט מיט א שמאטע גוט אויסגעווישט די ערד, קעדיי שעפטל זאל גאַרנישט ניט באַמערקן. ער  
איז אזוי אויך היינט גענוג צערודערט. אזא מילכאַמע... א האלבן כוּטאַר צוגענומען... און ווער  
ווייסט, וואָס עס וועט נאָך זיין. און זעלדע האט זיך אליין פארווונדערט, וואָס די זאַרג וועגן דעם  
צעבראַכענעם בוטל מיט ווישניק האט פארשטעלט פון איר און געמאכט פארגעסן וועגן דעם  
שרעקלעכן אומגליק, וואָס טוט זיך איצט אף דער וועלט, און וואָס האט זיך אָנגערוקט אויך איבער  
איר שטוב.

שעפטל איז געקומען שפעט. די קינדער, וועלכע האָבן איינציקווייז אין דער שטיל זיך  
געהאט אריינגעשארט אין שטוב, זינען שוין געשלאפן. די אלטע איז געווען בא זיך הינטערן פאָר-  
הענגל. זעלדע האט, ווארטנדיק אף שעפטלעך, זיך נאך געפאַרעט אין קיך.

— דאנקען גאָט! — האט זעלדע זיך שטיל אָנגערופן, דערזענדיק אים. — אין אזא צייט...

און דו ביסט ניטאָ... ווו גייסטו דאָס ארום... ביסט דאָך מיד... האָסט דאָך גאַרנישט ניט געגעסן...

— כיוויל ניט עסן... — האט שעפטל פארזאָרגט זיך אראפגעלאזט אף דער ברייטער באַנק.

— מע דארף אָפּעסן, — האט זעלדע אים געבעטן, און צוגעמאכט די טיר, קעדיי ניט אופ-

וועקן די קינדער.

— כיוויל ניט... כ'קאָן ניט... — ער האט פון דער זייט, ווי מיט אן אָפּגעפרעמדטן בליק א

קוק געטאן אף איר און באַמערקט, אז דאָס קלייד הענגט אף איר, די האָר זינען ניט פארקעמט

און דער שטערן איז אין קנייטשן. „ווי זי האט זיך געענדערט... פאר איין מעסלעס... און אף אזוי-  
פיל עלטער געוואָרן...“ — האט ער אומצופרידן א טראכט געטאן און שווער אראפגעלאזט  
דעם קאָפּ.

— ס'איז ניט גוט, — האט ער געזאָגט, ווי צו זיך אליין, — ניט גוט און האַדיע!..

— וואָס, א? — האט די אלטע זיך ארויסגערוקט פון הינטערן פאָרהענגל, — וואָס?.. וואָס

דערציילסטו?..

— וואָס דאָ צו דערציילן?.. ס'איז ניט פריילעך, — שעפטל האט פארדייגט באטראכט

די קיך, ווי ער וואלט זיך געקליבן געזעגענען מיט דעם אלעמען, — די דייטשן האָבן שוין

היינט פארטאָג... שוין היינט געוואָרפן באַמבעס אף קיעוו... אף אָדעס... מאַרגן קאָנען זיי אראָפּ-  
וואַרפן א באַמבע אָט דאָ, איבער אונדזער שטוב...

— וואָס רעדסטו?.. — האט זעלדע אויסגערופן, כאַפנדיק זיך מיט ביידע הענט פארן האַרצן.

— אף זיי איז אלץ צו גלייבן...

— וואָס, זיי זינען קיין מענטשן ניט?

— די דייטשן?.. די היטלעראַוועס?.. — שעפטל האט אופגעבראכט, מיט בייזקייט א קוק

עטאָן אף זעלדען. — מענטשן?.. צעשיסן אומשולדיקע נאָר דערפאר, וויל זיי זינען יידן... פיצ-

לעך קינדער אומברענגען... נאָר דער דייטש קאָן אזוינס טאָן...

— מאלע וואָס מע שרייבט אין די בלעטער, — האָט זעלדע געזאָגט, — איך גלייב נישט...  
 ס'קאָן נישט זיין...  
 — זי גלייבט נישט! — בא דער אלטער האָט ביטערלעך זיך פארקרימט דאָס פאַנעם, —  
 אלע אומגליקן, אלע פּוראַניעסן גייען דאָך נאָר פון זיי, נאָר פון די דייטשן... צוויי ברידער מינע  
 האָבן פון יענער מילכאַמע זיך נישט אומגעקערט און דעם מאן האָבן זיי צעקאַליעטשעט, געקומען  
 אינגאנצן א קראנקער און איבערגעלאָזט מיך א וויסטע אלמאַנע...  
 — נו, שא... גענוג... — שעפטל האָט זיך שווער אופגעהויבן, געמאַכט א פאָר טריט,  
 געעפנט עטוואָס די טיר פונעם טונקעלן צימער און צוריק פארמאַכט.  
 — וואָס שמעקט עס מיט בראנפן? — האָט ער א צי געטאָן מיט דער נאָז.  
 — דאָס קעסטקינד האָט זיך ספראוועט... דעם בוטל מיט ווישניק צעבראַכן, — האָט די  
 אלטע געזאָגט אזוי, ווי זי וואָלט איצט, סאָפּקאַלסאָף, זיך אָפּגערעכנט מיט זעלדען פאר דעם, וואָס  
 זי האָט זי דעמלט נישט געפאַלגט.  
 — דעם בוטל מיט ווישניק?  
 זעלדע האָט באמערקט, אז שעפטל איז רויט געוואָרן, און זי האָט, ווי שטענדיק, ווען ער  
 ווערט אין קאס, זיך געהיט אפילע קיין איין וואָרט נישט זאָגן.  
 — אליין זיך נישט פארגונען... געהיט פארן שעד, — האָט די אלטע זיך נישט געקאַנט בא-  
 רויקן, — זאָל די מאמע זינע באצאָלן...  
 — וואָס טוט זיך דאָ בא מיר אין שטוב? — איז שעפטל געוואָרן אופגעבראַכט, — און ווו  
 ביסטו געווען? — האָט ער זיך אויסגעדרייט צו זעלדען, — האָסט נישט געקאַנט אכטונג געבן?..  
 — איך בין פונקט ארויס אף א מינוט, געוואָלט א קוק טאָן, זען, ווו דו ביסט, — האָט  
 זעלדע זיך פארענטפערט, — גיי ווייס, אז ער וועט קריכן צום ווישניק...  
 שעפטל איז א דערצאָרגטער זיך דורכגעגאנגען איבער דער קיך, ווידער באטראכטנדיק  
 אלץ מיט אזוינע אויגן, ווי ער וואָלט געפילט, אז ער העט דארפן גאָר אינגיכן זיך זעגענען מיט  
 דעם, אין סאמע ווינקל לעבן אויוון איז ער געבליבן שטיין און, קוקנדיק אין א זינט ערגעץ, זיך  
 אָנגערופן:  
 — א שרעקלעכע געשיכטע האָט כאַמע אָקאַרשט דערציילט... א שרעקלעכע... אין א פויר-  
 לישער שטאָט איז עס געווען... א יודיש מיידל, א זינגער, האָט כאסענע געהאַט פאר א דאָרטיקן  
 דייטש. זי איז געווען זייער א שיינע, דאָס שענסטע מיידל אין שטאָט. זיי האָבן זיך זייער ליב  
 געהאַט און זי האָט געהאַט פון אים א קינד... ווען די היטלעראַוועס זינען אריין, האָט מען  
 אים גענומען אף גראָבן אָקאַפּעס, נאָר ער האָט זיך באנאַכט אומגעקערט און האָט דאָס ווייב און  
 קינד בא זיך אין שטוב דערשאַסן...  
 — וואָס רעדסטו, גאָט מינער, — האָט זעלדע אויסגערופן.  
 — מע דערציילט זיך אָן אזוינס... — שעפטל האָט געמאַכט עטלעכע טריט און איז מיט-  
 אמאָל געבליבן שטיין.  
 — און וואָס איז מיט איר... מיט עלזען? — האָט ער אָנגעכמורעט געפרעגט.  
 — כ'רעכן, זי דארף... זי האָט דאָך געזאָגט... מיסטאמע, מיין איך, וועט זי שוין עפשער  
 מאַרגן קומען, — האָט זעלדע זיך פארלוירן.  
 די אלטע האָט ווידער געוואָלט עפעס זאָגן, נאָר שעפטל האָט אומצופרידן א מאך געטאָן  
 מיט דער האנט.  
 — נו, גענוג, אן עק... צייט שלאָפן...  
 ער האָט אויסגעטאָן די פארשטויבטע געלע ברעזענטענע טופליעס און געוואָלט אריין אין  
 צווייטן צימער, נאָר הינטערן פענצטער האָבן זיך דערהערט טריט און באלד האָט עמעץ אָנגע-  
 קלאפט אין דער דרויסן-טיר.  
 — ווער איז? — האָט ער א פרעג געטאָן.  
 — ס'איז איך, גאוורילאָווא... פון שפיטאַל...  
 בא זעלדען האָט זיך אָפּגעריסן דאָס האַרץ, און זי איז, אזוי ווי זי איז געשטאנען, ארויס-  
 געלאָפן אין דרויסן.  
 אין א וויילע ארום האָט זי זיך אומגעקערט א בלייכע און געבליבן שטיין לעבן שוועל, ווי  
 זי וואָלט מוירע האָבן מאכן א טראָט ווייטער.  
 — וואָסי דאָרט? — שעפטל האָט אָנגעשטרענגט געקוקט אף איר.  
 זעלדע האָט צוגעדריקט די ציטערנדיקע הענט צו דער פולבלעכער ברוסט און געשוויגן.  
 — רייך שוין, וואָסי געשען? — האָט ער געהעכערט די שטים.  
 — עלזע... עלזע איז געשטאַרבן... — האָט זי ארויסגעשטאַמלט.

— געשטאָרבן? — שעפטל האָט זי אָנגעקוקט מיט אַזעלכע אויגן, ווי ער וואָלט ניט גע-  
גלייבט, וואָס זי רעדט. — ווען געשטאָרבן? —  
— שוין דריי טעג...  
— אוי, א דונער האָט מיך געטראָפן, — האָט די אלטע זיך געכאַפט פארן קאַפּ, — וויי און  
ווינד איז מיר... און דאָס קינד? וווּ וועסטו איצט אהינטאָן דאָס דײַטשישע קינד?  
שעפטל האָט מיט פאַרווירף א קוק געטאָן אַף זעלדען, נאָכדעם אַף דער מאמע, און, ניט  
זאָגנדיק קיין וואָרט, אן אָנגעכמורעטער אוועק אין טונקעלן צימער, וווּ עס זײַנען שוין פון לאנג  
געשלאָפן די קינדער.  
— נעמען אליין און זיך אָנבינדן א שטיין אפן האַלדז, — האָט די אלטע, שאַקלענדיק מיטן  
קאַפּ, ביטער א זיפץ געטאָן, — וואָס וועלן מיר איצט טאָן מיט אים, א?..  
— כװייס? — האָט זעלדען פארלוירן געענטפערט. — ווהיין... ווהיין זאָל איך אים אָפּפירן?  
— ווהיין דו ווילסט...  
— נו, ווי רעדט איר אזוי, שוויגער... ס׳איז דאָך א קינד... איר הערט דאָך — די מאמע איז  
געשטאָרבן... איר האָט גאָר קיין ראכמאַנעס ניט?..  
— ראכמאַנעס? — האָט די אלטע זיך אָנגעצונדן. — אַף א דײַטש נאָך ראכמאַנעס האָבן...  
און זיי האָבן ראכמאַנעס? האָסט דאָך געהערט וואָס עס טוט זיך... נין, אַף א דײַטש איז איצט  
ניטאָ וואָס ראכמאַנעס צו האָבן!..  
— וואָס פאר א דײַטש איז ער? א קינד... וואָס ווייסט ער? וואָס איז ער שולדיק? וועמען  
האָט ער שלעכטס געטאָן?..  
— ער וועט טאָן. ער וועט אויסוואקסן, וועט ער קוילען דיך מיט דײַנע קינדער... זיין  
דוך זאָל דאָ ניט זײַן...  
— אפן גאס וועל איך א קינד ניט ארויסטרייבן, — האָט זעלדען מיטאמאָל זיך געענדערט  
אין פאַנעם, — און אויב איר ווילט וויסן, זײַנען פאר מיר אלע קינדער גלייך... קינדער ווייסן  
גאַרניט. קינדער זײַנען אין גאַרנישט ניט שולדיק. און מישט זיך ניט... ס׳איז ניט אַזער אייסקע...  
אַט דאָ באַ אונדז וועט ער לעבן... אַט אזוי פונקט ווי מײַנע קינדער, אַט אזוי וועט ער לעבן...  
און איך זאָג אײַך נאָכאמאָל, מישט זיך בעסער ניט!..  
בא זעלדען האָט פון אופרעגונג אַזש פאַרכאַפט דער אָטעם און זי איז האַסטיק ארויס אין  
קילן דרויסן.  
ווען זי האָט, עטוואָס א באַרויקטע, זיך אומגעקערט, איז די אלטע שוין געווען באַ זיך  
הינטערן פאַרהענגל. זעלדען איז עטלעכע מינוט געשטאַנען איינע אליין אין קיך און נאָכדעם מיט  
שטילע טריט אריין אין צימער. קיין פֿייער האָט זי ניט אָנגעצונדן, נאָר אַראָפּגענומען פון די  
פענצטער די קאַלדרעס און די בורקע, און פון דער לעוואַנע-שניץ איז גלייך ליכטיקער געוואָרן.  
שעפטל איז געלעגן אין בעט און קאַנטיק נאָך ניט געשלאָפן. זעלדען איז אַף די שפיציניגער  
צוגעגאַנגען צו קורטן, אים בעסער צוגעדעקט, געשטאַנען א ווײַל, געקוקט אַף אים און שטיל א  
זיפץ געטאָן. נאָכדעם איז זי ווידער אַף די שפיציניגער צוגעגאַנגען צום בעט, זיך אויסגעטאָן  
און געלייגט זיך לעבן שעפטלעך. זי האָט זיך צוגעטוליעט צו אים, ווי זי וואָלט לעבן אים זיך  
וועלן באַרויקן. זי איז אים דאַנקבאַר געווען, וואָס ער האָט זיך ניט געבייזערט אַף איר צוליב  
קורטן, און אפן האַרצן איז איר געוואָרן וואַרעם פון דעם, וואָס ער איז דאָ מיט איר, מיט די  
קינדער, ווי וואָלט געווען, ווען מע נעמט אים היינט צו אַף דער מילכאַמע... ווען ער איז ייַנגער  
אַף איין יאָר, ווען אים איז ניט זעקס און דרייסיק, נאָר פינף און דרייסיק, וואָלט ער שוין איצט  
געווען ווער ווייסט וווּ און זי וואָלט דאָ פאַרבליבן אליין מיט די קינדער און מיט דער קראַנקער  
שוויגער. פונעם געדאַנק איז איר געוואָרן שרעקלעך. „ווער האָט עס צוגעטראכט מילכאַמעס?  
צוליב וואָס? פאַרוואָס זאָלן מענטשן גיין האַרגענען איינע די אנדערע?“ — האָט זי מיט פאַר-  
ביטערונג געטראכט. פון דעם אלעמען, וואָס זי האָט פארן טאָג איבערגעלעבט, האָט איר וויי  
געטאָן דאָס האַרץ, און זי האָט זיך געטוליעט צו שעפטלעך, געווארט, ער זאָל איר עפעס  
זאָגן. נאָר ער איז געלעגן ווי אינגאַנצן א פרעמדער. זי האָט גענומען זײַן האַנט און אוועקגעלייגט  
צו זיך אפן האַרצן, די האַנט האָט זיך אַראָפּגעגליטשט, ווי א פאַרכאַלעשטע, און געבליבן ליגן  
אומבאוועגלעך.  
— שעפטל? — גיט זי שטיל א פרעג.  
— ער שווייגט.  
— שעפטל, — כאַזערט זי איבער.  
— נו, וואָסיי? — ענטפערט ער אומצופרידן, ווי זי וואָלט אים שטערן שלאָפן.  
— וועגן וואָס טראכטסטו?  
— א? — ענטפערט ער פאַרשטיקט.

— די קישן איז דיר ניט נידעריק?  
 — ניין... — גיט ער זיך עטוואס א דריי אפ.  
 — עפשער געבן דיר נאך א קליין קישעלע?  
 — מע דארף ניט.  
 — ווילסט שלאפן?  
 — ממהם...  
 — וואלסט עפשער עפעס געגעסן...  
 — כווייל ניט, — האט ער געענטפערט, אויסדרייענדיק זיך צו איר מיט דער פלייצע.  
 — ביסט אין קאס?.. ווי האב איך געקאנט אנדערש... מען איז דאך מענטשן, ניט קיין כייזעס...  
 — שלאף. אן עק.  
 — ווילסט ניט ריידן?..  
 שעפטל האט א קרעכץ געטאן. ער האט עס ניט געקאנט איבערטראגן. זי איז נאך קיינמאל צו אים אזוי ניט צוגעשטאנען, ווי איצט. ס'איז אים שווער און דערווידער צו הערן. ער ווייסט אליין ניט פארוואס. און נאך שווערער איז אים געווען מיט איר צו ריידן. ס'איז אוואדע ניט גוט אזוי, ביפראט איצט, נאך ער האט מיט זיך גארנישט ניט געקאנט טאן.  
 עס האט זיך אים געוואלט איצט איין זאך: אז עס זאל זיין שטיל.  
 ער האט געטראכט: אט ערשט נעכטן, נעכטן באנאכט אין אט דער צייט איז ער געווען אין הולנפאליע. געזעסן בא עלקען אין צימער, נאכדעם געשטאנען מיט איר אף דער בריק, און ניט ער, אין ניט זי, און קיינער האט דעמלט גאר אף אזויפיל ניט געוואוסט, ווי גוט ס'איז געווען, ווי גליקלעך מען איז געווען. ניט נאך זיי, נאך אלע... אלע מענטשן, אן אויסנאם, אפילע די, וועלכע האבן געמיינט, אז זיי זינען ניט גליקלעך. און אט איז איין מעסלעס אדורך און אלץ האט זיך איבערגעקערט, דאס גאנצע לעבן... היינט איז ער נאך דא אין דער היים... נאך לאנג אזוי קאן מען ניט, בא אזא מילכאמע מיט היטלערן קאן מען אין דער היים ניט זיצן...  
 — נו, שעפטל, — האט זעלדע זיך געבעטן, — דו האסט דאך מיר גארניט דערציילט, זינט דו ביסט געקומען פון הולנפאליע... וויאזוי איז עס געווען... דו ביסט ארויסגעפארן פון דארט און פון גארניט געוואוסט?..  
 — ניין... ביט געוואוסט.  
 — און וואסי געווען דארט אף דער באראטונג? אייוואשטשענקאן האסטו געזען?  
 — נו, לאז שלאפן, — האט ער זיך א קנייטש געטאן, ווי ער זאל ניט וועלן, אז זי זאל נאך וועגן עפעס פרעגן.  
 — פארוואס ווילסטו ניט ריידן מיט מיר?  
 — ניט געזען — האט ער, איינהאלטנדיק די אופגערעגטקייט, געענטפערט. — ניט געווען אייוואשטשענקא. נו, אלץ...  
 ער האט איין רעגע א קלער געטאן, עפשער זאגן איר וועגן עלקען, נאך איבערגעטראכט. ער האט צוגעמאכט די אויגן און גלייך אנגעהויבן הויך עטעמען, ווי ער וואלט שוין געשלאפן. זעלדע איז געלעגן לעבן אים א טיף פארזארגטע. אין א היפשער ווילע ארום האט זי דער-הערט, ווי ער כראפעט.  
 — שלאף... שלאף געזונטערהייט, — האט זי א שעפטשע געטאן.  
 און שעפטלעך, וועלכער איז געלעגן צעווארפן, עטוואס אין א זייט, האט אין דער מינוט זיך געכאלעמט, ווי ער מיט עלקען פארן אף דער בעדארקע, זיי זיצן איינס לעבן אנדערן און די הוידענדיקע בעדארקע, איינגעשפאנט מיט דעם גניאדן היגנסט, טראגט זיך האסטיק ארום-בארג. עלקע האלט די לייצעס, זי טרייבט אן, יאגט מעשוגענערווייז דאס צעהיצטע פערד. ארום און ארום בליט מאן, פלאטערנדיקער רויטער מאן. פונעם הויכן, געדיכט פאנאנדערגעוואקסענעם מאן איז רויט דאס פעלד, ס'איז רויט די באלקע, ס'איז רויט דער ארום-בארג און אפילע דער הימל איז רויט פון אים... דער וועג ארום-בארג הייבט זיך אלץ העכער און העכער, ער ציט זיך איבער א הילצערנער בריק צו די וואלקנס. עלקע יאגט דאס פערד, פייפט מיט דער בייטש, ציט די לייצעס, שמייסט איבער דעם פאריסענעם האלדז, און מיטאמאל דערהערט ער, ווי עמעצער שרייט. ער קוקט זיך אום, ס'איז זעלדע. א בלייכע, א בארוועסע לויפט זי נאך דער בעדארקע ארום-בארג און שרייט עפעס צו זיי, רופט, וויינט, בעט, אז זיי זאלן צווארטן, נאך עלקע הייבט אן טרייבן דאס פערד נאך שטארקער און די בעדארקע טראגט זיך אוועק נאך געשווינדער, אז זי רירט זיך קוים אן מיט די קלינגענדיקע רעדער אין דער ערד...  
 זעלדע פאלט אום. זי רופט שעפטלעך. ער וויל זאגן עלקען, אז זי זאל פארהאלטן דאס פערד, נאך ער קאן ניט, ווי עס וואלט אים אפגענומען דאס לאשן. ער וויל שוין אראפשפרינגען און דא

פונקט רײסט זיך אוף איבערן קאפ א באַמבע, ווי א בוטל מיט ווישניק, און צעשיט זיך מיט פֿייערדיקע שפּליטערס איבערן וועג... זעלדע הייבט זיך אוף און לאַזט זיך ווידער לויפֿן, נאָר קורט שיסט אויס אין איר פון א פּוגאטש. זי כאַפט זיך באַם האַרצן, פאַלט אום און קניקלט זיך אראָפֿ-באַרג. זי קניקלט זיך אלץ נידעריקער און נידעריקער. און אונטן איז דער סטאוואַק... אַט-אַט וועט זי אַרײַנפאלן און דערטרונקען ווערן...

שעפּטל הייבט אָן שווער צו עטעמען, שרײַט עפעס פאַרשטיקט פון שלאָף. זעלדע וועקט אים קוים אויף.

— שעפּטל... וואָסי, שעפּטל...

— אז? — עפנט ער קוים אויף די אויגן און קוקט זיך צעטראָגן אַרום.

— דיר האָט זיך עפעס געכאַלעמט... שפּני אויס, שעפּטל... נו, שפּני אויס...

ער זעצט זיך א צערודערטער אויף, קנייטשט פון שלאָף דעם שטערן און שפּניט אויס.

— וואָסי, שעפּטל? — פרעגט זי א שטאַרק-באומרוקטע. — וואָס האָט זיך דיר געכאַלעמט?

ער שווייגט. אַטעמט שווער און שווייגט.

— וואָסי?.. האָ?.. שעפּטל?

ער קאָן נאָך אלץ ניט קומען צוריק.

— וואָסי?

— גאַרניט, — גיט ער פאַרשטיקט א בורטשע און נעמט איר מיטאַמאַל אַרום דעם קאָפּ.

זעלדע טוליעט זיך צו צו אים.

„נאָך גוט, וואָס זי האָט אים אָפּגעוועקט“, — טראכט ער.

שעפּטלען איז שווער אפֿן האַרצן. ער סטאַרעט זיך פאַרגעסן אינעם כאַלעם, גלעט איר מיט דער האנט דעם קאָפּ, נאָכדעם בייגט ער זיך מיטאַמאַל אָן צו איר און גיט איר מיט פאַרמאכטע אויגן א קוש.

— שלאָף, זעלדע, שלאָף...

זעלדע ליגט א וויללע אומבאוועגלעך, עטעמט שטיל, ווי א בלאט, נאָכדעם רירט זי זיך אָן מיט אירע הענט אין זײַן פּאַנעם.

— וואָס וועט זײַן, שעפּטל?.. אזא מילכאַמע...

— וואָס קאָן מען טאָן... די צײַט וועט ווײַזן... שלאָף...

שעפּטל ווערט באלד ווידער אנשלאָפֿן, נאָר זעלדע שלאָפט ניט. זי איז פול מיט שרעק. זי ליגט לאנג, וויל און קאָן ניט אנשלאָפֿן ווערן. פאַר אירע אויגן קומט אויף די הײַנטיקע געזעגע-ניש הינטער דער הרעבליע, זי זעט פאַר זיך די נאָך יונגע סאַלדאַטקעס, פאַרגאַסענע מיט טרערן, זי זעט פאַר זיך דעם גרויסן, זייער גערוימען באלאַגאן מיט די קאַלערליי געריכטן אף די פאַר-שפּרייטע טישן, צו וועלכע קייער האָט זיך ניט צוגערירט, און דאָדיע בורלאקן זעט זי אין דעם יאַמטעוודיקן סורדוט און כאַנע-איטקען... און נעכאַמקען, ווי זי לויפט מיטן וויגנדיקן צאָפֿ נאָך די וועגענער, וויינט און שרײַט עפעס צו וואָווען... און דאָס אלץ האָט געמאַכט היטלער... — גיט זי א טראכט און דערמאָנט זיך אָן עלזען. „געשטאַרבן עלזען... ניטאָ עלזען...“

זעלדע האָט צוגעמאַכט די אויגן, קעדיי גיכער אנשלאָפֿן ווערן, נאָר זי האָט דערהערט א שטיל געווייזן, זי איז פאַרויכטיק, קעדיי ניט אופוועקן שעפּטלען, אראָפֿ פון בעט און געבליבן א וויללע שטיין, זיך צוגעהערט. ס'האָט געוויינט קורט.

— וואָסי, — האָט זי שטיל געפרעגט, אינבײַגנדיק זיך איבער אים, און א גלעט טוענדיק אים איבערן קעפל.

— איך בין ניט שולדיק... איך האָב ניט צעבראַכן... איך וויל צו דער מאמען, — האָט ער דורך די טרערן געשלונגען די ווערטער.

בא זעלדען האָט זיך אָפּגעריסן דאָס האַרץ.

— נו, פאַרשטייט זיך, אז דו ביסט ניט שולדיק... שלאָף, קורט... שלאָף, טײַערינקער... מע דאַרף ניט וויינען... ווייסט דאָך, אז איך האָב דיך ליב...

זי האָט אים צוגעדעקט מיט דעם לײַלעך און ווידער א גלעט געטאָן אים איבערן קעפל. זעלדע האָט שוין געוואָלט גיין צום בעט, נאָר מיטאַמאַל דערהערט אין דרויסן א זשומעריי. זי האָט ארויסגעקוקט דורכן פענצטער און אָפּגעציטערט. נידעריק איבערן כוואַר איז מיט א ווילד-דראַענדיק גערויש געפלוין אן אַראָפֿלאָן, און איר האָט זיך געדוכט, אז ער האָט זיך אַרנומען פונקט אהער, איבער זייער שטוב...



## קאפיטל עלף

ווען עלקע איז אן אויסגעמאטערטע געקומען צו לויפן אהיים און מיט א טיזשקענדיק הארץ אריין אינעם נאך גרוילעכן צימער, האט זי געטראפן דאס קינד שלאפן אין בעטעלע מיט דעם פושקעלע מאנפאסיע אין הענטל, אט אזוי ווי זי האט עס איבערגעלאזט, ווען זי איז ארויס אף א וויל באגלייטן שפעטלעך.

סוועטקעס פענעמל איז געווען פארויטלט און געשמייכלט פון שלאף, ווי ס'וואלט זיך איר געכאלעמט עפעס זייער א גוטער כאלעם.

עלקע האט זיך אָנגעבויגן איבערן קינד און ס'האט איר מיטאמאל, ווי מיט צוואנגען, פארקוועטשט דאס הארץ. זי איז גיך אָפגעגאנגען אין א זיט און זיך א וואלגער געטאן אף דעם גלאט-פארבעטן געלעגער, אינהאלטנדיק זיך מיט אלע קויכעס ניט צו פאנאנדערוויינען זיך. נאך דעם אלעם, וואס זי האט איבערגעלעבט פאר דער נאכט, האט איר איצט וויי געטאן ניט אזוי פאר זיך, ווי פארן קינד, וואס פארשטייט נאך גארניט, שלאפט זיך רויק און ווייסט ניט, וואס עס איז געשען מיט איר טאטן, וועמען זי געדענקט אפילע ניט און ווער ווייסט, צי זי וועט אים ווען-עס-איז זען...

פאר עלקעס אויגן איז ווי א געשפענסט נאך אלץ געשטאנען דער מאיאר דעריגין מיטן קרענקלעך געלבלעכן פאנעם, מיט די פארביסענע דינע ליפן און קאלטן שטעכיקן בליק. ס'האט איר פון דעם אזש אָנגעהויבן שוידערן דאס לייב. זי האט ערשט איצט פארשטאנען, וואס עס איז געווען אויסגעקומען אויסצושטיין אלעקסייען, וויבאלד אט דער מאיאר האט געפירט די אויספארשונג, און זי האט אָנגעהויבן צווייפלען, צי וועט זיך איר, אויב אזוי, אָנגעבן זיך דערשלאָגן, אז מע זאל דעם איינען איבערקוקן.

מער פאר אלץ האט זי מוירע געהאט צו פארלירן די האַפענונג, וואס האט אין די שווערסטע מינוטן געגעבן איר קויכעס איבערצוטראָגן אלע אירע ליידן...

עלקע האט ניט געוואלט איצט טראכטן וועגן דעם, — נאר אנשלאפן ווערן... זי האט אָנגענורעט דעם קאפ אין קישן, צוגעמאכט די אויגן, ס'האט אָבער ניט געהאלפן. דאס הארץ האט שרעקלעך וויי געטאן. זי האט מיט פארצווייפלונג א טראכט געטאן, אז דאס זעלבע קאן זיך היינט איבערכאזערן, מע קאן זי ווידער נעמען אהין און ער וועט זי ווידער האלטן דארט א נאכט אינעם אָנגערויכערטן צימער. ס'איז איר דורך א קעלט איבער אלע גלידער און זי האט זיך צונויפגעקארטשעט. נאר באלד האט זי זיך דערמאנט אין דעם מאיארס געשפרעך אין טעלעפאן. ער האט דאך געזאגט, אז ער פארט באלד ארויס.

א צעבראָכענע איז עלקע אפגעשטאנען פון בעט, ארויסגעקוקט דורכן פענצטער. אינעם אינדערפרייזן דרויסן איז נאך געווען שטיל. דער אוילעם איז, ווי געוויינלעך אין אן אַפּריל-טאָג, געשלאפן שפעטער.

עלקע האט זיך אָנגעוואשן, פארקעמט די האַר און א קוק געטאן אין שפיגעלע. איר פאנעם איז געווען בלאס, אונטער די אויגן — בלאַווע קרייזן. עס האט א סקריפע געטאן דאס הילצערנע בעטעלע, און עלקע האט אפגעציטערט. איר האט זיך ניט געוואלט, אז דאס קינד זאל באמערקן די שפורן, וואס די שלאפלאַזע נאכט האט אף איר איבערגעלאזט. זי האט זיך אָנגעבויגן איבערן בעטעלע און מיט א פריילעך-געמאכטער שטים זיך אָנגערופן:

— אַך, דו קליינע פעפערן מינע... וויפל קאן מען שלאפן, א?..

סוועטע האט א רייב געטאן מיט די פויסטלעך די אויגן און זיך אפגעזעצט.

— און ווו איז דער דיאדיע? — האט זי זיך ארומגעקוקט.

— וועלכער דיאדיע? — האט עלקע, א פארטראָגענע, ניט פארשטאנען, וועגן וועמען דאס קינד פרעגט.

— דער דיאדיע, וואס האט מיר געגעבן אַט דאס-אַ... — האט זי געוויזן דאס פושקעלע מאנפאסיע.

— א?.. אוועקגעפאָרן, — האט עלקע געזאגט.

— פארוואס איז ער אוועקגעפאָרן?

— אַט הייבט זיך אָן בא דייר פארוואס? פארוואס?.. — האט עלקע גוטמוטיק זיך א בייזער געטאן. — שוין שפעט... שטיי אוף...

סוועטקע האט ארופגעצויגן אף זיך דאס קליידעלע, איז פריילעך אראפגעשפרונגען פון בעטל און גענומען אַנטאן די סאנדאלן. אָפגעפרישטיקט, איז זי גלייך אוועקגעלאפן אין טומלדיקן זוגיקן הויף, ווו ס'האבן זיך שוין געשפילט קינדער.

עלקע איז פארבליבן אליין אין צימער. זי איז א ווילע פארזארגט געזעסן באם טיש אף דעם זעלבן אָרט, וווּ נעכטן איז געזעסן שעפטל. באלד האָט זי זיך אופגעהויבן, גענומען שפאנען איבערן צימער, ניט געפינענדיק זיך קיין אָרט. ווען זי קאָן איצט אריין צו עמעצן, צו א נאָענטן מענטשן, זיך אויסריידן דאָס האַרץ, זיך מעיאשעווייזן. נאָר צו וועמען זאָל זי גיין? דער איינציקער מענטש, צו וועמען זי וואָלט געקאָנט אריינגיין — איז וואַשטשענקאָ, — איז גראָד איצט נישט, אוועקגעפאָרן אַף קוראַרט. און ווען ער איז אפילע דאָ, — גיט זי א טראַכט, — וואָלט זי סיי ווי צו אים ניט געגאנגען. צוליב וואָס אריינמישן אים אין אזא איניען... אָט, ווען שעפטל פאַרט ניט אוועק... נאָר שעפטל קער שוין זיין באַ זיך אין כוואַר און הייבט אפילע ניט אָן צו וויסן, וואָס מיט איר איז געשען.

ווען מע האָט זי געפירט אַף דער מאשין אין נקווד, האָט זי דערזען שעפטלעך שפאנען איבערן טראַטוואַר. די מאשין האָט זיך דורכגעטראָגן פארביי אים, נאָר ער האָט זיך ניט אומגע-קוקט. פונדאנען האָט ער געקאָנט וויסן, אז דאָס פירט מען זי? א טראַכט געבנדיק וועגן שעפטלעך, ווערט איר עטוואָס ליכטער אַף דער נעשאַמע. איר ווערט גרינגער שוין פון דעם אליין, וואָס ס'איז פאראן א מענטש, פאר וועמען זי קאָן אויסריידן דאָס האַרץ.

עס איז איר דורכגעלאָפן א געדאנק — עפשער נאָך היינט צופאָרן צו אים אין כוואַר. נאָר ווען וועט זי עס באווייזן פאָרן. דער זיגער איז שוין נאָך צוועלף, און טאָמער וועט מען זי היינט ווידער ארויסרופן? ניקאָליענקאָ איז דאָך דאָ...

מע האָט א שטארקן קלאפ געטאָן אין דער טיר. עלקע האָט אפגעציטערט אין א קוק געטאָן אין פענצטער, צי עס שטייט ניט אנטקעגן זייער הויז די באקאנטע מאשין. ס'האָט זיך האסטיק געעפנט די טיר. א פארוויינטע האָט זיך אריינגעריסן די שכינע פונעם אייבערשטן שטאָק און, פארברעכנדיק די הענט, אויסגעשרייען מיט א געיאַמער: — איר, א צאָרן האָט זיך אויסגעגאָסן אַף אונדז, אזא אומגליק... אזא אומגליק... א מיל-כאַמע מיט היטלערן.

„א מילכאַמע... מיט היטלערן?..“ — עלקע האָט זיך אינגאנצן פארלאָרן. איצט האָט זי זיך דערמאָנט אָן דעם פארטאָגיקן טעלעפאָן-קלונג אין ניקאָליענקאָס קא-בינעט און פארשטאנען, פארוואָס דערווייזן איז אזוי בלייך און צערודערט געוואָרן. מע האָט אים, קאָנטיק, שוין דעמלט געקלונגען פון זאפאָראָזשיע, אז ס'האָט זיך אָנגעהויבן די מילכאַמע. עלקע האָט מיט א נעקאָמע-געפיל א טראַכט געטאָן, אז ס'וואָלט זייער גוט געווען, ווען מע נעמט אים גלייך צו אפן פראָנט און מע שיקט אים אין סאַמע פֿייער אריין. זאָל ער גיין זיך שלאָגן קעגן היטלערן און ניט מאַכן אומגליקלעך ערלעכע מענטשן... א צערודערטע פון דער נייט, איז זי ארויס אין דרויסן.

אַף דער באוויינטער גאס איז פול געווען מיט מענטשן. מע האָט זיך געקליבן אין רעדלעך, ווייבער האָבן געוויינט. מאנצבלעך האָבן אָן אופהער גערויכערט און איבערדערציילט יעדער אַף זיין אויפן דאָס, וואָס מע האָט געהערט דורך ראדיאָ.

קימאט דעם גאנצן טאָג איז עלקע געווען אין דער טומליקער גאס, צווישן אוילעם. דער אומגליק, וואָס האָט געטראָפן און אָנגערירט אלעמען, האָט אין א געוויסער מאָס אָפגערוקט אין הינטערגרונט אירע פערזענלעכע ליידן, און זי האָט אָנגעהויבן טראַכטן, אז דאפּקע איצט וועט איר עפשער זיין גרינגער זיך דערשלאָגן, מע זאָל איבערקוקן אלעקסיס איניען. אלעקסיס איז דאָך אן אינזשעניער-פאַלקאָוניק, א קאָנסטרוקטאָר פון אוואַ-מאַטאָרן. מע וועט זיך איצט גייטיקן אין אזעלכע, ווי ער.

אינעם וואַרעמען דרויסן איז געוואָרן אלץ טונקעלער. עלקע האָט אין הויף צווישן די קינדער אָפגעזוכט סוועטקען.

א פארפלאַמטס איז דאָס קינד מיט א פריילעכער קוויטשערדיג געשפרונגען הין און צוריק אַף איין פיסל. עלקע האָט זי גענומען פארן הענטל, אוועקגעפירט אין צימער און געלייגט שלאָפן. ווען סוועטקע האָט איינגעדערעמלט, איז עלקע ווידער ארויס אין דרויסן. זי האָט, קוים שטייענדיג, דיק אַף די פיס, געווארט, ביז מע האָט איבערגעגעבן די לעצטע נייט.

געלייגט האָט זי זיך שפעט, און, כאָטש זי איז געווען זייער מיד, האָט זי איינגעשלאָפן ניט געקאָנט. פאר די אויגן איז די גאנצע צייט געשטאנען אלץ, וואָס זי האָט איבערגעלעבט פאר דעם מעסלעס, — שעפטל, דער אָנגערויכערטער קאבינעט... דערוויינט שטעטיקער בליק...

ניין, דעם פראַטאַקאַל האָט זי ניט אונטערגעשריבן... פארטאָג, ווי נאָר עלקע האָט זיך אפגעכאַפט, האָט זי א צי געטאָן אין דרויסן. באַ דער קאליטקע, באַלויכטן פון די ערשטע זונשטראַלן, זיינען געשטאנען עטלעכע מענער און פרויען און אפגערודערטע באהאנדלט די לעצטע נייט.

— די מילכאמע וועט לאנג ניט דויערן, — האָט איינער געזאָגט, — אין מעשעך פון עטלעכע וואָכן וועט אונדזער ארמיי צעשמעטערן דעם טוינע...

א דערמונטערטע פון דעם, וואָס די דאָזיקע אומבאקאנטע מענטשן האָבן ארויסגעזאָגט דאָס, וואָס זי האָט געטראכט, האָט עלקע זיך געלאָזט אף דער ארבעט. זי האָט געוואלט קומען היינט פריער, צווישן מענטשן וועט איר זיין ליכטער.

ווען עלקע איז אריין אין קאַנטאָר, האָט די ראדיאָ איבערגעכאזערט די אינדערפרייקע סוואַדקע פון פראַנט. אף עלקעס אַרט באַם טישל איז געזעסן אן אומבאקאנטער פולבלעכער באיאָרטער מאַנצבל און פארטראָגן געבלעטערט א פעקל פאפירן. עלקע האָט אויסגעטאָן דאָס ליכטע מאַנטעלע, אפּגעהאַנגען עס, ווי שטענדיק, אפּן הילצערנעם הענגער, צוגעגאַנגען צום טישל און געווארט, דער אומבאקאנטער זאָל איר אַפּטרעטן דאָס אַרט.

אין דער מינוט איז אריין דער דירעקטאָר, זייער א פאַרזאָרגטער, מיט צעשויבערטע גראַ-ווע האָר. אף עלקעס באַגריסונג האָט ער צעטראָגן א שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ. ער האָט אויסגע-שלאָסן די ראדיאָ, גענומען דאָס טעלעפאָן-טרייבל און, שטארק נערווירנדיק זיך, אָנגעהויבן ארויסרופן די אַנזונבאַן-סטאַנציע. די סטאַנציע איז געווען פאַרנומען. ער האָט א שליידער גע-טאָן דאָס טרייבל און, ווי ער וואָלט געווען מיט עפעס ניט צופרידן, האַסטיק זיך אויסגעדרייט צום פולבלעכן מאַנצבל.

— נו, דורכגעקוקט? אלץ קלאָר? היינט, מיין איך, דארפט איר זיך באשעפטיקן מיטן פינפטן סקלאַד.

יענער, ווי ער וואָלט נאָר געווארט אף דער פאַרזאָרגטע, האָט זיך האַסטיק אפּגעהויבן, גענומען די פאפירן און איז ארויס.

— ווער איז עס? — האָט עלקע א פרעג געטאָן.

דער דירעקטאָר האָט א קוק געטאָן אף איר מיט אן אומבאהאַלפּענעם צעשטרייטן בליק, א ווילע אין פאַרלעגנהייט געשוויגן און שטיל געענטפערט:

— אף איינער אַרט, כאַווערטע אַרעשינא.

עלעק האָט פאַרכידעשט-דערשראָקן אים אָנגעקוקט, ווי זי וואָלט ניט פאַרשטאַנען, וואָס ער האָט געזאָגט.

— אף מיין אַרט?.. און איך?..

— איר... — האָט ער אָנמעכטיק א פיר געטאָן מיט די הענט. — איר זינט פון דער ארבעט באַפרייט.

— באַפרייט?.. ווער האָט מיך באַפרייט?.. ווען?.. פאַרוואָס?..

— ניט איך... גלייבט מיר, אז ניט איך, — פאַראן, צום באַדויערן, א פאַרזאָרגטע... פון ראי-אויספירקאָס...

---

עלעק איז אינגאנצן א צעבראַכענע ארויס פון קאַנטאָר און האָט זיך פאַרנומען מיט א זיטיק געסל, קעדיי ניט באַגעגענען קיינעם פון די מיטארבעטער. נאָר מיטאַמאָל האָט זי זיך אָן עפעס דערמאָנט און אַינלנדיק זיך אומגעקערט.

— אנטשולדיקט, — האָט זי זייער שטיל א זאָג געטאָן, אריינגייענדיק אין צימער. זי האָט אַראַפּגענומען פונעם הילצערנעם הענגער איר מאַנטל און גיך ארויס.

עלעק האָט באַשטימט גיין גלייך אין ראי-אויספירקאָס.

די לאַנגע אויסגעברוקטע גאַס, וואָס האָט געפירט צום צענטער, איז פיל-אין-פול געווען מיט מענטשן. מע האָט באַגלייט די מאַביליזירטע, וועלכע האָבן געשפּאַנט צום וואַקזאַל. עמעצער האָט געשפּילט אף א האַרמאָניק. אין דער פאַדערשטער קאַלאַנע האָט מען, איבערשריינדיק איינער דעם אנדערן, געזונגען «Если завтра война»<sup>1</sup>, קינדער זינגען באַרוועסע נאָכגעלאָפּן, פרויען האָבן געוויינט הויך אף א קאַל, עלטערע מענטשן זינגען געשטאַנען באַ דער זייט אונטער די געדיכט-צעגרינטע אקאַציעס און טרויעריק געשאַקלט מיט די קעפּ.

עלעק איז געגאַנגען צווישן דעם אפּגערוידערטן אוילעם און געפילט זיך אזוי, ווי איר וואָלט איצט געווען ערגער פון אלעמען. זי האָט מיט קיינע געקוקט אף די פאַרוויינטע פרויען, וואָס באַגלייטן זייערע מענער. זי וואָלט איצט אליין געגאַנגען אין וואַיענקאַמאַט בעטן, מע זאָל זי שיקן אפּן פראַנט, נאָר סוועטע... אף וועמען איבערלאָזן דאָס קינד?...

„צום מיי-אַמטעו האָט דער ראי-אויספירקאָס מיר ארויסגעטראָגן א דאַנק פאַר גוטער ארבעט“, האָט זי ביטער א שמיכל געטאָן, „און מיטאַמאָל, נא דיר...“

מיט גיכע טריט איז זי ארוף אף די טרעפלעך פונעם ראי-אויספירקאָס. די קאַבינעטן פון

1 — „אויב ס'איז מאָרגן א קריג“ (ווערטער פון א פאָפּולערער ליד).

נעם פארזיצער און זיין שטעלפארטרעטער זינגען געווען פארשלאסן. דאך איז זי נישט אוועק. ביזן סוף ארבעטסטאג האט זי, א הונגעריקע, זיך ארומגעדרייט אף דער גאס לעבן אויספירקאס. זי האט געוואלט נאך היינט אויסקלארן איר לאגע. נאך נישט דער פארזיצער, נישט זיין שטעלפארטרעטער איז נישט געקומען. ס'איז געווען דער צווייטער טאג פון דער מילכאמע און דער גאנצער אפאראט האט זיך געפונען אין ראיאן.

אף מארגן האט זיך איבערגעכאזערט דאס זעלבע. ערשט אפן דריטן טאג, ווען עלקע איז געקומען אין ראיאן אויספירקאס, האט זי זיך דערהווסט, אז דער שטעלפארטרעטער פונעם פארזיצער איז בא זיך אין קאבינעט, און זי איז גלייך אוועק צו אים.

יכים כאריטאנאוויטש גאלדמאן, דער שטעלפארטרעטער פונעם פארזיצער, איז געזעסן אנגעבויגן באם טיש און, אונטערסאפענדיק, עפעס געשריבן. דערהערט, אז עמעצער איז אריין. האט ער אפגעהויבן דעם שווערן קיילעכדיקן קאפ זינגען מיטן נידעריקן שטערן, אף וועלכן ס'זינגען אראפגעהאנגען געדיכטע שווארצע פאסמעס האר. דערנען עלקען, האט ער אומצופרידן אנגעצילט אף איר א פאר קאלטע אויסגעלופעטע אויגן.

— ווער האט אייך דערלויבט אריינגיין? — האט ער א זאג געטאן מיט אזא טאן, ווי ער וואלט זי אינגאנצן נישט געקענט. — איך נעם איצט נישט אויף... עלקע האט זיך פארלוירן, נישט געווסט, וואס צו טאן, נאך באלד זיך באהערשט.

— איך דארף צו אייך... — איר זעט דאך, איך בין פארנומען, — האט ער זיך צעשריגען, ווי ער וואלט נישט וועלן אפילע הערן, וואס זי רעדט, — שטערט מיר נישט... —

— וואס שרייבט איר? — האט עלקע שטיל געזאגט, אפשווישנדיק מיט א טיכעלע דעם שווייס פונעם שטערן, — איך בין געקומען נישט צו אייך אהיים, איך בין אין ראיאן אויספירקאס... — איר שטערט מיר ארבעטן... — האט ער אפגעזעגט זיך אפגעהויבן. אינעם פרעגטש און אין די שטיוול, פארלייגט די רעכטע האנט אף דער ברוסט, האט ער, ווי פאזירט צו א פארטרעט.

עלעקע איז אלץ געשטאנען בא דער טיר. — איך וויל וויסן, — האט זי געפרעגט, — פארוואס האט מען מיך אראפגענומען פון דער ארבעט?

— איר ווייסט. — גיין, איך ווייס נישט. — איר ווייסט זייער גוט, — האט ער מיט א כויעק-שמייכעלע געזאגט, — און אהער האט איר מער נישט וואס צו גיין...

בא עלקען האט פארכאפט דער אטעם און זי האט מער נישט געקאנט ארויסברענגען קיין ווארט. זי איז א ווייל געשטאנען א פארלירענע, געקוקט אף אים און איז ארויס.

גיין אהיים האט זי נישט געקאנט. וואס וועט זי טאן איצט איינע אליין צווישן די פיר ווענט? זי איז פאמעלעך אוועק מיט דער זיטיקער גאס, אליין נישט וויסנדיק, ווהיין זי גייט. די צייט האט מיטאמאל פארלוירן פאר איר די ווערט.

אפן ראג, אנטקעגן דער אפטייק, האט פונעם רופאר אפן טעלעפאן-סלופ געהילכט די ראדיא. פארבייגייער האבן זיך אפגעשטעלט אף ביידע זייטן גאס און פארזארגט געהערט די לעצטע ניס, די סוואדקע פון סאוינפארמבירא.

עלעקע האט זיך אפגעשטעלט, זיך צוגעהערט, נאך געטראכט האט זי נאך אלץ וועגן דעם, וואס איז ערשט פארגעקומען מיט איר. פונדעסטוועגן איז צו איר דערגאנגען, אז נעכטן, דעם 24 יון, האט אונדזער ארמיי נאך שווערע שלאכטן פארלאזט די שטאט ווילנע...

ס'האט זי געוונדערט, ווי קומט עס, וואס איצט, אין אזא צייט, גייט איר אן איר פערזענלעך לעבן מער, ווי דאס לעבן פון לאנד, און זי האט געהאט פארדרוס אף זיך. פלוצעם האט עלקע זיך אומגעקוקט, אז זי שטייט איינע אליין אפן פוסטן ראג. „ווהיין גייט מען ווייטער?“, האט זי א טראכט געטאן, און זיך דערמאנט, אז ס'איז שוין צייט נעמען סוועטקען פון קינדער-גארטן.

א גאנצן אונט האט דאס קינד איבערגעקערט דאס צימער, געלאכט און זיך גערייצט מיט דער מאמע. שוין גאנץ שפעט האט זיך איינגעגעבן אוועקלייגן זי שלאפן. א מידע האט עלקע זיך צוגעזעצט אפן נידעריקן בענקעלע און, אנשפארנדיק זיך אפן טאבורעט, גענומען שרייבן א בריוו צו סטאלינען.

זי האט אין איין אטעם פארשריבן עטלעכע זיטלעך, דערציילט אלץ וועגן אלעקסייען, וועלכער איז — זי איז זיכער אין דעם — אומשולדיק, נאכדעם וועגן דער אומגעהערטער אפייר

רונג פון דערייגניגן, וועגן דעם, אז מע האט זי אן א שום סיבע אראפגענומען פון דער ארבעט... זי איז זיכער געווען, אז קוים וועט דער בריוו דערגיין צו סטאלינען, וועט אלץ זיין גוט. עלקע האט זיך געלייגט, נאך באלד אופגעשטאנען און איבערגעשריבן דעם בריוו אף ריין. דעם בריוו האט זי באהאלטן אונטערן קישן און זיך געלייגט שלאפן. „ווען דו ווייסט, אליאשע טייערער, וואס איך לעב איצט איבער“... — האט זי געשעפטשעט, ארומגענדיק דעם קישן.

זי האט א וויל זיך צוגעהערט צו סוועטעס רויקן און שטילן אטעם און האט שוין גענומען איינדרעמלען. מיטאמאל האט פון דער שפעט-נאכטיקער גאס זיך דערטראגן א צעצויגענע הודערין פון אן אווטאמאשין. די מאשין האט זיך אפגעשטעלט אנטקעגן הויז. בא עלקען איז פארקילט געווארן דאס הארץ. דער שטערן און דער האלדז זיינען בא איר נאס געווארן. איר האט זיך געדוכט, אז עס האט א סקריפע געטאן די קאליטקע, זי הערט טריט אין הויף, און זי האט גענומען אנגעשטרענגט ווארטן, אז אט-אט וועט מען אנקלאפן אין טיר. אפן גאס האט עמעצער זיך באלד הויך אויסגעזידלט, עס האט ווידער אנגעהויבן הודען די מאשין און מיט א טומל זיך אוועקגעטראגן.

הינטערן פענצטער איז שטיל געווארן. עלקע איז אראפ פון געלעגער אין דעם דינעם לאנגן העמד, אף די שפיצפינגער צוגעאנגען צו סוועטען און גענומען דאס שלאפנדיקע קינד צו זיך אין בעט אריין.

גאנצפרי איז עלקע אוועק אף דער פאטשט אפשיקן דעם בריוו. אף די גאסן איז געווען טומלדיק. מענטשן האבן געזיילט צו דער ארבעט.

די פאטשט איז נאך געווען פארמאכט. עלקע האט באשלאסן ווארטן, ביז מע וועט עפענען. דעם בריוו מוז זי נאך היינט אפשיקן.

אין א האלבער שף ארום האט זי שוין געהאלטן אין דער האנט די קוויטאנציע, אף וועלכער ס'איז געווען אנגעוויזן: „י. וו. סטאלינען“.

עלקע האט עטלעכע מאל איבערגעלייענט די קוויטאנציע, זיך דערפילט ווי עפעס זיכערער פון דעם און באשטימט ווידער צוגיין אין רא-אויספירקאם, צום פארזיצער.

דער פארזיצער איז אבער נאך אלץ ניט געווען. עלקע האט זיך דערווייט, אז ער איז אוועקגעפארן אף עטלעכע טעג איבער די קאלוירטן פון ראיאן. זי איז אוועק צוריק אהיים. א פארטראגענע האט זי פארקערעוועט צום יונגן סעדל און אומגעריכט דערווען פונדערווייטן אייוואשטשענקאן. עטוואס א סוטלעוואטער, איז ער ניט געזיילט געגאנגען צום ראפארטקאם. „זיך אומגעקערט פון קורארט... פאר דער צייט...“ — האט עלקע א טראכט געטאן און גיך פארשוונדן צווישן די ביימלעך. איר האט זיך ניט געוואלט, אז ער זאל זי זען.

נאך אייוואשטשענקא האט זי באמערקט און הויך אף א קאל זי א רוף געטאן. עלקע האט זיך פארלוירן, געבליבן שטיין.

שווער טרעטנדיק, איז אייוואשטשענקא אריבערגעגאנגען די גאס, אן אנגעכמורעטער צוגע-גאנגען צו איר.

— איך האב דיך נאך פון דארט דערוען, — האט ער א ווייז געטאן אפן ראג, — און דו מיינסט מיסטאמע, אז איך ווארעם זיך נאך אף דער זון, באד זיך אין יאם... נאך נעכטן האב איך זיך אומגעקערט, — האט ער איר ווארעם א דריק געטאן די האנט. — טאמער, זעסטו, האב איך איינגמאל זיך אויסגעקליבן אף קורארט, האט היטלערן זיך פונקט פארוואלט אנהייבן א מילכאמע... א שווערע מילכאמע... — האט אייוואשטשענקא פארזארגט געזאגט, ניט אראפנע-מענדיק די אויגן פון איר. — נו, וועגן דיר... וועגן דיר ווייס איך. מע האט מיר דערציילט... אן ארבעט וועסטו ניט זיין... און דערווייל...

— א דאנק, מיקאלא סטעפאנאוויטש, — האט עלקע מיט טרערן אין קאל געזאגט, — מע דארף גארניט... איך נייטיק זיך דערווייל אין גארנישט...

— נו, נו... — האט ער זיך א בייזער געטאן. — דאס איז ניט דין זאך... אין אוונט קום צו גיין, מיר וועלן ווארטן אף דיר. און סוועטקען נעם מיט. כ'האב זיך שוין פארבענקט נאך איר.

— כ'ווייס ניט, — האט עלקע געזאגט.

— אויב דו וועסט ניט קומען, וועט טאטיאנא גאוורילאוונא זיך באליידיקן... הערסטו?.. און איך אויך... מירן ווארטן מיט דער וועטשערע...

— ניין, ניין, ווארט ניט... איך בעט אייך... איר זאלט ניט ווארטן. — זי האט באמערקט עמעצן אפן ראג, גיך זיך געזעגנט, ווי זי וואלט ניט וועלן, אז מע זאל זי זען שטיין איצט מיטן סעקרעטאר פונעם ראפארטקאם, און איינלנדיק אוועק.

## קאפיטל צוועלף

מיט יעדן טאג איז דער כוּטאַר אלץ פולער געוואָרן מיט אומרוי־שווערע יעדעס פון די פראַנטן. די רויטע ארמיי האָט געהאלטן אין איין אָפּטרעטן. שוין דעם דריט־און־צוואנציקסטן יון — אפן צווייטן טאָג פון דער מילכאַמע — האָט מען פארלאָזט קאַוונע, לאַמוזשע, בריסק... דעם פיר־און־צוואנציקסטן — ווילנע... אין די סוואָדקעס פון סאַווינפאַרמביו־אָ האָבן זיך באַ וויון אלץ נײַע און נײַע ריכטונגען: שאוולער, באראנאוויטשער, לוצקער, לואווער, בעסאראבער... דער סוינע האָט אָנגעגריפן איבער דעם גאנצן פראַנט — פונעם באלטישן ביזן שווארצן יאם. דאָס איז געווען אזוי אומדערווארט, קימאט אומגלייבלעך.

בא שעפטלעך האָבן די דאָזיקע יעדעס ארויסגערופן א פארלוירנקײַט. ער האָט פארשטאַ נען, אז בא אזא לאגע וועט מען גאָר אינגיכן אויך זײַן יאָר רופן, און אים האָט זיך געוואָלט כאַטש ביז דעמלט ווי ווײַט מעגלעך זיך ספראווען מיט די וויכטיקסטע ארבעטן אין בריגאדע, אין דער ערשטער ריי אראפנעמען די גערעטעניש פון די פעלדער.

דער גרויסער ווייץ־מאסיוו, וואָס האָט זיך געצויגן פון הינטער די מאַהילקעס אזש ביזן האַריוואַנט, און דער געראַטענער הויכער און געדיכטער גערשטן אין דער קאָוואלעווסקער באלקע האָבן שוין געהאלטן אַט־אָט באם רײַף ווערן, נאָך א פאָר טעג און מע וועט קאָנען צוטרעטן צום שניט.

שעפטל האָט גוט געוואוסט, אז אין שניטצײַט איז יעדע רעגע טײַער, און ער האָט דערייַ בער זיך געסטארעט צוגרייטן די שניידמאשינעס, די בעסטארקעס, די הארבעס, דאָס געשפאַן, עס זאָל דערנאָך קיין שום אָפּהאלט ניט זײַן. עס זײַנען געווען נאָך ארבעטן אין בריגאדע, וועלכע מע האָט געדארפט איצט אָפּטאָן. מע האָט געמוזט פארענדיקן דורכרעטן די קוקורוזע אין דער קרומער באלקע, אראפפירן דאָס נאָך פארבליבענע היי פונעם סטעפ, און ערטערווייזן איבעראקערן און איבערוואליטשען דעם שווארצברוך.

דערצו האָט שעפטל געהאט איצט אויך אנדערע זאַרג.

ווען וואָווע קאלמען זאָהאַטס איז אוועק אָף דער מילכאַמע, האָט אים אפן טראקטאָר פאר־ ביטן דאָדע בורלאקס יונגע קורנאַסינקע שנור קסעניע, וואָס איז געקומען אהער צוגאסט פון דווינסק, פון דער סאמע גרענעץ, פונקט ערעוו דער מילכאַמע, און איז פארבליבן דאָ. זינט זי האָט געבוירן דאָס קינד — שוין דרייַ יאָר — האָט זי אפן טראקטאָר ניט געארבעט און דערייַ בער האָט מען די ערשטע צײַט געדארפט איר צוהעלפן, און שעפטל האָט זיך אויך געמוזט פארנעמען מיט דעם, ווײַל סײַ כאַנציע, סײַ כאַמע טראסקון זײַנען איצט מער געווען אין דאָרפ־ ראט איידער אין קאָלוירט.

אומעטום, ווו מע האָט אוועקגעשטעלט נײַע מענטשן — עלטערע פרויען און נאָך גאָר יונגע כעוורע — אפן אַרט פון די, וואָס זײַנען אוועק אין דער ארמיי, האָט די ארבעט זיך געטאָן ניט אזוי, ווי שעפטלעך האָט זיך געוואָלט. דאָס האָט אים געערגערט און אָף קיין מינוט ניט צו רו געלאָזט. פון פארטאָג ביז שפּעט אין אָונט איז ער געווען אין בריגאדע, מע האָט אים געקאָנט זען אָט בא דער קוואַנע — זיך קריגן מיטן שמיד, ווײַל אים איז ניט געפּעלן, וויאזוי מע האָט אָנגעצויגן די שינעס אָף די רעדער פון דער נײַער בעסטארקע, — אָט הויך אָף א סטויג היי מיט א ווילע אין די הענט, אָט אין סטעפ נאָכשפאנען נאָכן הודענדיקן טראקטאָר ארויפ־בארג צווישן די פייכטלעכע האַנעס פונעם שווארצברוך און אָט אין דער קרומער באלקע, באגלייך מיט די פארזאָרגטע ווייבער און מיידלעך באם יעטן די קוקורוזע... און ווי שעפטל איז ניט געווען פארנומען מיט דער ארבעט, האָט בא אים פון מאָל צו מאָל אומרוי־אופגעצאפלט דאָס הארץ פון עפעס א דערווארטונגס־געפיל, וואָס האָט אים ניט צו רו געלאָזט זינט דער באַ־ געגעניש מיט עלקען. ער האָט פאר דער לאנגער און זייער אומרוי־קער וואָך פיל מאָל איבער־ געטראכט וועגן דעם, צי וועט עלקע זונטיק קומען, ווי זי האָט צוגעזאָגט, צי גיין. ווען ניט די מילכאַמע, וואָלט זי זיכער געקומען. אָבער איצט... אין אזא צײַט...

אים האָט זיך זייער געוואָלט, אז זי זאָל קומען, און גלייכצײַטיק האָט אים געמאטערט דאָס געוויסן, וואָס טאקע איצט, אין אזא צײַט, ווען ער ווייסט ניט, וואָס מאָרגן וועט זײַן, וואָס וועט זײַן מיט זעלדען, מיט די קינדער, טראכט ער גאָר וועגן איר, וועגן עלקען... ער האָט געפרוהט פארטרייבן פון זיך די געדאנקען וועגן איר, נאָר זיי זײַנען אים באלד ווידער באפאלן, און ווי בינען: וואָס מער ער האָט זיי געטריבן, האָבן זיי אלץ מער פארפאלגט אים. ער איז ניט בעקויעך געווען דערשטיקן אין זיך דאָס געפיל, וואָס האָט זיך, ווי א פרישער וועסנע־שטראָם, אריינגע־ כאפט אין די אַדערן. ער האָט געוואָלט איינס — זען זי. איצט. באזונדערס איצט, ווען קיינער. און אויך ער דערין, האָט ניט אָנגעהויבן צו וויסן, וואָס מאָרגן וועט זײַן.



שעפטלען האָט זיך נישט געגלייבט, אז עלקע וועט איצט קומען, און דאָך האָט ער מיט אומ-  
געדולד געווארט אף איר.

נאָר פונקט שאבייטענאכטס, נאָך דעם, ווי ס'האָט א גאנצע וואָך געפאליעט די זון און,  
באזונדערס די לעצטע פאַר טעג, שטארק געפארעט, האָבן איבערן כוואַר זיך אָנגעהויבן קלייבן  
צעפּאַלאַכעטע שוואַרצע וואַלקנס. אין דער לופט האָט אָנגעהויבן שמעקן מיט רעגן, און דאָס  
האָט נאָך מער צעבויטעט שעפטלס געמיט.

שוין שפעט אין אָונט איז ער א מידער, שווער טרעטנדיק מיט די פארשטויבטע שיך,  
געקומען אהיים.

זעלדע האָט זיך נאָך געפאַרעט אין דער שוואַך-באליכטענער קיך און אן אומרוקע געווארט  
אף אים.

פונעם ערשטן טאָג אָן זינט עס האָט זיך אָנגעהויבן די מילכאָמע איז זעלדע געווען אין איינע  
שרעק, — געציטערט, אז מע זאָל נישט מאַביליזירן שעפטלען. ס'איז גענוג געווען, זי זאָל דער-  
זען גיין עמעצן צו זייער שטוב, אז בא איר זאָל זיך אַפּרײַסן דאָס האַרץ — עפשער טראָגט מען  
שוין א פּאַוועסטקע. זי האָט איבערגעלעבט פון דעם, וואָס שעפטל פלעגט די לעצטע טעג קומען  
שפעט אהיים. פארשטאנען אָבער האָט זי, אז נאָך דעם, ווי א סאך קאָלואירטניקעס זינען אוועק  
אף דער מילכאָמע, איז שעפטלען געוואָרן שווערער, און זי האָט זיך דעריבער געסטארעט מיט  
גאַרנישט נישט באומרוקן אים. אויב פריער פלעגט שעפטל איר באהילפיק זיין — פארטאָג ארייַן-  
טראָגן עטלעכע עמער וואסער פון ברונעם, פון צייט צו צייט צוראמען אין שטעכל, האָט זי די  
לעצטע וואָך געטאָן אלץ אליין, אפילו איצט, ווען ס'האָט בא איר אָנגעריסן א פינגער אף דער  
האנט. היינט אין אָונט האָט זעלדע שוין גאָר נישט געוואוסט, וואָס איבערצוטראכטן, — פארנאכט  
האָט כאַנציע זייער א צעטראָגענער געזוכט שעפטלען.

דערהערט שעפטלס טריט אין הויף, האָט זעלדע אופגעפלאמט און אייליק גענומען גרייטן  
צום טיש.

— זע, ווי עס כמארעט, — האָט שעפטל פארדייגעט געזאָגט, ארייַנגיענדיק.  
שעפטל האָט צוגעמאכט די טיר, עס זאָל נישט פאלן קיין שיין אין פירהויז, ווו דאָס פענצטער  
איז נישט געווען פארהאנגען, און מיד געפרעגט:

— נו, וואָס הערט זיך?  
— גאַרנישט. די מאמע פילט זיך בעסער, — האָט זעלדע שטיל געזאָגט, — די קינדערלעך  
שלאָפן שוין, זיי האָבן לאנג געווארט אף דיר... און בא דיר וואָס הערט זיך?.. — האָט זי מיט  
ציטער א פרעג געטאָן, ווי זי וואָלט מוירע האָבן פאר זיין ענטפער.  
— גאַרנישט, וואָס זאָל זיך הערן, איך בין זייער מיד.

שעפטל האָט זיך ארומגעקוקט, ווי ער וואָלט באטראכט, צי אין קיך איז אלץ אין אַרדענונג,  
און גענומען אַראָפּציען פון זיך דאָס שטארק פארשטויבטע אָפּגעבליאקעוועטע העמדל.  
פארקאטשעט די ארבל פון דעם ברייטן אונטערהעמד, האָט ער זיך אָנגעבויגן איבער דער  
שיסל מיט וואסער, וואָס איז געשטאנען צוגעגרייט אף א גידעריקן טאבורעט אין קיך-ווינקל.  
זעלדע האָט פון דער זייט געכאפט אן אומרוקן בליק אף אים. „וואָס איז ער אזוי אָנגע-  
כמורעט?“ צי האָט כאַנציע נישט געבראכט קיין נײַע פּאַוועסטקעס פון וואָסענקאמאט? נאָר זי האָט  
אפילו מוירע געהאט צו פרעגן וועגן דעם.

שעפטל האָט זיך אויסגעווישט דאָס פּאַנעם מיטן גראָבן האנטעך און שווייגנדיק זיך גע-  
זעצט אין איין העמד צום טיש.

זעלדע האָט באלד, קעדיי נישט לאָזן שעפטלען ווארטן קיין איבעריקע מינוט, אוועקגע-  
שטעלט א טעלער גרינעם שטשאוועל פארווייט מיט סמעטענע און א פּאַלומעסעק קארטאָפּל-  
לאטקעס. גוט צוגעפרעגלט אף בוימל, ווי ער האָט ליב. אליין האָט זי זיך צוגעזעצט אנטקעגן  
אפן עק באנק און מיט אן איבערגעגעבענעם בליק געקוקט אף אים. זי האָט איצט, ווי נאָך קיינ-  
מאָל, געשעצט יעדע מינוט, וואָס שעפטל איז געווען מיט איר, מיט די קינדער.  
שעפטל האָט געפילט אף זיך איר בליק, ער האָט א זופ געטאָן עטלעכע לעפל און אָפּגע-  
רוקט די שיסל.

— פארוואָס עסטו נישט? — האָט זי ווי דערשראָקן געפרעגט.

— גענוג... כיוויל נישט.

— וואָס, ס'איז נישט געשמאק?.. עפשער צוגיסן נאָך סמעטענע? — האָט זי זיך אופגעהויבן.

— כיוויל מער נישט.

זי איז געבליבן שטיין פארלוירן, ווי זי זאָל זיין שולדיק, וואָס דער שטשאוועל איז אים  
נישט געפעלן.

— עס כאַטש די לאטקעס... האָסט דאָך גאַרנישט געגעסן.

ער האט אן כיישעק גענומען א לאטקע און א טראכט געטאן, צי זאל ער איצט זאגן זעלדען.  
אז מארגן, קאן זיין, וועט קומען אהער עלקע, אדער צווארטן ביז אינדערפרי.  
פאר דער וואך צייט האט שעפטל עטלעכע מאל זיך געקליבן דערציילן זעלדען, אז ער  
האט זיך געזען מיט עלקען, אז ער איז געווען בא איר אין דער היים און זי האט צוגעזאגט  
קומען אהער צוגאסט. נאך יעדעס מאל האט ער אט דאס געשפרעך אפגעלייגט אף שפעטער.  
נאך מארגן האט עלקע געקאנט קומען, און דעריבער, ווילנדיק-ניט-ווילנדיק, האט ער  
איצט, באציטנס, געדארפט כאטש זאגן זעלדען וועגן דעם.  
— הער זיך צו... זעלדען... — האט ער זיך אנגערופן.  
— א, וואס, שעפטל? — זי האט צוגעדריקט די הענט צום הארצן, ווי זי וואלט מוירע  
האבן פאר א שלעכטער בטורע. — ס'האט עפעס געטראפן? — האט זי ניט מיט איר שטים  
געפרעגט.  
— ס'האט גארנישט ניט געטראפן, — האט שעפטל זיך א קנייטש געטאן.  
— איז וואס האט כאנציע... וואס האט ער זיך געזוכט היינט פארנאכט?  
— ער האט געבראכט דעם קאמביין.  
— דעם קאמביין? צוליב דעם האט ער זיך געזוכט? — בא זעלדען איז אראפ א שטיין  
פונעם הארצן. — אבי כ'האב שוין ניט געוואסט, וואס איבערצוטראכטן... נו, דאנקען גאט...  
פונקט היינט געבראכט. שאבייטענאכטס... ס'איז א גוטער סימען, שעפטל, זאל זיין א גוטע וואך...  
זעלדען איז קיינמאל ניט געווען קיין גלויביקע, נאך זינט ס'האט זיך אנגעהויבן די מילכאמע,  
איז זי אומבאמערקט פאר זיך אליין געווארן אבערגלויבעריש.  
— זאל זיין א גוטע וואך, — האט זי א בארויקטע איבערגעכאזערט, — זאל זיין א רוזקע  
וואך, שעפטל...  
— האלעוויי... — האט שעפטל פארדייגעט געענטפערט. — דערווייל כמארעט אבער... און  
דאס ברויט... דער ווייץ...  
— עס כמארעט ניט אף קיין רעגן, — האט זעלדען אים בארויקט, — הערסט ווי עס רוישן  
די ביימער? ס'וועט פארבייטראגן... ביז אינדערפרי וועט זיך אויסלייטערן...  
— מעגלעך, — האט ער מיט באהאלטענער האפענונג געזאגט, ארויסגענומען פון קעשענע  
א פאפיראס און א שאר געטאן מיט דער האנט אפן ביישטידל.  
זעלדען האט זיך אפגעהויבן, גענומען פון דער פליטע די שוועבעלעך און דערלאנגט אים.  
— נו, וואס מיטן פינגער?  
— גרינגער א ביסל, — האט זי געזאגט, קעדיי שעפטלעך ניט מעצאער זיין, כאטש דער  
פינגער איז נאך געשוואלן געווען און גוט וויי געטאן.  
— איז מארגן וועסטו נאך אף דער פערמע מיסטאם ניט גיין, א? וואלסטו עפשער, אויב  
ס'וועט דיר ניט זיין שווער, צוגעראמט א ביסל אין שטוב, א, זעלדען... און דעם הויף וואלט אויך  
ניט געשאט...  
— איך האב זיך שוין אליין געקליבן, נאך זעסט דאך... גוט, כ'ל צוראמען.  
— זאג די קינדער, זיי וועלן דיר העלפן...  
— גוט, שעפטל... — זעלדען איז צופרידן געווען פון דעם, וואס אים ווילט זיך, אז אין  
שטוב זאל זיין אן ארדענונג.  
שעפטל האט שווער זיך אפגעהויבן און פארן גיין שלאפן ארויס אין דרויסן. באלד האט  
ער זיך אומגעקערט א ניט צופרידענער. דער הימל איבערן כוואל איז געווען געדיכט באדעקט  
מיט כמארעס.  
— ס'איז אויסגעבעט? — האט ער א פרעג געטאן און איז אוועק אין טונקעלן צימער.  
מיט שטילע טריט איז ער צוגעגאנגען צו די בעטלעך, ווו ס'זינען געשלאפן די קינדער, און א  
וויילע געשטאנען לעבן זיי. די קינדער האבן רויק געעטעמט. נאך קורט האט עפעס גערעדט  
פון שלאף. שעפטל האט אים בעסער צוגעדעקט און זיך געלייגט שלאפן.  
באנאכט האט שעפטל זיך עטלעכע מאל אפגעכאפט און זיך צוגעהערט, צי ס'גייט ניט  
קיין רעגן. ווי נאך ס'האט אנגעהויבן שאריען אף טאג, איז ער שוין געווען אף די פיס. א באר-  
וועסער איז ער ארויס אינעם נאך פארנעפלטן פרישן דרויסן. דער הימל איבערן כוואל האט  
זיך געהאט א ביסל אויסגעלייטערט, נאך דער ארויפ-בארג הינטערן סטאוואק און דער הולנדי-  
פאלער שלאך זינען געווען פינצטער פון די שווער-דראענדיקע וואלקנס, וואס זינען גאר  
נידעריק געשוומען איבער די אנגעכמורעטע טונקל-געווארענע פעלדער. ערגעץ דארט, געעג-  
טער צו הולנדיפאלע, האט שוין, קענטיק, גערעגנט.  
מיט א צעקאלעמוטעט הארץ איז ער אריין אין שטוב, זיך אנגעטאן און, גארנישט ניט  
זאגנדיק זעלדען, זיך געלאזט גיין.

— ווארט צו... — האָט זעלדע אים א רוף געטאָן. זי איז שוין געשטאנען לעבן דרייפוס  
און געווארעמט די לאטקעס. — עס עפעס אָפּ...  
— כווייל ניט... — און איז ארויס פון שטוב.  
— עפשער געבן דיר עפעס מיט זיך? — האָט זעלדע, ארויסקוקנדיק פון דער טיר, אים  
נאָכגעשרייען.

— מע דארף ניט... כיל שפעטער... — האָט ער געענטפערט און מיט גיכע טריט זיך  
פארנומען צום ווירטשאפט־הויף, וווּ ס'האָבן מיט סאפקעס אין די הענט זיך שוין געזאמלט די  
קאלווירטניצעס ארום נעכאמקען. שטילערהייט האָבן זיי גערעדט צווישן זיך, אז די לעצטע  
שוואַדקע פון סאָווינפארמביראָ איז ווידער ניט קיין פריילעכע.  
שעפטל האָט זיך נאָכאמאל אומגעקוקט צום הולץפאַליער שלאַך און מיט פארדרוס א שאַקל  
געטאָן מיטן קאָפּ. „ניין, בא אַזא הימל וועט זי זיך ניט לאָזן אין וועג“, — און באשטימט, קאַל־  
זמאַן ס'האָט נאָך ניט אָנגעהויבן רעגענען, גיין מיט די קאלווירטניצעס יעטן די קוקרוע אין  
דער קרומער באלקע...

## קאפיטל דרייצן

אין דער זעלבער צייט, זונטיק דעם נײַן־און־צוואנציקסטן יון גאנצפרי, איז עלקע שוין  
געווען לעבן דער אלטער הולץפאַליער בריק און א פארטראָגענע ארויסגעקוקט, עפשער וועט  
זיך ווײַזן א מאשין, מיט וועלכער זי וועט קאָנען צופאַרן קיין בוריאנאָוקע.  
פאראכטאָגן שאבייסענאכטס, ווען זי האָט באגלייט שעפטלעך, האָט זי אים געזאָגט, אז זי  
וועט קומען צו פאַרן אָף דער בריטשקע פון „זאָגאָזערנאָ“. נאָר צום „זאָגאָזערנאָ“ האָט זי  
איצט שוין קיין שום שנייכעס ניט געהאט.

דער פרימאָרגן האָט זיך אויסגעגעבן א קילבלעכער. דער הימל איז באדעקט געווען מיט  
וואַלקנס און אין דער לופט האָט געשמעקט מיט רעגן. דאָך האָט עלקע געהאַפּט, אז קיין רעגן  
וועט ניט גיין. זי מוז צופאַרן אין כוּטאַר צו שעפטלעך, זי איז שוין מער ניט בעיעכילעס געווען  
טראָגן אין זיך דאָס אלץ, וואָס זי האָט פאר דער וואָך איבערגעלעבט. זי האָט געמוזט סאָפּקאַלסאָף  
פאר עמעצן אויסריידן דאָס האַרץ, און דער עמעצער איז נאָר שעפטל.

די לעצטע פאַר טעג האָט עלקע שוין ניט געוואָלט, וווּ זיך אהינצוּטאָן. דאָס ארומגיין ליידיק,  
אַן אַרבעט, האָט אָף איר געדריקט אזוי, אז זי האָט זיך געפילט אויס מענטש. פון קליינווייז אָן  
איז זי געוויינט געווען צו אַרבעט. צו צען יאָר האָט זי שוין געפאשעט באם קאָוואלעווסקער  
באלעגוף די טיכעריטקע... און נאָכדעם... נאָכדעם איז דער גאנצער. זיין פון איר לעבן געווען  
אין דער אַרבעט. און איצט, ווען ס'גייט אזא מילכאַמע... איצט ארומגיין ליידיק!.. ס'איז איר א  
ביזוינען געווען צו ווײַזן זיך מענטשן אין די אויגן.

עלקע איז ווידער געווען אין ראַי־אויספירקאָם, געקליבן זיך פאָדערן באם פאַרזיצער אַרבעט,  
און ווידער אים ניט געטראָפּן. אייוואשטשענקאָן באומרויִקן האָט זי ניט געוואָלט, געזען אים  
אויסמײַדן. אָבער אויסריידן זיך פאר עמעצן האָט זי געמוזט...

פונעם אַטשערעט, וואָס איז געדיכט געוואקסן אונטער דער בריק, האָט געצויגן מיט  
פּיכטקייט. עלקע האָט פארשפיליעט דאָס מאנטעלע. באלד האָט זי דערהערט א שווערע הודער־  
פון א לאסטמאשין און זי האָט מיט האַפּענונג זיך אומגעקוקט. לויט דער קלינגער־פון די פוסטע  
בידאָנען, וואָס האָבן אונטערגעטאנצט אין קוואָו, האָט זי פארשטאנען, אז די מאשין איז פונעם  
ראַיאָנעס פוטער־זאוואָד, און האָט אפגעהויבן די האנט.

די מאשין האָט זיך אָפּגעשטעלט סאמע לעבן בריק. דער עקספעדיטאָר, א גראַווער און  
דארער אלטיטשקער, וועלכן עלקע האָט איצט געזען צום ערשטן מאל, האָט איר פאַרגעלייגט  
זיך זעצן אַנשטאָט אים אין קאבינע. עלקע האָט זיך אָפּגעזאָגט און איז ארופגעקראָכן אין קוואָו.  
די מאשין איז פונקט געגאנגען פארביי בוריאנאָוקע צו די מיאדלער כוּטאַרס. אפצוריק־  
וועגס, אין א דריי־פיר שאַ ארום, האָט זי באדארפט נעמען אָף דער בוריאנאָוקער מילך־פערמע  
די סליווקעס פון פוטער־זאוואָד.

פאר עלקען איז עס געווען ווי אַנגעמאַסטן. מיט דער זעלבער מאשין טאקע וועט זי נאָך  
ביז אָונט זיך אומקערן אהיים.

עלקע האָט זיך אוועקגעזעצט אָף א ליידיק קעסטל פון פוטער, וואָס איז געשטאנען צווישן  
די בידאָנען, און אַראָפּגערוקט נידעריקער דאָס טיכל איבערן שטערן.

די מאשין האָט זיך געטראָגן, געקלונגען מיט די בידאָנען, און עלקע האָט מיט דורשטיקע  
אויגן געקוקט אפן באקאנטן סטעפּ, אָף דער געראַטענער רײַפּווערנדיקער טווע, וואָס האָט זיך

געשפרייט פון ביידע זייטן. כאטש זי איז שוין לאנג דאָ ניט געווען, געדענקט זי נאָך מיט אלע איינצלעדיגן דעם ברייטן הולץפאלער שליאך מיט די דערבייניקע בערגלעך, מיט די צוויי טאָפּלן ארום-בארג, מיט די ניט ווייט פאנאנדערגעוואָרפענע דערפער אין די באלקעס... זי האָט דערשפירט דאָס שאַרפע גערוך פון צאָמבער און בליענדיקן קאטראן, וואָס איז איר פון קינדווייז איינגעבאקן געווען אין האַרצן, און זיך דערמאָנט, ווי זי איז דעמלט, מיט צוועלף יאָר צוריק, געגאנגען מיט אַט דעם זעלבן וועג צופוס, א באַרוועסע, קיין הולץפאלע, דערבייווען זיך דעם ערשטן טראַקטאָר פארן נאָרוואַס אַרגאניזירטן בוריאנאָווער קאָלוירט, ווי זי האָט לעבן די זונרויזן באַגעגנט שעפטלעך, ווי זי האָט זיך געזעצט צו אים אפן וואָגן און ער האָט ווילד געטריבן די פערד.

מיט דעם זעלבן וועג האָט זי נאָכדעם זיך אומגעקערט אפן טראַקטאָר צוריק אין כוּטאַר, און ווען זי איז אריבערגעפאָרן די הרעבליע און אָנגעצונדן די פארעס, זינען די בוריאנאָווער זיך צונויפגעלאָפן ווי אף א בייזונדער, ס'איז דאָך געווען דער ערשטער טראַקטאָר אין דער אומגעגנט... און זי האָט אים דעמלט געבראכט.

...די מאשין האָט זיך האַסטיק געטראָגן, פון ביידע זייטן וועג האָט פארבינגעשווינדלט דער הויכער ווייץ, די קוקורוזע, דער גערשטן... מיט א ראשיק ווינטל איז די מאשין טראַסענדיק דורכגעפאָרן איבער דעם ערשט-אויסגעבויטן הילצערנעם בריקל אין דער טונקל-גרינער באלקע און מיט א שווערער הודערץ אוועקגעיאָגט מיט דעם שלענגליקן וועג ארום-בארג, פונדאנען האָט עלקע בילעט דערזען דאָס דייטשישע דאָרף זאָנענטאל, וואָס איז געלעגן לינקס, עטוואָס ווייטער פונעם וועג, און דאָס האַרץ האָט בא איר א צאָפּל געטאָן. "זאָנענטאל?"... אין סאַמע אָנהייב פון דער קאַלעקטיוויזאַציע — איר איז דעמלט געווען גינגצן יאָר — איז זי געקומען אהער דורכפירן א פארוואַמלונג, און די ווייבער זינען זי באַפאלן, צעריסן אף איר דאָס קאַפּטל און פארוואָרפן מיט שטיינער... זי וואָלט זיכער אנטלאָפן פון דאָרט, ווען עס זאָל ניט געווען פונקט אַנקומען אף זיין פערד מיקאַלא סטעפאנאָוויטש איוואשטשענקאָ, וועלכער איז שוין דעמלט געווען סעקרעטאַר פונעם ראיקאָם. "נאָר זיך ניט אונטערגעבן", — האָט ער איר געזאָגט.

עלקען ווערט מיטאַמאָל עפעס פריילעכער אפן האַרצן. "וואָס פלוצלינג?" — גיט זי א טראכט און כאַפּט זיך באלד. — "א... איוואשטשענקאָ"... ס'איז איר גענוג זיך דערמאָנען אין אים, איר זאָל ווערן לייכטער-אף דער נעשאַמע, זי זאָל זיך דערפילן פעסטער, זיכערער אין זיך. עס האָט אָנגעהויבן מאַראַקען א רעגנדל. עלקע האָט זיך בעסער איינגעוויקלט אין מאַנטעלע. מיט אלץ מער גינגער האָט זי געקוקט אפן היימישן סטעפּ. יעדעס בערגל, יעדע באלקע האָט איר דערמאָנט אין עפעס. אָן זעען זיך שוין די מאַהילקעס. דאָ הייבט זיך שוין אַן בוריאנאָווער ערד. אָן דאָרט ערגעץ, מע זעט זי נאָך ניט, איז די הינטישע באלקע. דאָרט איז דאָך געווען שעפטלס נאכלע, זיין שטיקל ערד... וויפל האָט זי זיך געשפאַרט מיט אים, און איצט... אינגאנצן ניט צו דערקענען... אן אנדער מענטש... נאָר וואָס פאַרט זי, אייגנטלעך, צו אים?..

דאָס רעגנדל האָט צוגעשלאָגן דעם שטויב אפן וועג און אופגעהערט. אף א ווייל האָט זיך באוויזן די זון, ארויסגעקוקט פון צווישן די צעלאַכמאַטעטע וואָלקנס און באלד ווידער זיך באהאלטן.

די מאשין האָט פארקערעוועט מיטן זייטיקן וועג צו דער מילך-פערמע, וואָס האָט זיך גע-פונען אפן באַרג, פון דער זייט סטאוואָק, און אָפגעשטעלט זיך לעבן א לאַנגער אויסגעקאַלכ-טער שטאַל.

די מילך-פערמע איז אויסגעוואקסן פאר דער צייט, וואָס עלקע איז דאָ ניט געווען, זי איז געווען ארומגעבויט מיט א סאך לאַנגע און הויכע שטאַלן, געדעקט מיט ווייטער און רויטער טשערעפיצע. פון הינטער די שטאַלן האָבן זיך ארויסגעזען עטלעכע סילאַס-טורעמס און ווייטער א ביסל — לאַנגע און נידעריקע קאַשאַרעס. אף דער וואנט פונעם סקלאד איז געהאנגען א רויט לייזונט, אף וועלכן ס'איז געווען אָנגעשריבן מיט גרויסע ווייסע בוכשטאַבן: "אַלץ פארן פראַנט!" דער אלטיטשקער עקספּעדיטאָר האָט איבערגעלאָזט א טייל בידאַנען און געזאָגט עלקען, אז זיי וועלן דאָ זיין אומגעפער אין א דריי-פיר שאַ אַרום.

לעבן ארטעזיאנישן ברונעם האָט עלקע דערווען עטלעכע קאָלוירטניקעס, און קעדיי זיי זאָלן זי ניט באַמערקן, האָט זי זיך אויסגעדרייט און געלאָזט זיך גיך גיין אראָפּ צו דער הרעבליע. מיט יעדן טראָט, וואָס זי האָט געמאַכט, האָט איר אלץ שטאַרקער געטיאָקעט דאָס האַרץ. "דער זעלבער סטאוואָק... די זעלבע הרעבליע..." — איר האָט זיך געדוכט, אז דאָ, אַרום סטאַ-וואָק, האָט זיך גאַרנישט ניט געענדערט, אלץ איז אזוי ווי געווען, פונקט ווי דעמלט... אָן דאָרט, לעבן דעם הויכן אַטשערעט, האָט זי געשווענקט דאָס קאַפּטל... און אַט דאָ, אראָפּ דער הרעבליע, זיי אָנגעפאָרן שעפטל... זי האָט מיט בענקשאַפט געקוקט אף די נאָענטע און ליבע ערטער. פון דער הרעבליע האָט דער וועג געפירט פאַרבין דער נידעריקער קוואַנע, פאַרבין די

אמבארן, וואס זינגען געשטאנען אף פונדאמענטן פון גרויסע ווייסע שטיינער, און פארביי דעם פוסטן זאהאן צו דער ברייטער קרומלעכער גאס. נאָר עלקע האָט ניט געוואלט זיך ווייזן איצט אין כוּטאַר. זי האָט פארקערעוועט מיטן נידעריקן פֿיכטן ברעג סטאוואַק אף רעכטס און איז אוועק צווישן דעם הויכן גרויען פּאַלין מיט די הינטערגערטענער.

זי איז איבערגעשפרונגען די קאנאווע, וואָס איז געדיכט באוואקסן געווען מיט פאסליאָן, און איז אוועק מיט דער שמאַלער סטעזשקע. די סטעזשקע האָט געפירט ארום דעם גאַרטן גלייך צו שעפטלס הויף. פונדערווייטן, צווישן דעם גרינעם געבלעטער פון פאליסאדניק, האָט זיך געזען די ווייס-אָרומגעקאלטע שטוב מיט די העל-בלויע ווינקלען.

עלקע איז אן אומרויקע אריין אין הויף, אראָפּגענומען דאָס טיכל און פאריכט די האָר אפן קאָפּ.

פון שטוב איז א פארטראָגענע ארויס זעלדע אין אן אָפּגעבליאקעוועט קלייד, מיט א פוסטן עמער אין האנט. זי האָט זיך געלאָזט גיין צום ברונעם און מיטאמאָל דערזען עלקען.

— כאווערטע רודנער... — האָט זי אויסגעשריען, ארויסלאָזנדיק דעם עמער פון האנט. —

אי, ס'ארא גאסט... קומט אריין...

אן איבעראשטע האָט זי אריינגעפירט עלקען אין געראמען צימער, וועלכן זי האָט אָקאַרשט פארענדיקט צוקלייבן, און ניט געוויסט, וויאזוי בעסער זי אפצונעמען.

— טוט זיך אויס, — האָט זי געהאַלפן עלקען אראָפּנעמען דאָס מאנטעלע, — פילט זיך,

ווי בא זיך אין דער היים... איר געדענקט... כאווערטע רודנער... איר זינט דאך געווען מיין פיאַנער-וואָזשאַטע... און איצט בין איך שוין, דאנקען גאָט, א מאמע פון פיר קינדערלעך... מיך איז מיסטאמע שווער צו דערקענען... און איר האָט זיך גאַרניט געענדערט... פונקט ווי דעמלט... די זעלבע כאווערטע רודנער... — האָט זי מיט לויכטנדיקע אויגן באטראכט עלקען.

עלקע איז געווען אָנגעטאָן זייער באשיידן — אין א טונקל-בלוי קליידל און אין א ווייס קאָפטעלע, און אויסגעזען האָט זי ווירקלעך זייער שיין און שלאנק, א סאך ינגער פון אירע איין און דרייסיק יאָר.

זעלדעס אפנעם האָט איר דערווארעמט די נעשאַמע.

— א דאנק, באומרויק זיך ניט, זעלדע...

— זעצט זיך, וואָס זשע שטייט איר, — זעלדע האָט אויסגעווישט מיטן פארטעך א בענקל,

וואָס איז אזוי אויך געווען ריין, — איר זינט דאך אוואדע מיד פון וועג... עפשער וועט איר אויסטרינקען דערוויייל א גלאָז מילך... אזא גאסט... ווען שעפטל ווייסט...

עלקע האָט געוואלט א פרעג טאָן, ווו איז ער, שעפטל, צי וועט ער אינגיכן קומען, נאָר זעלדע איז שוין אין צימער ניט געווען. „אַט דאָס איז יענע זעלדקע?“ עלקע האָט זיך פאַרגע-שטעלט, אז זי דארף אויסזען אינגאנצן אנדערש — ניט אזא פולבלעכע און א סאך א שענערע. עלקע האָט באטראכט דאָס צימער, דאָס ברייטע ניקלנע בעט, וואָס איז געשטאנען אין ווינקל און געווען פארשפרייט מיט א ראָזלעכער קאפּע. באַס צוקאַפּנס זינגען געלעגן ווייס-אַנ-געצויגענע קישנס. די קינדערשע בעטלעך און די קושעטקע זינגען אויך געווען צוגעקליבן.

אפן טיש איז געלעגן אן אָנגעקראַכמאלטער טישטעך, אפן קאָמאָד — אויסגענייטע סאלפעטקעלעך.

אפן ערשט ניט לאנג אויסגעשמירטן דיל זינגען געלעגן לאנגע פארביקע רעדנעס. אין צימער האָט געשמעקט מיט פריש-געבאקענעם ברויט און יונגן צאָמבער. אף דער וואנט, צווישן ביידע גאס-פענצטער, זינגען געהאנגען עטלעכע גראמאַטעס און שעפטלס א גרויסער פאַר-טרעט, אויסגעשניטן פון א צייטונג. אין ווינקל איז אף א טשוועקל געהאנגען דער ווייסער פידזשאק, אין וועלכן זי האָט דאָס לעצטע מאָל געזען שעפטלען. עלקע האָט אים באמערקט און דערפילט זיך פון דעם היימלעכער.

„וואו זשע איז ער?“... ער האָט דאך געזאָגט, אז ער וועט זי באגעגענען...

עלקע האָט ארויסגעקוקט דורכן פענצטער. נאָר אף דער שטילער פארוואַלקנטער גאס האָט מען קיינעם ניט געזען. זי האָט דערקענט דאָדיע בורלאקס שטוב. און וואָס איז דאָס? דאָרט איז דאך געווען סימכע בערעזינס הויף... קאַנטיק, א קלוב — א שיינע הויכע געביידע מיט גרויסע פענצטער. און ווידער א נייע געביידע... און דאָרט אויך... אַהא, וויפל מע האָט אויסגעבויט...

עלקע קוקט מיט כידעש אף דער ברייטער עטוואָס קרומלעכער גאס מיט די קאנאוועס און זאהאטיעס. צי דען איז זי איבער אַט דער גאס געגאנגען אמאָל? און צי דען האָט זי מיט אַט דער גאס געפירט דעמלט נאָך זיך די אופגערודערט-צעפּאַלאַכעטע פויערים צו יאנקעוו אַקסמאנס ברעג-כוטאַרישן הויף, אנטבאלעגופעווען אים? דאָס אלץ האָט איר אויסגעזען איצט אזוי ווייט, אזוי ווייט...

— פארצייעט מיר, כאווערטע רודנער, — איז זעלדע א פארטראָגענע אריינגעקומען מיט

א גרויס קריגל אין איין האנט און מיט א ריינער גלאז — אין דער צווייטער. — טרינקט דערווייל אויס א גלאז מילך, ביז ס'וועט פארטיק ווערן דער מיטיק... איך האב שוין אוועקגעשטעלט... ער קאכט זיך שוין... טרינקט, איך בעט אייך. ס'איז ערשט פון קעלער.

— א דאנק... בא אייך איז דא אזוי גוט, — האט עלקע שטיל געזאגט.

— ס'וואלט געווען אוואדע גוט, ווען ניט די מילכאמע, — האט זעלדע, צונויפלייגנדיק די הענט אף דער הויכער ברוסט, א זיפן געטאן. — וואס וועט עס זיין, כאווערטע רודנער... איר דארפט דאך וויסן...

— איך ווייס, זעלדע, פונקט ווי דו...  
— נו, וואס רעדט איר!...

זעלדע האט פארהיט צו עלקען דאס זעלבע געפיל, וואס זי האט געהאט צו איר נאך דעמלט, ווען זי איז געווען א פאגערקע.

זי האט אמאל געהערט פון עמעצן, אז עלקע איז געווען פארליבט אין שעפטלעך, נאך אין אירע אויגן האט עלקע אויסגעזען צו גרויס, זי זאל גלייבן, אז בא זיי אפן כוואר זאל זיך געפינען אזא מענטש, וועלכער זאל עלקען געפעלן ווערן. אפילע שעפטל.

— נו, וואס זשע טרינקט איר ניט, — האט זי צוגערוקט צו עלקען געענטער די גלאז קאלט מילך, — איך בעט אייך...

— א דאנק... — עלקע האט זיך ארומגעקוקט, ווי זי וואלט זיך ניט געפונען קיין ארט, — און ווו זינען די קינדערלעך? — האט זי א פרעג געטאן.

— זיי שפילן זיך אין דרויסן... און שאלעמקע איז אנשלאפן געווארן בא דער שוויגער... אט וועל איך זיי א רוף טאן, — און מיטאמאל, ווי זי וואלט זיך דערמאנט אן עפעס, האט זי פארזיכטיק געעפנט די טיר פון דעם זייטיקן צימערל.

— שוויגער... איר שלאפט ניט?.. זעט, ס'ארא גאסט מיר האבן...

אין א צעקייטשט קלייד איז קרעכצנדיק אריין די שוויגער און זיך צוגעזעצט אף א בענקל.

— א גאסט זאגסטו? — האט זי, זשמורענדיק די אויגן, באטראכט עלקען. זי האט זיך ניט דערקענט און זיך אויסגעדרייט צו זעלדען.

— ווער איז דאס מיידל? — האט די אלטע געפרעגט, פאריכטנדיק מיט די הענט דאס ווייסינקע געפינטלע טיכל אפן גראוון קאפ.

— סיידן איר דערקענט ניט, שוויגער? — האט זעלדע זיך פארווונדערט. — קוקט זיך גוט צו...

— ניין... איך דערקען ניט, — האט די אלטע א שאקל געטאן מיטן קאפ.

— ס'איז דאך די כאווערטע רודנער... עלקע רודנער...

— ווער זאגסטו?.. עלקע רודנער?.. וועלכע עלקע?.. אט די, וואס איז געווען דא? — האט די אלטע פארכידעשט געפרעגט.

— יענע... יענע... — האט עלקע געזאגט. — וואס מאכט איר? ווי פילט איר זיך?

— א דאנק פארן פרעגן, — האט די אלטע געענטפערט, — האב אף מיר קיין פאריבל ניט, נאך איך זע שוין שוואך... ביסטו דאס טאקע יענע עלקע?.. דאס האט מען דעמלט אין דיר געשאסן אין דער קאואלעווסקער באלקע?.. נו, און איצט וואס?.. ביסט שוין לאנג ניט געווען דא... פארנעמסט מיסטאמע גאר א געהויבענע שטעלע... ביסט איצט וואס — א סעקרעטארשע צי א פרעסעדאטעל?.. האסט כאסענע געהאט? האסט שוין אוואדע קינדערלעך...

— א מיידעלע.

— זאל זי לאנג לעבן בא דיר, ווי אלט איז זי?

— דאס זעקסטע יאר.

— פארוואס האט איר זיך גענומען מיט זיך, כאווערטע רודנער, — האט זעלדע בא- דויערט. זי האט גענומען א קישן פון גרויסן בעט, א לילעך פון קאמאר און אויסגעבעט אף דער קושעטקע.

— לייגט זיך צו. רוט זיך אפ. באלד וועט קומען שעפטל... מירן עסן מיטיק... — זי האט גענומען אין ווינקל א טעפל מיט גענדזשמאלץ און אוועקגעזיילט אין קיך.

עלכע איז פארבליבן מיט דער אלטער.

— און דער מאן איז בא דיר מיסטאמע אויך א גרויסער מענטש. — האט די אלטע גע- האלטן אין איין פאנאדערפרעגן, — וואס איז ער, א דירעקטאר מיסטאמע... אף דער מילכאמע האט מען אים כאטש ניט גענומען?.. און וואס ביסטו געקומען?.. אין קאלכאז?.. וועסט מיסטאמע ארויסטרעטן אף א סאבראניע... ווען איך האב קויעך, וואלט איך אויך געגאנגען א הער טאן... וועסט מיסטאמע ריידן וועגן דער מילכאמע... מע האט שוין דא א האלבן כוואר צוגענומען... מע זאל כאטש ווייטער ניט נעמען... איך שלאף די נעכט ניט... איין-איניציקער זון.



די שוויגער, וואס איז געזעסן מיטן פאנעם צום פענצטער, האט ניט באמערקט, ווי ס'האט זיך געעפנט די טיר און ס'איז אריין קורט. א בארוועסער, אין א ווייס העמדעלע און קורצע בלויע סאטינענע הייזלעך אף שלייקעלעך, איז ער ניט דרייט אריבערגעטראגן די שוועל און דערזען די אלטע. נאך דער געשיכטע מיטן בוטל ווישניק האט ער זי ניט געקאנט אנקוקן און געוואלט גלייך ארויסלויפן צוריק.

— קום אהער, — האט עלקע אים א רוף געטאן, — ס'ארא שיין יינגעלע... ס'איז דער עלטערער אוואדע... ווי רופט מען דיר? נו, קום... קום אהער... קום צו מיר... אונטער דער אלטער האט א סקריפע געטאן דאס בענקל, זי האט זיך אויסגעדרייט, דער-זען קורטן.

— טפו אף מינע סאנימס קעפ, — האט זי אויסגעשפיגן, — גיב נאך א קוק, ער איז שוין דא... שוין דערשמעקט עפעס... גיי... גיי פונדאנען... גיי! — האט זי זיך צעשרייען. קורט איז בלייב געווארן, דערשראקן א קוק געטאן אף עלקען און איז ארויסגעלאפן. — וואס האט איר צום קינד, — האט עלקע פארגעווארפן דער אלטער, — אזא וויל אייניקל.

— וואס פאר אן אייניקל? א צוגאב צו די צאָרעס... א דייטש... די אלטע איז זיך מעכניע געווען. סאפאקאלסאף האט זי געפאקט א מענטשן, פאר וועמען זי האט געקאנט אויסריידן דאס הארץ. זי האט איינלנדיק, ווי זי וואלט מוירע האבן, אז עלקע זאל ניט אוועקגיין, זיך צוגעזעצט נענטער צו איר און אנגעהויבן גיך אויסדערציילן די גאנצע געשיכטע מיט קורטן.

— אז זעלדע איז אליין שולדיק, לעכאטכילע ניט געדארפט אים נעמען צו זיך. אז נאך זי האט ראכמאנעס... אף וועמען איז דא ראכמאנעס צו האבן? אף א דייטש? זיי, דערציילט מען, קוילען אויס יעדן יידן... און אז ער וועט אויסוואקסן, וועט ער אויך זיין אזוי, ווי זיי... זעלדע האט ארומגעוואשן די קינדער, אנגעטאן זיי ריינע העמדעלעך. זי האט געוואלט אויך ארומוואשן און איבערטאן קורטן, נאך ער איז א בערויגעזער אנטלאפן און זיך באהאלטן אין הויף הינטער דער סקירדע. ער האט זיך טיף פארגראבן אין היי, צוגעמאכט מיט ביידע הענט די אויערן, קעדיי ניט הערן, ווי זעלדע רופט אים. זעלדע איז מיט די קינדער אריין צו עלקען.

— אט, כאווערטע רודנער, אט דאס איז מיין פארמעגן, — די אויגן אירע האבן געלויכטן מיט מוטערלעכן גליק. — אט דאס איז שמועלעך, ער דארף שוין היינטיקס יאָר גיין אין שול, און דאס איז עסטערקע. און די הייסט טייבעלע... און דער מיזניק, שאלעמקע, שלאפט... האלטנדיק זיך פאר די הענט, זינען די קינדער געשטאנען איינס לעבן אנדערן און מיט ברייט-פאנאנדערגעעפנטע שווארצע פאסליאן-אויגן מיט נייגער געקוקט אף עלקען, וועלכע זיי האבן געזען צום ערשטן מאל. עלקע האט א גלעט געטאן איבערן קעפל טייבעלעך, וואס איז אינגאנצן ענלעך געווען אף שעפטלעך.

זי האט מיטאמאל זיך געכאפט, אז פאר די קינדער האט זי גארנישט ניט געבראכט און זיך דערפילט ניט באקוועם. זי האט א רוף געטאן זעלדען אין א זיט און איר אפנהארציק געזאגט וועגן דעם. עפשער קאן מען דא עפעס קויפן. נאך זעלדע האט אפילע ניט געוואלט הערן. — מע דארף גארנישט ניט קויפן... שוין גענוג, אז איר האט אונדז אנגעטאן אזא קאוועד, כאווערטע רודנער, און געקומען צו אונדז צוגאסט... און פאר די קינדער זאָרגט זיך ניט... ס'וועט פאר זיי קלעקן...

זי האט ארויסגענומען פונעם אייבערשטן שופלאד א פארביקע בלעכענע פושקע מיט קאנפעטן און געגעבן די קינדער.

— אט האט איר א מאטאנע... פון דער טיאטיע עלקע... — האט זי געזאגט. דערזען די פארביקע פושקע, האבן בא די קינדער זיך צעפינקלט די אויגן, זיי האבן אלע אויסגעצויגן צו איר די הענטלעך.

— אנו, ווייזט כאטש דער באָבען אויך, וואס מע האט אייך געבראכט, — האט די אלטע זיך אנגערופן.

נאך די קינדער האבן געכאפט די פושקע און ארויסגעלאפן אין דרויסן. — איר זאלט ניט פארגעסן קורטן אויך געבן, — האט זעלדע דורכן פענצטער זיי נאָכ-געשרייען.

— נאך א ווונדער, וואס זי הייסט ניט אים אינגאנצן אוועקגעבן, — האט די אלטע א בורטשע געטאן. זי האט קרעכצנדיק זיך אופגעהויבן און אן אומצופרידענע אוועק צו זיך אינעם זייטיקן צימערל.

— אן עלטערער מענטש... מע דארף קיין פאריבל ניט האבן, — האט זעלדע שטיל גע-זאָגט, ווען די אלטע האט פארמאכט נאך זיך די טיר. — איר קערט שוין אוואדע וועלן עסן...

— ניין, ניין... איך וויל גארנישט ניט, — האָט עלקע זיך אופגעהויבן. — איך וועל זיך דורכגיין...

— איר וועט אין ערגעץ ניט גיין... איך וועל אייך ניט לאָזן, — האָט זעלדע אויסגע-  
רופן, — באלד וועט שוין שעפטל קומען... וויסט איר וואָס?... — זי האָט מיטאמאָל געכאפט  
דאָס טיכל, ארופגעוואָרפן עס אפן קאָפּ, — איכל צולויפן אין סטעפּ, צו דער קוקורוזע...  
— מע דארף ניט, — האָט עלקע זי אָנגענומען פאר דער האנט.  
— ער וויסט דאָך ניט, אז מיר האָבן אזא גאסט... איך וועל איינס און צוויי...  
— ניין, ניין...

זעלדע, ווי זי וואָלט דערהערט עפעס, איז צוגעלאָפן צום פענצטער. מיטן אויסגעפאָרענעם  
שטויביקן וועג האָט זיך, אונטערהוידענדיק, אראָפּ גאס געטראָגן אהער די בעדארקע, געשפאנט  
מיטן גניאדן. זעלדע האָט נאָך פונדערווייטן דערזען שעפטלען.  
— אַט פאָרט ער, — האָט זי א צופרידענע אויסגערופן, — איר וועט אים, כאווערטע  
רודנער, ניט דערקענען איצט... שטארק כווישעך געוואָרן... באזונדערס פאר די לעצטע טעג...  
וויפל, אז איר האָט אים ניט געזען?..  
— וויפל?.. א וואָך...

— א וואָך? — זעלדע האָט פארוואנדערט אָנגעקוקט עלקען, ווי זי וואָלט ניט פארשטאנען.  
וואָס זי רעדט.

— נו, נאָך א טאָג... היינט איז זונטיק... און ער איז געווען בא מיר פאראכטאָגן שאבעס.  
— פאראכטאָגן? — זעלדע האָט געפילט, ווי דאָס הארץ איז בא איר פארקילט געוואָרן.  
— וואָס... ער האָט דיר ניט דערציילט?

— פארוואָס עפעס... דערציילט... פארשטייט זיך, דערציילט... נו, יא, פאראכטאָגן שאבעס  
איז ער דאָך געווען אין הולנפאָליע... — און קעדיי עלקע זאָל אף איר גארנישט ניט באמערקן.  
האָט זי געפרווט א שמייכל טאָן. — נו, כיל גיין גרייטן צום טיש. איין מינוט, כאווערטע  
רודנער... מירן שוין עסן מיטיק. — און ארויסגעלאָפן אין קיר. זי האָט געפילט אין דער  
מינוט, ווי אין איר האָט זיך אלץ איבערגעקערט. „פאראכטאָגן שאבעס... געווען בא איר... דאָרט  
אין הולנפאָליע... און גארנישט ניט דערציילט, ניט געזאָגט אפילע, אז ער האָט זי געזען.  
אויסבאהאלטן פון מיר“...

איצט פארשטייט זי, פארוואָס ער האָט זיך אומגעקערט ניט באנאכט, ווי אנדערע בריגאדירן,  
נאָר אף מאָרגן ערשט נאָך האלבן טאָג...

דאָס איז געווען פאר איר אינגאנצן אומדערווארט, און דעריבער האָט עס אויסגעזען  
באזונדערס שרעקלעך. ס'האָט זיך איר פארדרייט דער קאָפּ, ווי די ערד וואָלט זיך א וויג געטאָן  
אונטער אירע מיטאמאָל אָפגעשוואכטע פיס.

לעבן הויף האָט שעפטל פארהאלטן דעם גניאדן, צוגעבונדן די לייצעס צום פארקן. א  
פארזאָרגטער, האָט ער אָפגעטרייסלט דעם שטויב פון דער אָפגעבליאקעוועטער קורטקע און  
א פארטראָגענער אוועק צו דער שטוב.

— פאראן עפעס עסן?.. א, זעלדע?.. — האָט ער מיד א פרעג געטאָן, עפענענדיק די טיר. —  
כ'דארף באלד פאָרן צוריק... — ער האָט אָנגעהויבן פאנאנדערשפיליען די קורטקע, מיטאמאָל  
געבליבן שטיין א געפלעפטער.

— עלקע?! — האָט ער פארוואנדערט אויסגערופן. לויט זײַן אויסזען האָט מען ניט געקאָנט  
פארשטיין, צי ער האָט זיך דערפרייט, צי דערשראָקן. — אין אזא פאָגאָדע?.. — ער האָט זיך  
ארומגעקוקט, ניט וויסנדיק פון אומגעריכטיקייט וואָס צו טאָן, א טאָפּטשע געטאָן זיך אומבא-  
האַלפן אפן אָרט, זיך ווידער ארומגעקוקט און ניט זיכער א דריק געטאָן עלקעס האנט.  
— ביסט ניט צופרידן, וואָס איך בין געקומען? — האָט עלקע עטוואָס פארלוירן  
געפרעגט.

— פארוואָס... איך האָב פאָשעט זיך ניט געריכט... אזעלכע וואָלקנס... — האָט שעפטל  
ווי זיך פארענטפערט. ער האָט באמערקט, אז פאר דער וואָך צײַט, וואָס זיי האָבן זיך ניט  
געזען, איז עלקע אָפגעצערט געוואָרן און זעט אויס נאָך טענער, ווי פריער, רירנדיק-שיין, און  
זיך דערשראָקן פאר זעם.

— און וווּ איז זעלדע?.. זי האָט דיך שוין געזען? — האָט ער צעטומלט א פרעג געטאָן.  
— זי איז ערשט ארויס...

שעפטל האָט געכאפט א קוק, צי איז אין צימער כאָטש צוגעקליבן.  
— און איך האָב געמיינט... גיי ווייס... ס'האָט נאָך נעכטן צו נאכט-צו שטארק זיך גע-  
מארעט... געטראכט, אז דו וועסט ניט קומען... אזא הימל אינדערפרי געווען... און וווּ איז  
דיין טעכטערל?

— איבערגעלאזט.  
 — געדארפט נעמען מיט זיך.  
 — כ'האב זי נישט געקאנט נעמען. — האט עלקע מיט א געפאלענער שטים געזאגט. —  
 ווען ביסטו, שעפטל, דעמלט אוועקגעפארן פון הולץפאליע?..  
 — באגינען...  
 — און וועגן דער מילכאמע ווען האסטו זיך דערוואסט?  
 — באטאג ערשט. שוין אין כוואר. זעלדע האט מיך באגעגנט מיט אט דער נייט...  
 ער האט א קוק געטאן איר גלייך אין די אויגן, ווי ער וואלט זאגן: „ווען מיר זיינען גע-  
 שטאנען מיט דיר אף דער בריק, האבן מיר דעמלט זיך נישט געריכט אף דעם... און ס'איז דאך  
 געווען אינגאנצן מיט צוויי שאַ איידער ס'האט זיך אָנגעהויבן...“  
 — גיי ווייט... — ער האט ארויסגענומען א פאפיראס און פארייכערט. — פאר אט דער  
 וואך האבן מיר א שייך ביסל איבערגעלעבט... און היינט איז ווידער נישט קיין גוטע סוואדקע...  
 שעפטל האט פארזארגט געעפנט די טיר און א רוף געטאן זעלדען.  
 „באלד...“ — האט זיך שוואך דערטראגן פון קיך זעלדעס שטים.  
 ער האט די טיר נישט צוגעמאכט, געלאזט זי אָפן. אים האט זיך נישט געוואלט, אז זעלדע  
 זאל אים טרעפן איצט מיט עלקען זאלבעצווייט בא א פארמאכטער טיר. ער האט נישט געוואלט,  
 צי האט עלקע דערציילט זעלדען, אז ער איז געווען בא איר, און דאס האט אים געקומערט און  
 ער האט זיך געפילט דעריבער, ווי אין קלעם.  
 — פארוואס איז אָפן די טיר? — האט זעלדע געפרעגט, אריינגייענדיק מיט א הויכן לאבן  
 ברויט און מיט טעלער אין די הענט. זי האט פארזיכטיק אוועקגעשטעלט די טעלער דערוואלט  
 אָפן קאמאד, ארויסגענומען א פרישן טישטעך מיט פרענדן און גענומען גרייטן צום טיש. זי  
 האט זיך געסטארעט נישט ארויסווייזן דאס, וואס עס טוט זיך בא איר אָפן הארצן. ס'איז איר געווען  
 א ווייטעק און א ביזויען דערצו.  
 — זעצט זיך, זייט אזוי גוט, אהער, כאווערטע רודנער, — האט זי געוויזן עלקען אָפן  
 אויבן-אָן. — איך דערלאנג שוין דעם באַרשטש... — און גענומען פאנאנדערשטעלן די טעלער.  
 — זעלדע... נו, ווי... דו האסט עלקען גלייך דערקענט? — האט שעפטל, צורוקנדיק דאס  
 בענקל, א פרעג געטאן, פילנדיק, אז ער דארף איר איצט עפעס זאגן. — און וואס איז בא דיר,  
 זעלדע, מיטן פינגער... א, זעלדע?..  
 איר האט זיך נישט געוואלט אים ענטפערן, נאָר בייקומענדיק זיך, האט זי אוועקגעשטעלט  
 א טעלער אנטקעגן אים און שטיל געזאגט:  
 — גארניט... וואס זאל זיין...  
 — נאָר ס'טוט שוין נישט אזוי וויי, א, זעלדע?.. עפשער, זעלדע... עפעס העלפן דיר... — ער  
 האט עטלעכע מאל נאָכאנאנד איבערגעכאווערט איר נאָמען, ווי ער וואלט זיך געפילט שולדיק  
 פאר איר.  
 — מע דארף מיר נישט העלפן... כיל אליין. — זי איז צוגעגאנגען צום קאמאד און גענומען  
 שניידן ברויט.  
 שעפטל האט פון דער זייט געכאפט א קוק אף איר, נישט ווילנדיק פארגלייכט זי מיט עלקען  
 און זיך פארוואנדערט. זעלדע, וועלכע איז געווען אף פינף יאָר יינגער פון עלקען, האט אויסגע-  
 זען עלטער פון איר.  
 — וואס איז בא דיר מיטן פינגער? — האט עלקע א פרעג געטאן זעלדען.  
 — גארנישט... טאמער טוט וויי א ביסל, איז אויך אן סאקאנעס... — זי האט זיך געסטארעט  
 איינהאלטן דעם ציטער אין די הענט, צונויפגעלייגט דאס אָנגעשניטענע ברויט אין א טעלער און  
 ארויס אין קיך נאָכן באַרשטש.  
 פון דרויסן האט זיך דערטראגן א גערויש פון א מאשין. עלקע האט זיך האסטיק אומגע-  
 קוקט צום פענצטער, און דערזעענדיק, אז ס'איז נישט די מאשין פונעם הולץפאליער מילך-זאוואד,  
 זיך צוריק אוועקגעזעצט.  
 — שעפטל... — האט זי מיטאמאל אייליק זיך אָנגערופן, ווי זי וואלט זיך וועלן באנוצן  
 מיט דער מינוט, וואס זיי זיינען פארבליבן אין צווייען, — איך וויל... איך דארף, שעפטל, מיט  
 דיר זיך דורכריידן... מיט דיר אליין... פארשטייט... צוליב דעם בין איך געקומען אהער...  
 שעפטל האט באמערקט, ווי זי האט זיך געענדערט אין פאָנעם, און, נאָך נישט פארשטייענדיק,  
 וועגן וואס זי וויל ריידן מיט אים, זיך פארלוירן.  
 — כ'מיינ... עפשער... א?.. וועסט פרעגן עפשער אָפעסן?.. — האט ער א זאג געטאן,  
 אומקונדיק זיך אף דער טיר.  
 — גיין. איך אייל זיך. עס קאן באלד קומען די מאשין, — האט זי זיך אָפגעהויבן. — ס'איז

שוין שפעט... איך דארף זיך מיט דיר דורכריידן, שעפטל... ס'איז מיר איצט זייער שווער... —  
האט זי שטיל געזאגט. איר האט זיך נישט געוואלט, אז אפילע זעלדע זאל וויסן וועגן איר לאגע.  
— וואס... ס'האט עפעס געטראפן? — האט שעפטל דערשראקן א פרעג געטאן.  
— קום ארויס... איך בעט דיר...  
שעפטל האט פארזארגט זיך אופגעהויבן און מיטאמאל דערזען זעלדען שטיין לעבן דער  
שוועל מיט דעם טאפ זודיקן בארשטש אין די הענט.  
זי האט, קאנטיק, אלץ געהערט.  
שעפטל האט אין פארלעגנהייט זיך אומגעקוקט אף איר און נאכדעם אף עלקען און נישט  
געוויסט וואס צו טאן.  
— מירן באלד אריין, זעלדע, — האט ער א זאג געטאן און מיט א נישט רויק הארץ ארויס  
נאך עלקען אין הויף.  
לעבן דער פרייבע איז ער געבליבן שטיין, ארויסגענומען א פאפיראס און פארייכערט.  
— קום אהין, — האט עלקע א ווייז געטאן צום גארטן.  
זיי האבן זיך געלאזט גיין, עלקע האט געשוויגן, שעפטל אויך. ער האט געווארט, זי זאל  
אנהייבן ריידן.  
זיי זינען שוין ארויס פונעם הויף, געגאנגען איבער דעם גארטן, וואס האט זיך אראפגע-  
לאזט צום סטאוואק, און נאך אלץ געשוויגן.  
— מע דארף שוין אראפנעמען דאס ברויט, — האט שעפטל הייזערק, נישט מיט זיין קאל  
געזאגט, — עס כמארעט ווידער... זעסט, וואס עס טוט זיך...  
עלקע האט אופגעהויבן דעם קאפ צום הימל. גארנישט נישט געזאגט. זי האט אליין נישט  
געוויסט, וואס עס קומט פאר מיט איר. אז זי איז געפארן אהער, האט זיך איר געדוכט, אז עס  
וועט איר ווערן גרינגער, ווען זי וועט זיך אויסריידן פאר אים. און אט איז זי אין כוואר, ער  
גייט לעבן איר, און זי ווייסט נישט, פון וואס אַנצוהייבן... און וואס וועט זיין, אייגנטלעך, אז זי  
וועט אים שוין יא דערציילן... מיט וואס קאן ער איר העלפן?..  
זיי זינען אומבאמערקט פאר זיך אריין אין דער הויכער פריש-שמעקנדיקער קוקורוזע.  
עלקע, א שלאנקע, אין דעם וויסן קאפטל מיטן לייכטן טיכל אף די ווייכע בלאנדע האר, איז  
געבליבן שטיין און טיף איינגעזעטעמט דאס פרישע גערוך פון דער ערד. עלקע האט אפגעריסן  
א קוקורוזע-בלאט און זיך געלאזט ווינטער גיין. שעפטל איז אוועק נאך איר. איר שוויגן האט  
געדריקט. ער האט שוין געוואלט וויסן, וואס איז געשען מיט איר.  
ער האט נישט געוויסט, וואס צו זאגן, האט ער זי געפרעגט:  
— ווו שטייט די בריטשקע?  
— וועלכע בריטשקע?  
נישט ווייט פון דער קוקורוזע, אונטן, האט זיך געפליעסקעט דער טונקל-בליוער סטאוואק  
און ס'האט זיך קוים-קוים געוויגט דער הויכער אַטטערעט.  
— האסט דאך געזאגט, אז דו וועסט קומען אף דער בריטשקע פון „זאגאטזערנא“...  
עלקע האט זיך אויסגעדרייט צו אים, א קוק געטאן אים גלייך אין די אויגן און שטיל  
געזאגט:  
— איך ארבעט שוין דאָרט נישט... שוין א וואך, ווי איך ארבעט אינערגעץ נישט...  
— וואס הייסט?.. — האט ער זי פארוואנדערט אַנגעקוקט. — ס'איז עפעס געשען?  
— געשען... — זי האט פארביסן די ליפ. — מע האט מיך... מע האט מיך ארויסגערופן  
אין נקוד... וועגן אלעקסייען... אוי, שעפטל...  
זי איז אומגעריכט פאר אים מיטאמאל צוגעפאלן מיטן קאפ צו זיין ברוסט און זיך צעווייגט.

2

# א געזאנג צו דיר, עסטערל...!

1

אפגיד!  
קום זיך קושן, מיין קינד,  
ווייל ס'נעמט שוין ברענען מיין צונג,  
פון גראם דער ביטערער סאם.  
אוי, עסטערל, כ'האב זיך פארשעמט,  
ווייל זוכן פאר דיר א גראם  
איז כילעל-האשעם!

א געזאנג צו דיר, עסטערל, א געזאנג!  
א געזונט צו דיר, עסטערל, א געזונט!  
און א דאנק דיר, עסטערל, א דאנק,  
וואס דו'סט צוגעלייגט דיין הארץ צו מיין  
וונד —  
מיין ליד זאל אופשטיין געזונט,  
רויטבעקלדיק, פריש און יונג.

2

טוט א ברי מיט זיי די צווייגן.  
יעדעס בלעטל אפן בוים.  
וויגן זיך די צווייגן, וויגן.  
שושקען זיך די בלעטער, שושקען:  
אך, ווי גוט, ווי גוט — א כ'עס!  
אוי, דו ווינטל, דו, הולטי!  
נאָר גענוג, גענוג, גענוג שוין,  
לאז אונדז הערן, וואס זיי ריידן.  
נאָר עס הערט זיך: עסטער... עסטער...  
און עס בענקען די גיטארעס  
אין די אָוונטיקע סעדער.  
אף די הויכע טאָפּאַל-קרוינען —  
פון א ווינטל א גערויש...

אין די אָוונטיקע סעדער  
זומער בענקען די גיטארעס,  
אף די הויכע טאָפּאַל-קרוינען —  
פון א ווינטל א גערויש  
טרייסלט צווייגן, וועקט די בלעטער:  
כאפט זיך אף א וויילע, גיכער!  
טוט א קוק, וואס טוט זיך אונטן, —  
דיין-דאון-דאס-און-יענץ...  
בעטן זיך די בלעטער, בעטן:  
אוי, דו, ווינטל, אזעספאָנעם,  
לאז אונדז הערן, וואס זיי ריידן,  
שווייג א וויילע, שווייג!  
נאָר דאָס ווינטעלע דער אקשן  
טוט א כאפ די הייסע קושן.

3

שוין מער ניט געכוואליעט  
אין אונדזערע ריפן...  
און דו האָסט געפליסטערט  
מיט גלי-הייסע ליפן  
אַט דאָס, וואָס עס קלינגט מיר  
אין אויער אף גאסן:  
"מע טאָר ניט פארגעסן..."  
"מע טאָר ניט פארגעסן..."

מע טאָר ניט פארגעסן!  
מע טאָר ניט פארגעסן  
אף מאָרגן באטאָג,  
אף די רוישיקע גאסן,  
וואָס דו האָסט געפליסטערט  
באנאכט און געטיינעט,  
ווען רויק און זאט  
האָט די פלאמיקע טייווע

4

דיין באַבעשי באם ליכטבענטשן,  
ניין, ניט דו דאוונסט, דו פארקישעפסט מיד:  
דיין ברויט ווערט האַניק-לעקעכדיק,  
א גלאַז מיט וואסער — כ'עסדיקער וויין.

ניין, ניט מיט אויגן שעלמיש-שמיידיקע  
פון שיינע מיידלעך ווינט-אין-פעלדיקע,  
א פוס אף פיסעלע, א סיגארעט אין מויל.  
נאָר שטיל, פונקט ווי אמאָל, אמאָל

5

צווישן טויזנטער מענטשן.  
איך דערקען דינע טריט!  
יא, זיי קלאפן אין הארצן, זיי גלעזן!

איך דערקען דינע טריט,  
איך דערקען שוין,  
איך הער ווי זיי אַיילן צו מיר

און געקאסט האט עס — וויי מיר! — ניט  
ביליק.

איך דערקען דינע טריט,  
איך דערקען דינע טריט —  
די טריט פון מיין פריילינג...

און איך זינג דיר א ליד.

ווי אמאל.

ווי אין די אינדערפריען.

יא, יא, ס'איז אזוי!

6

ווייל היינט איז דאך אונדזער ריי!  
זיך שטעלן לעם מאוואליי.  
איך און דו זאלבעצווייט —  
אן ביקסן! אין האנט — א קווייט.  
גיכער, עסטערל, גיכער,  
לאמיר אַינלן צום רויטן פלאץ.

גיכער, עסטערל, גיכער,  
לאמיר אַינלן צום רויטן פלאץ...  
עס רופט אונדז געלאסן און צארט  
דער גלאק פון געליבטע —  
די האלבע נאכט.  
שטעל אָפּ די וואך, וואָס שפאנט  
מיט ביקס פארקאוועט אין האנט.

7

נאָר ווייט: אומגעריכט גאָר און אָפּ  
ווערט ליבע געפרווט דורך געפארן.  
שלאָפּט, פארליבטע, שלאָפּט,  
שלאָפּט גליקלעך, ווי קינדער פארוויגטע,  
ווער ס'שטערט אַינך, זאָל ווערן באשטראַפּט  
אין נאָמען פון אלע געליבטע.

שלאָפּט, פארליבטע, שלאָפּט...  
עס זינגען א ליד אַינך די שטערן.  
און יענער זאָל ווערן באשטראַפּט,  
וואָס וויל אַינער ליבע צעשטערן.  
שלאָפּט, פארליבטע, שלאָפּט,  
מיט הייליקן פייער דערוואַרעמט.

8

פון שאַטנס אקשאַנים דעם צאם.  
אזוי איז פון לאנג שוין באשערט,  
אז ווערן זאָל פריי און געראם  
פאר מענטשן די מאמעניווערד.  
געשען וועט עס מאָרגן פארטאָג,  
ווען צו זון וועט אריבער די מאכט,  
און גרעסער וועט ווערן דער טאָג,  
און קלענער וועט ווערן די נאכט.

מאָרגן ווערט גרעסער דער טאָג  
מאָרגן ווערט קלענער די נאכט!  
לאמיר אופשטיין, געליבטע, פארטאָג,  
זען, ווי זון נעמט אריבער די מאכט, —  
אן בלוט, אָן רעציקע, געשלעג,  
נאָר שטיל, צווישן וואַלקנדלעך האפט,  
זון רייניקט אין הימל א וועג  
און ברעכט מיט איר בלענדיקער קראפט

9

כאפט זיך און מיין ליד א פעסטע,  
עפנט האסטיק און דאָס פענצטער,  
בעט די וואַלקנס — ניט פארגינער:  
מאכט ניט פינצטער מיין באגינען

באגינען, עסטערל, באגינען  
דינע ליפן, דוכט זיך, בליען,  
עטוואָס אָפּן ווי א קווייטל,  
וואָס פארשלעפערט יעדן ווייטעק.

10

וואָס מע טראַגט איר צום בעט א זיס טערטעלעך  
מיט א גלאָז דופטיקער קאווע.  
ניין, הייליקע הענט באלמעלאַכישע,  
ווי אמאל די נעוויזס פאסטעכער,  
בענטשן דיך, מיין טייערע,  
ערלעכע האַרעפאשניצע.

שטיי און, עסטערל, שטיי און,  
הער דעם פויגלס פריזוניקע אריע —  
זי וועקט צו דער ארבעט און רופט  
דיך, קינד פון פראַלעטאריע.  
ניין, ניט קיין נעגידש טעכטערל,  
קיין פאַרצעליענע פאווע,

11

א שלאנקע בלאַנדהאַריקע בעסטיע,  
די אריער־ריינע, די „בעסטע“,  
האַט נאקעטע יידישע מיידלעך  
מיט שטעקנס געטריבן צום שיטער.

דעמלט, עסטערל, דעמלט...  
וואָס איז געוועזן דעמלט?  
ס'איז דעמלט געוועזן א שיטער,  
די וועלט האָט געשריען פון שיטער.



נאָר ס'האַט געדונערט מיין דיוויזיע  
מיט סנאריאדן, ווי דעוויזן;  
„שיין טאכאס שייך! אין טאכאס אין!  
און ערגעץ, פארטוליעט אין וואלקנס.  
געקלאַגט האָט דער נאָווי יעשנע...  
דעמלט, עסטערל, דעמלט.

12

ווייל ווי איך דערמאָן זיך, ווערט שווער מיר...  
אוי, עסטערל!  
עס האָט שוין מיך איינמאַל צעביסן  
די ליבע-שלאנג פון מיין מאמעס א מיסעלע...

כ'האָב מוירע, עסטערל, כ'האָב מוירע...  
ניין, לאַמיר זיך בעסער ניט קושן.  
ניין, לאַמיר זיך בעסער ניט שווערן.  
נאָר היטן פון פלעק דאָס געוויסן.

13

זעט ער בא דער סאזשקע, לעם דאָרף.  
שפיגלט זיך א קעסטעלע זון-גאלדיק.  
„אוי, דער מאלקעס קעסטעלע! געוויס!“  
לויפט ער צו און עפנט האסטיק,  
שפרינגט א שלאנג ארויס און טוט א ביס!  
ווי צום פאסטעכל... א קעסטעלע — א פאסטקע!  
און די שעפעלעך, זיי לאכן פון דער זיט,  
דרייען מיט די עקעלעך די דינע:  
האַסט געוואלט דאָך די באסמאלקע פאר א ווייב  
מיט א נאדן — העלפט פון דער מעדינע!  
...איצטער טרעפט, איך פרעג בא זיך אליין, —  
וואָס האָסטו געפונען? וואָס פארלאָרן?  
דערמאָן איך זיך דאָס קעסטעלע פון  
העלפאנדביין,  
מיין מאמעס מיסעלע פון קינדער-יאָרן...

א, צויבער-קעסטעלע פון העלפאנדביין!  
מיין מאמעס מיסעלע פון קינדער-יאָרן.  
ס'האַט א באסמאלקע מאלע-כיין  
דאָס קעסטעלע פארלאָרן.  
(אין שטוב איז שטיל, אין אויוון ברענט.  
אין גאס — א שניי פאלט א געדיכטער,  
די מאמע פירט מיך פאר די הענט  
אף ערשטע טרעפעלעך פון דיכטונג...)  
...א קויל-קוירע קלינגט אין ווייטסטער ווייט:  
ווער עס וועט דאָס קעסטעלע געפינען,  
די באסמאלקע נעמט ער פאר א ווייב  
מיט א נאדן — העלפט פון דער מעדינע!  
טרייבט א פאסטעכל אהיים די שאף,  
מיט דעם בייטשל קנאקט,  
מע זאל אים פאלגן.

14

און גראדע אים איז אָפט געראָטן  
צו לעבן לאנג, דער ליבע — ניט.  
אזוי, די גאנצע צייט דערנעבן,  
און נייטיק פונקט, ווי לופט און ברויט,  
עס גייט די ליבע און דאָס לעבן  
און ביידע ראנגלען זיך מיט טויט.

די ליבע האָט געציילטע ווערטער,  
די סינע האָט זיי אָן א צאל,  
געציילטע ווערטער — לאנג פארווערטע,  
ניין, ניט דערמאָן זיי אפן קאַל.  
די ליבע האָט איר שווארצן שאָטן,  
וואָס טרעט ניט אָפ און גייט פוסטריט.

15

טרינק, ווי וויין, די ליבע, אָבער רויק, לאנגזאם,  
וועט זי דעמלט דיר א פריינט אף לאנג זיין.  
ניין, ניט שלינג זי! ס'איז א הייסער ביסן!  
האָב געדולד! זאל אָפקילן! פארוואָס צוביסלעך.  
„ווייל דאָס בעסטע מיטל — ווייסטו וועלכער? —  
אז די ליבע זאל פון היץ ניט פלאצן? — אייז א פענכער!“  
אַט אזוי פלעגט מיך, דעם אכצניאַריקן, דעם קונדעס,  
זי, די גוטע מאמע, היילן מינע ווונדן.  
אוי, איר אכצניאַריקע! איר וועט לאכן פון מיר, שפעטן, —  
קומסט צום סייכל, ווען ס'איז שפעטלעך...

1 — א צאָן פאר א צאָן! אן אויג פאר אן אויג!

# מיסעלעך פאר דערוואקסענע

## אנשטאט אן אריינפיר

אט שרייב איך מיסעלעך. איך שרייב זיי, פונקט ווי מינע לידער, סיי אין יידיש און סיי אין רוסיש. אפטמאל זען איך זיי אליין איבער — די יידישע אף רוסיש, און די רוסישע — אף יידיש. איבערגעזעצט ענדער איך זיי: איך נעם אראפ, איך גיב צו, איך פארבייט... מיט איין ווארט, איך האב ניט קיין שוואכע רעספעקט פאר דעם מעכאבער. סאמער געפעלט אים ניט, איז האט ער די ברייטע... אבער — איר וועט זאגן לאכן — אים געפעלט גראד! האלעוויי געפעלט עס אזוי די ליינער...

עס טרעפט בא מיר, אז אן איבערגעזעצט מיסעלע הייבט אן קלינגען אין דער איבערגעזעצט בעסער. איידער אין אריגינאל, — עס געוויינט גראד אף דער שפראך, אף וועלכער איך האב עס איבערגעזעצט: יא, טאקע איבערגעזעצט, חיל קיין איבערגעזעצט אין אייגנטלעכן זין פון ווארט איז עס ניט און קאן נישט זיין. נאר אויב אזוי, וואס איז עס? און אין וועלכער שפראך שרייב איך? — קלאר, אז אין צוויי שפראכן, דאס איז געווארן בא מיר א באדערפעניש. אזוינע זאכן טרעפן זיך. באזונדערס אין די צייטן, ווען עס ווערן אלץ ברייטער די אידישע פון אינטערנאציאנאליזם. דער איקער איז — קענען ביידע שפראכן: אזוי, אז איינע זאל ניט שטערן דער צווייטער.

איז אט, פאר מיין יידיש האב איך, בארעכענאשעם, קיין מוירע ניט. מיין טאטע יעהודע-לייב בויכענא האט מיר פון חיל אן באווארגט מיט דעם אף מיין גאנצן לעבן. און רוסיש? — דא האט וואס צו זאגן ביי היימלאנד, וואס זינט איך קען עס, איז עס סאוועטן-לאנד, און זינט ס'איז סאוועטן-לאנד, ווין איך אידן מאסקווע. א לעבן אז איך געניס פון יידיש און פון רוסיש, ווי א קינד פון ביידע ברייט בא דער מאסקווע: פעלט אויס מילך אין איין ברוסט, ווייגט דאס קינד פון דער אנדערער — אבי עס ווייגט.

אזויארום האב איך פאר דיר, מיין ליבער ליינער, אראפגעזעצט פונעם הארצן. עפסער וואלט עס מיר נאך אזוי גיך ניט געקומען אפן זינען צו טאן, האבן מיר דערצו געשטויסן אייניקע פאלן, ווען מע פרוהבט מיך „צוריק איבערזעצן“ אף רוסיש אדער אף יידיש. דאס האט מיך געצווינגען אנשרייבן די דאזיקע האקדאמז.

## דאס צוקער-שמייעלע

בא איינעם א מענטשן איז געווען זיין אייגנס א צוקער-שמייעלע. וואס קאן עס אויסמאכן איז עס אבער ניט אזוי פאשעט: מע טאר זיך ניט וואשן. אונטערפאלן אונטער א רעגן איז אויך א געפאר. באזונדערס דארף מען זיך היטן פאר טרערן: וועסט קוקן אף יענעם טרערן, קאנען נאך קאלילע בא דיר אליין טרערן זיך א גאס טאן — און גלייך אפן שמייעלע. קאן עס נאך צעגייין!

— נו, מיילע, זאל עס צעגייין, — וועט איר זאגן.

אבער אייניקע האלטן, אז אן א צוקער-שמייעלע וועלן זיי ניט דורכלעבן.



## ווען עס איז געשטארבן דער גרויסער מענטש

ווען עס איז געשטארבן דער גרויסער מענטש, האט יעדערער געמאלדן זיך פאר זיינעם א בעסטן פריינט, יעדערער האט דערציילט מיסעס וועגן דעם, ווי דער פארשטארבענער האט אים ליב געהאט, שטענדיק געלויבט און געהאלטן פון אים א וועלט. און נאר זיין עמעסער פריינט האט דאס אלץ געהערט און געשוויגן.

— און איר, פארוואס שווייגט איר? — האט אים עמעץ א פרעג געטאן. — ער האט, דוכט זיך, געהאלטן פון אייך?

דער פריינט פונעם פארשטארבענעם האט זיך ארומגעקוקט און, אומגעריכט פאר זיך אליין, א זאג געטאן:

— מיד... מיד האט ער ניט ליב געהאט...

געזאגט. און מיטאמאל דערפילט זיך לייכטער, וואס ער איז ניט מיט אט די אלע.

## האלב וואָלף—האלב שאָף

געלעבט האָט אָף דער וועלט האלב וואָלף—האלב שאָף. געשנאָרעט ווי א וואָלף און געבעקעט ווי א שאָף. ער פלעגט זיך פארקלייבן אין די קוסטעס אזוי, אז בלויז דער שאָפּענער הינטן זאל ארויסשטעקן, און אַפּוואַרטן די שאָפּענע סטאדע. ווי נאָר די סטאדע פלעגט זיך צונויפֿ-קומען, פלעגט ער, פארגראַבנדיק די וואָלפישע מאַרדע צווישן די בלעטער, נעמען וויינען אָף זײַן ביטערן מאַזל: אומגליקלעך בין איך! אוי, די וועלף די בלוטזויגער, איך קאָן זיי ניט געדאכטן! ראק זיי פלייסן זיך א ביס טאָן מיר אין הינטן...

קוקן די שאָף אָף זײַן צעביסענעם הינטן און הערן אים מיט גרויס ראכמאַנעס. און דאָ מיצקע־דרינען — וועלף! זיי וואַרפֿן זיך אָף די שעפּעלעך, און האלב וואָלף—האלב שאָף צוזאמען מיט די וועלף! ער פארצוקט א פעטע שאָף און — טייקעף אין די קוסטעס. דאַרטן נעמט ער זיך איבעראַנײַס באקלאָגן אָף זײַן מאַזל: „אוי, די וועלפישע געזעצן! איך קאָן זיי ניט פארטראָגן..."

און די שאָף גלייבן אים. ווייל — די, וואָס האָבן זיך געלאָזט לויפֿן פון די וועלף, האָבן ניט געזען, וואָס עס האָט געטאָן אין יענער צײַט האלב וואָלף—האלב שאָף. און דאָס שעפּעלע, וואָס ער האָט פארצוקט, האָט יאָ געזען, נאָר עס איז שוין אָף דער וועלט נישטאָ...



## איילשער פעסימ'זם

— אלע טײַנען, אז איך בין בלינד, — האָט געזאָגט דער מוילוואָרף צום אייזל מיט א זיפֿץ.  
— דעם עמעס גערעדט, האָסטו גאַרנישט ניט אָנגעוואָרן, — האָט געענטפערט דער אייזל. — לויט מײַן סייכל, איז אייגנטלעך נישטאָ אָף וואָס צו קוקן.



## גיי רײַד מיט זיי!

צווישן די כײַעס האָט זיך פארשפרייט א קלאנג, קלוימערשט דער לייב איז גאָר קיין לייב ניט!  
— דאָס קאָן ניט זײַן, — האָט א טייל געטײַנעט, — ווער נאָך קאָן דען זײַן א לייב, אויב ניט דער לייב? און ביכלאל — ער איז דאָך אן אויסגעשפראַכענער לייב!  
א צווייטער טייל איז ניט מאַסקים געווען:  
— אן אויסגעשפראַכענער לייב, זאָגט איר? — איר האָט ווען־עס־איז געזען דען א לייב?  
— אוואדע געזען! אונדזער לייב!



## קיין אנדער שפראך קאָן ניט זײַן

דער לייב האָט געזאָגט:  
— דער קייסער פון די כײַעס באדארף וויסן, אָף וואָסער שפראך רעדט די מינדסטע באַ־שעפּעניש אין וואַלד. וואָס פאר א קלאנג, צום בײַשפּיל, ברענגט ארויס א פליגעלע? זאל מען מיר נאָך היינט אין אַוונט מיטילן וועגן דעם!  
איז אוועק דער בער מיטן לייבס באפעל צום וואָלף, דער וואָלף צו דער פראַש, און די פראַש צום פליגעלע.  
— וואָס פאר א קלאנג ברענגסטו ארויס, פליגעלע? אליין דער לייב פרעגט זיך נאָך, — האָט געזאָגט די פראַש.  
— זוזו... — האָט דין גענומען זומען דאָס פליגעלע.  
— נו, וואָס פאר א קלאנג ברענגט ארויס דאָס פליגעלע? — האָט געפרעגט דער וואָלף בא דער פראַש.  
— קוואַ-קוואַ-קוואַ, — האָט געענטפערט די פראַש.  
— וויאָזוי רעדט דאָס פליגעלע? — האָט געפרעגט דער בער דעם וואָלף.  
— אר־ר־ו, — אַט וויאָזוי רעדט עס, — האָט גענומען הוילן דער וואָלף.  
איז אוועק דער בער צום לייב. אָף דער שוועל פון הייל האָט אים באגעגנט די לייביכע.  
— דער לייב טוט איצט רוען. וואָס זאל איך אים איבערגעבן?

— גיט, זײַט אזוי גוט, איבער, — האָט דער בער געזאָגט, — אז איך האָב אויסגעפילט דעם באפעל, איך האָב זיך דערוואַסט, וואָס פאַר אַ קלאַנג עס ברענגט ארויס דאָס פליגעלע: — בור־בו־בו — און דער בער האָט גענומען רעווען.  
איז געקומען די לייביכע צום לייב און האָט געזאָגט:  
— עס איז געווען דאָ מיכײַלאַ פאַטאָפּיטש און געבעטן איבערגעבן, אז פליגעלעך ריידן אַט וויאזוי: רררר, — און די לייביכע האָט זיך צערײַטשעט.  
— זעסטו שוין, מײַן טײַערע, — האָט זיך דערפרייט דער לייב, — די סאַמע קלענסטע באַ־שעפענישן אין וואַלד ריידן אַף מײַן שפּראַך, ווייל קיין שום אנדער שפּראַך איז נישט און קאָן נישט זײַן, אַט וואָס איך וועל דיר זאָגן!  
און דער לייב האָט זיך איבערגעקערט אַף דער אנדערער זײַט און גענומען כראָפּען.



## דער ווידערקאָך

ער וווינט אין די בערג, אין די וועלדער, ער באהאלט זיך אויס אין די היילן, ער שעמט זיך פאַר מענטשן, ווייל ער קען גאַרנישט צוטראַכטן און כאַזערט בלויז איבער אַ פרעמד קאַל.



## א האַלבער עמעס

די קראַנקע פעלדמויז האָט אָנגעדראַפּעט אַף אַ שטיקל קאַרע אַ ברייטל און געשיקט אים מיטן ווינט. אין דעם ברייטל האָט זי געבעטן איר פריינט דעם האָז: „ברענג מיר, זײַ אזוי גוט, עפעס עסן. דו האָסט אַ וואַרעם גרוי פוטערל, און איך בין קראַנק און גיי אינערגעץ נישט ארויס.“  
דער האָז האָט געשיקט אַן ענטפּער: „איך קאָן דיר נישט ברענגען קיין עסן, — איך האָב מער נישט מײַן גרוי פוטערל.“  
— אַ ראַכמאַנעס אַף אים, — האָט די מויז גענומען באַדויערן דעם האָז, — ווי קומט ער אויס אָן זײַן פוטערל אין אזא קעלט!  
זי האָט נישט געוואַסט, אז דער האָז האָט איר אָנגעשריבן בלויז אַ האַלבן עמעס: דאָס גרויע פוטערל איז שוין טאַקע נישט געווען אַף אים, אָבער אַ פוטער האָט ער געהאַט — אַ ווייסן, ווייל ס׳איז געוואָרן ווינטער.



## דער טכױר און דער שטעכלער

— שטעכן זיך? פע! דאָס איז נישט עטיש, — האָט געזאָגט דער טכױר צום שטעכלער.  
ער, פערזענלעך, האָט געהאַלטן פון אַן אנדער מעטאָדע.



## א געפערלעכער ליגן

דער וואַלף האָט געזאָגט: „איצט איז טאָג.“ נאָר קיינער האָט אים נישט געגלייבט. אלע האָבן געזען, אז עס איז נאַכט.  
— דער וואַלף איז גערעכט, — האָט געזאָגט דער פוקס, — ס׳איז איצט טאַקע טאָג, און פינצטער איז דערפאַר, ווייל עס איז גראַד ליקעכאַמע.  
און דאָס איז געווען אַ געפערלעכער ליגן, ווייל ער איז זייער ענלעך געווען אַף אַן עמעס.



## אָף דער שפּראַך פון וואַסער

אַ ייִנגעלע האָט אַרײַנגעוואָרפֿן אַ שטיינדל אין טײַך. נאָר דאָס שטיינדל האָט נישט געקענט שווימען. האָט עס געזאָגט צום וואַסער, וואָס האָט עס אַרומגערינגלט:  
— וואַסער, גיב צו וויסן דעם ייִנגעלע, אז איך טרינק זיך!  
האָט דאָס וואַסער געמאַכט אַ קרײַז אַרום דעם שטיינדל, נאָר אזא קליינעם, אז דאָס ייִנגעלע, וואָס איז געשטאַנען אַפֿן ברעג, האָט אים נישט באַמערקט. דערפאַר אָבער האָט אים באַמערקט דאָס

וואסער, וואס איז געווען גאָענט צום קרייז, און האָט געמאכט נאָך א קרייז — א גרעסערן, נאָר אויך ניט זייער קיין גרויסן. דאָ האָט דערזען דעם דאָזיקן אליארעם-צייכן יענץ וואסער, וואָס איז געווען אַרום דעם צווייטן קרייז, און האָט געמאכט א דריטן קרייז — נאָך א ברייטערן פונעם צווייטן.

און אזוי — איין קרייז נאָכן אנדערן, אלץ גרעסער און ברייטער, ביז די יעדע איז דער-גאנגען צום ברעג, צו די באַרוועסע פיס פון דעם יינגעלע, וואָס האָט געוואָרפן דאָס שטיינדל. נאָר ווען דער סאמע גרעסטער קרייז האָט גענומען וויגן זיך אף דער וואסער-פלאך, איז דאָס שטיינדל שוין לאנג געלעגן אפן דעק. און דאָס יינגעלע וואָלט סייזיסט ניט פארשטאנען די שפראך פונעם וואסער.



## נאָכן רעגן

די זון האָט גענומען סילעווען אף אירע שטראלן די רעגן-טראָפנס — איר האָט זיך פאר-וואָלט מאכן קארעלן פונעם רעגן, נאָר די טראָפנס זינען אלע, ווי איינער, געפאלן אף דער ערד. דעמלט האָט די זון געזאָגט:

— איך וועל זיך באגיין אָן קארעלן. איך האָב סטענגעס...  
און זי האָט צעוויקלט איבער דער ערד א רעגנבויגן.



## נאָך א קאפעלע

— טרינק אויס ביזן סאָף.  
— איך וויל מער ניט.  
— נו, נאָך א קאפעלע, — בעט די מאמע, נאָר דאָס מיידעלע איז שוין אוועק פון טיש.  
— מאמע, איך וועל גיין שפאצירן.  
— טרינק אויס דאָס ביסעלע מילך, וועסטו גיין, — זאָגט די מאמע, נאָר דאָס מיידעלע וויל בעשום-אויפן ניט.  
זי גייט ארויס אין גאַרטן, און דאַרט איז אזוי שיין, דער זומער-רעגן האָט נאָרוואָס אופ-געהערט און די זון האָט זיך העל צעשניגט, אלץ ארום לויכט. עס האָט זיך צעלאָזן דער בעז און שמעקט אזוי געשמאק.  
נאָר וואָס איז דאָס: קאפּ, קאפּ, קאפּ?  
דאָס רינען אראָפּ רעגן-טראָפנס פון בלעטל אף בלעטל.  
און דעם מיידעלע דוכט זיך, אז זי הערט, ווי איין בלעטל זאָגט צום אנדערן: נאָך איין קאפעלע, נאָך איין טראָפעלע!  
די בלעטער פויען איינע די אנדערע, און קיינער זאָגט זיך ניט אָפּ, אלע טרינקען. טשיי-קאווע! די בלעטער, וואָס וואקסן העכער, פויען די אונטערשטע בלעטלעך. דאָס זינען מיסטאמע מאמעס און קינדער.  
דאָס מיידעלע לויפט ארום און ארום די קוסטעס, אין איין אַטעם כאפט זי זיך ארוף אפן גאנעק און — גלייך צו דער מאמע.  
— מאמע, גיב, כוועל אויסטרינקען דאָס קאפעלע!  
— אַט א כאכאַמע, — זאָגט די מאמע, — זיך דורכגעשפאצירט און א טרונק פארוואָלט.



## אָן א קאפּ

אין וואלד האָט זיך באוויזן עפעס א מאָדנע כּינע: פיס זינען בא איר פאראן, א וויידל איז פאראן, און קיין קאפּ איז ניטאָ!  
זי עס זאָל ניט זיין, נאָר א קאפּ איז יעדערן נייטיק. זאָל זיין, די גרייס פון א שפילקע-קעפל, נאָר פאַרט א קאפּ. און די דאָזיקע באשעפעניש האָט אינגאנצן קיין קאפּ ניט!  
אַט וואָס עס האָבן געטראכט די וואלד-אינוווינער וועגן דעם זשיראף, בא וועמען דער קאפּ איז געווען אזוי הויך אופגעהויבן, אז זיי האָבן אים פון אונטן ניט געקאָנט זען.

## באָרוועסערהייט

איינער א פיקהאַלץ האָט געעפנט אין א לאַך פון אן אלטער סאַסנע א שוסטער-ווארשטאט.  
פאר אלע כּינעס ניט ער שיד פון קאַרע.  
און אַט איז דער גאַנצער וואלד באשוכט געוואָרן. אפילע דער האָז האָט זיך שטיוועלעך  
באשטעלט. מע וואָלט געקאָנט גאָר שיין א לעב טאָן. נאָר — אַט א צאָרע! קיין שפור פון טריט  
איז מער ניט צו דערקענען, — קיין רייעד, קיין סימען פון א לאפקע. איין כּינעלע קאן דאָס  
צווייטע ניט אַפּזוכן.  
— ניין, שוין גלייכער באָרוועסערהייט.



## א פריינט אין קאָשעק

אין אַוונט, ווען מע האָט צוגעמאַכט דעם זאָלאָגישן גאַרטן, האָט דער שוואַן געזאָגט:  
— איר האָט געזען, ווי מענטשן האָבן פון מיר ניט געקאָנט די אויגן אַפּרײַסן? דאָס איז  
דערפאר, ווייל איך בין ווייַס. דער ווייַסער קאָליר איז דער ריינסטער, דער יאָמטעווידיקסטער.  
אין ווייַסן טוט מען אָן קינדער, אין ווייַסן קליידן זיך יונגע פרויען, גרויסע קאָמאנדירן פאַרן  
ארויס אף ווייַסע פערד.  
— יא, דער ווייַסער קאָליר איז טאקע דער שענסטער, — זיינען מיט אים מאסקים געווען  
דער ווייַסער קראָליק און דער ווייַסער פאַני.  
— אָבער דער ווייַסער קאָליר איז ניט קיין פראקטישער, — האָט געזאָגט דער גרויער  
העלפאנד. — גרוי, זעסטו, דאָס איז גאָר אן אנדער זאך. דאָס איז א קאָליר א סאָלידער, אן  
אנגענעמער און גלייכצייטיק ווארפט ער זיך ניט אין די אויגן.  
— איר זייַט גערעכט, הער העלפאנד, — האָט געזאָגט דאָס גרויע אייזעלע, — דער  
בעסטער קאָליר איז, פארשטייט זיך, דער גרויער.  
— ניין, דער געלער! — האָט געזאָגט דער וועווריק.  
עס איז אוועק א קריגעריי.  
בלויז די זעברע איז עלנט געשטאנען אין א זייַט הינטערן צאם און האָט געשוויגן. נאָר  
סאָפּקאַלסאָף האָט זי אויך ניט אויסגעהאלטן.  
— דאָס בעסטע איז... זיין געשטרייפּט, — האָט זי געזאָגט.  
קיינער איז מיט דער זעברע ניט מאסקים געווען, עפעס א נאכט-פויגל האָט זיך  
אפילע צעלאכט.  
— מיט וואָס וועסטו דאָס דערווייַזן? — האָט א פרעג געטאָן דער וועווריק. — מיט וואָס?  
די זעברע האָט געבען ניט געוואָלט, וואָס צו ענטפערן, זי האָט באקוקט אירע ווייַסע, גרויע,  
געלע און בונטע שכינים. קיין געשטרייפּטע איז צווישן זיי ניט געווען.  
עס איז צוגעפאלן דער אַוונט. ערגעץ אין א שטייג האָט גענומען ריטשען א טיגער. די  
זעברע האָט ניט געקאָנט וויסן, אז ער איז אויך א געשטרייפּטער, און ווען זי וואָלט אפילע וויסן,  
וואָלט עס זי גאנץ ווייניק געפרייט.  
די אופזעצער פון זאָלאָגישן גאַרטן האָבן גענומען קערן די שטעגן, ראמען די שטייגן. עס  
איז געקומען דער אלטינקער וועכטער. ער האָט ווי שטענדיק אופגעאנגען אפן צאם זיין קאָשעקל  
און איז אוועק ווינטשן א גוטע-נאכט די איינזיגער פון גאַרטן.  
די זעברע האָט לאנג ניט געקאָנט אנשלאָפן ווערן. פלוצעם האָט זי דערהערט א קאָל. ער  
האָט זיך געטראָגן פון דעם וועכטערס קאָשעק:  
— דו שלאָפסט נאָך ניט, געשטרייפּטע מיינע?  
פון אומדערווארטקייט האָט די זעברע אויף א ציטער געטאָן. די שטרייפּעלעך האָבן אף איר  
גענומען שפילן, ווי קנייטשעלעך אפן וואסער.  
— ווער רעדט עס מיט מיר, אזוי צארט? — האָט זי א פרעג געטאָן.  
— דאָס בין איך, דיין פריינט, — האָט זיך ווידער דערהערט פונעם קאָשעק. — ווי שיין  
דו ביסט! א שטרייפּעלע איז שענער פון אלץ אף דער וועלט!  
— דו לאכסט ניט? — האָט געפרעגט די זעברע. זי איז צוגעגאנגען צום קאָשעק און  
אהין אריינגעקוקט.  
דאָרטן איז געלעגן א קאוון. ניין, ער האָט ניט געלאכט, ער איז אויך געווען א געשטרייפּטער.  
די זעברע האָט מיט אירע פייכטע ליפן גענומען באטאפן דעם קאוון, פונקט ווי דאָס וואָלט



געווען א קעפל פון א קליין זעברעלע. איר איז מיטאמאל געווארן גוט, רויק. זי האט זיך צוגע-  
שפארט מיטן שטערן צום קאשעק און איז אנדערמאלט געווארן. דער פרישער גלאטער קאוון  
האט איר געקילט דעם שטערן און אנגעווייט העלע כאלוימעס. העלע — אין שטרייפן.



## א געשעעניש

א הייסער זומערטאג. אלץ ארום איז אנגעגליט, אלץ איז פארגליווערט און הערט זיך  
צו בלויז צו דער היץ. ס'איז שטיל ארום. נאך ציטנווייז פליט דורך מיט א שווערן זשומען א  
בין, אדער עס דערטראגט זיך א שוואך פישטשען פון א הינדעלע.  
פון הויף זעט זיך די לאַנקע, און הינטער איר — די ווייסע שטיבלעך, און הינטער די  
שטיבלעך — דער וואלד, און איבערן וואלד — ווייסע וואלקנדלעך. אהער דערגייען זיי ניט, דא  
איז דער הימל גאלדיק-בלוי, פול מיט זון. ס'ארא רויקייט עס איז צעגאסן! עס דוכט זיך, אז די  
גאנצע וועלט שלאפט מיט אפענע אויגן. און אויב עמעץ באוועגט זיך, איז עס נאך אין שלאף.  
און מיטאמאל דערטראגט זיך א קלינגענדיקער קא-קא-קא-קא פון א הון — זי פארכלינעט  
זיך אזש פון פרייד. זי זאגט אן אלעמען, אז זי האט געלייגט אן איי. ניט קיין גאלדנס, נאך א  
געוויינלעך, ראזלעך, ווארעם אייעלע. שווער צו דערגיין, פונוואנען עס דערטראגט זיך דאס  
דאזיקע פריידיקע קאל, עס שווימט ערגעץ אין דער מיט, אזוי, אז אומעטום זאל זיך הערן, —  
ס'איז אף דער לאַנקע, ס'איז באם טיכל, ס'איז אין די הויפן, אז אלע זאלן זיך דערוויסן וועגן דער  
דאזיקער וונדערלעכער געשעעניש: א הון האט געלייגט אן איי!



## די זון און די לעוואַנע

די לעוואַנע האט פארפירט מיט דער זון א וויקועך.  
די זון זאגט, אז די בלעטער אף די ביימער זינען גרינע, און די לעוואַנע זאגט — זיי זינען  
זילבערדיקע. די לעוואַנע זאגט, אז די מענטשן אף דער ערד שלאפן מערסטנטייל. און די זון  
זאגט, אז די מענטשן וואכן קימאט שטענדיק.  
— אויב אזוי, פארוואס זשע איז אף דער ערד אזוי שטיל? — פרעגט די לעוואַנע.  
— שטיל? ווער האט עס דיר געזאגט! — קאכט זיך די זון. — אף דער ערד איז גראד  
זייער טומלדיק.  
האקיצער, וויפל זיי האבן ניט געסטארעט זיך איינער דעם צווייטן איבעריידן, זינען זיי  
צו גארנישט ניט געקומען.  
— איך זע איינס, און דו זעסט גאר עפעס אנדערס. — האט געזאגט די לעוואַנע, — און  
פארוואס איז אזוי, פארשטיי איך אליין ניט.  
נאך דא איז געקומען צו פליען א ווינטל. דערהערט זייער שמועס און זיך צעלאכט אזוי  
געשמאק, אז אף אים קוקנדיק, האבן די קווייטן זיך גענומען טרייסלען פון געלעכטער, און די  
ביימער — אזש קיכן. איינס א יאדלע-שישקעלע איז אפילע געפאלן לאכנדיק און פון געלעכטער  
גענומען זיך קינקלען אראפ בערגל.  
ווען אלע האבן געענדיקט לאכן, האט דאס ווינטל געזאגט:  
— וועגן וואס איז דא צו ריידן! איך פלי ארום ס'ווען עס לויכט די זון, ס'ווען עס  
שיינט די לעוואַנע. באטאג, ווען ס'איז די זון, זינען די בלעטער גרין און די מענטשן טומלען,  
און באגאכט, ווען ס'קומט ארויס די לעוואַנע, איז אלץ אנדערש: די מענטשן שלאפן, ארום איז  
שטיל, און עס דוכט זיך, אז די בלעטער אף די ביימער זינען זילבערנע. אבער ווען איך פאר-  
שטעל די לעוואַנע מיט א וואלקן, ווערט אלץ שווארץ. דו, זון, זעסט עס ניט, און דו,  
לעוואַנע, — אויך ניט. האט אייך א גוטן  
און דאס ווינטל איז אוועקגעפליגן.  
אט פארוואס נאך איידער די זון פארגייט, שווימט ארויס די לעוואַנע. זי איז נייגעריק צו  
וויסן: ווי זעט אלץ אויס אף דער ערד, ווען עס שיינט די זון? און עס מאכט זיך, אז דער לעוואַנע  
גיט זיך איינן א בליק טאן אף דעם גרינעם באטאגיקן וואלד. אבער דערפאר קאן די זון קיינמאל  
ניט זען קיין באזילבערטע בלעטער. ווי נאך זי באווייזט זיך, ווערט טייקעף טאג.



## קיבערנעטיק

פרייט דער מענטש זיך,  
אז זיין ווערק טוט דאָס, וואָס ער.  
פרייט דער מענטש זיך,  
אז ער איז ניט מער קיין אויסנאם —  
ס'לויפט א שטאַל-באשעפעניש ארום אהין-אהער,  
ווי זי וואַלט אליין זיין עפעס אויסן,  
און דער מענטש קוועלט אָן:  
„מיסע-בעריישיס“ אופגעטאָן...

„ניט קיין שפילכל מער, ניט קיין געצינג,  
ניט קיין קיילע, נאָר אן אייזערנער בארדאעס!“  
פילט דער מענטש זיין געטלעכן באטייט:  
לעבנס ער באשאפט פונעם מעטאלן-כאָאָס!

גיטט איז כעזשבן.  
רעכענונג און שטאַל  
די זעלבע קראפט, וואָס מאַרד און פלייש באזיצן.  
טאט און אופטו שטעקן אין דער צאָל,  
און בא דער שטאַל-באשעפעניש די לאַמפּ-  
אייגעלעך בליצן...

זי פארטראכט זיך, פאַרשט און מעסט,  
רעכנט איבער און שטעלט פעסט  
וואָס עס איז פון יעדן פרויז געוואָרן,  
און פארשרייבט אין אייזערנעם זיקאַרן...

קוועלט דער מענטש: זיין ווערק עס רייפט —  
אלץ דערגייט עס, אלץ באגרייפט,  
אלצדינג מאכט עס, אלץ פארשטייט.  
אַ, ווען ס'קאָן נאָך פילן פרייד...

## ווערטער

קיינמאָל ניט דאָס וואָרט געזען,  
ניט אין האנט געהאלטן,  
און איך פיל זיין הייסן ברען  
און זיין ברי דעם קאלטן.

ווערטער זיינען שטיקער האַרץ,  
פיצעלעך נעשאַמע.  
ווערטער זיינען שפליטערס אַרץ,  
פענעצלעך לעוואָנע.

וואָרט קאָן וויי טאָן, וואָרט קאָן בענטשן,  
ס'קאָן פאראכטן,  
טראכטן,

בענקען,  
ווייס, מיין צונג, וואָס אויסצוקלייבן,  
מאך, א טייל פארשטומט זאָל בלייבן...

ווערטער זיינען, פונקט ווי מענטשן:  
עכטע,

פאלשע,

מילדע,

שטרענגע.

# קינד הייט

שטייט נאך ערגעצווו א שטיבל,  
און דערבײַ א בוים מיט בארן  
דרייט אף דר'ערד א לאנגן שאַטן  
ארום זײַן געקארבטן שטאם.

העל געווען אמאָל דאָס שטיבל,  
איצטער איז עס גרוי געוואָרן,  
אָפּגעשוּנדן זיך די שינדלען  
האַבן פון זײַן אלטן דאך.

פונדערווייטנס קלאָר איך זע עס,  
פון פארצײטנס אלץ איך הער נאָך.

ווי עס בילט א הונט א טרייער  
אפן גאנעק, וואָס איז גרין,  
און אין לופט סע שוועבן שוואלבען,  
טראָגן ווערעמלעך אין שנאָבל  
פאר די שוועלבעלעך די קליינע,  
וואָס דערווארטן זיי אין נעסט...  
כ׳ווייס ניט, וווּ כ׳האַב עס גענומען,  
און פארוואָס כ׳טו אוי טראכטן,  
נאָר ביז זיכער זײַן מיר דוכט זיך,  
אז די נעסט איז מער ניטאָ...

## יערושע

„וואָס ווילסטו דען, מײַן קינד, —  
דאָס טעלערל פון הימל?!"  
פלעגט אָפט זיך ביזערן  
אף מיר די באַבע.

געווען איז קלאָר מיר דאן,  
אז וואָס דער הימל איז,  
איך ווייס גענוי,  
נאָר ס׳טעלערל...  
דאָס טעלערל, וואָס איז עס?

געשטאַרבן איז די באַבע שוין פון לאנג,  
א זין אן אנדערן  
דער הימל האָט פאר מיר באקומען,  
נאָר בלויז דאָס טעלערל  
איז ליבלעך-אומקלאָר, ווי אמאָל...  
כ׳וואָלט זאָגן, ס׳איז דאָס טײַערסטע,  
וואָס ס׳איז פארבליבן פון דער באַבען...

## דארף מען?

דארף מען וועמען נאָך דערווייזן,  
אז דער מענטש איז ניט פון איין,  
אז זײַן טראָט איז אויסגעמאַסטן,  
אז די פריידן ווייטעק קאָסטן?  
דארף מען וועמען נאָך דערציילן,  
אז דאָס גאנצע ווילט זיך טיילן,  
און, דאקעגן, אז פון טראפן  
גלוסט זיך וואָרט-וועלטן באשאפן?

דארף מען וועמען נאָך דערקלערן,  
אז דעם עמעס מוז מען הערן,  
און אז ווי ער זאָל ניט שניידן,  
מוז מען קענען אים פארלײַדן?..  
ניין, מע דארף ניט!  
יא, מע דארף!..

## צוויי ליפעס

די ליפע האָט טאקע קיין אויגן ניט,  
זי זעט ניט, דאָך זי שפירט  
איר כאווערטע, וואָס שטייט אין צווייטן עק פון הויף.  
די זעלבע פייגל הוידען אום זיך אף איר קרוין  
און שלאָפן שפעטער איין אין יענערס צווייגן...  
דוכט, ביידע פון איין ביימער-מין,  
מע שטייט דאָך אף איין הויף,  
נאָר עפעס איז מען איינע צו דער צווייטער פרעמד.  
א-וויי, ווי אלצדינג איז ניט נאָנט,  
ווען ווינט מען איז פון וואלד..

## פרייז

א העלער פלעדערוויש  
נעמט אויסווישן די ווינקעלעך פון הארץ.  
עס קיצלט, קיצלט זיין באריר,  
אז ס'וילט זיך לאכן.  
דער נודניק — דער זיקארן גיט ניט נאך;  
ער ברניט א מייסע,  
אז געווען עס איז אמאל פארדראָס...  
עס ווילט זיך לאכן.  
דער טרויער איז אן אַנוואַלגער,  
דער אומעט — שטויב,

## פארגעסונג

פארגעסן איך דיין גיגן האָב —  
דעם שענסטן אף דער וועלט!  
פארגעסן כ'האָב דיין ווענד פון קאָפּ,  
דעם סוועב פון דינע הענט...  
פארגעסן דיך, פארגעסן דיך  
כ'האָב ביז דיין לעצטן שטריך;  
און דיך אזוי פארגעסנדיק,  
פארגעסן האָב איך זיך...

## דער קיפאריס

אָרופּגעוואָרפן זיך א גרינע טוך  
איבערן קאָפּ דעם שפיציקן  
און שמאַלע אַקסלען,  
פארהילט דאָס פאַנעם,  
ברייט צעלאָזן זי  
איבער די לענדן, —  
ער שטייט אן אינגעוויקלטער  
און ווארט...  
עס קוליעט זיך דער ווינט,  
גערויש און קלאנג  
זיך הייבן, פאלן, —  
זעצן, ווי די האמערס...  
נאָר ער אליין,  
פארנורעט אין זיין קרעפּ-פאטשיילע,  
שטייט א פארכאַלעמטער —  
קיין רירעלע, קיין שאַקל זיך, קיין וואקל.  
א גרינער אויסרופצייכן — שִׁש־ש!  
פון אלע זייטן שפארט דאָס לעבן:  
עס פרייכט דער יאם,

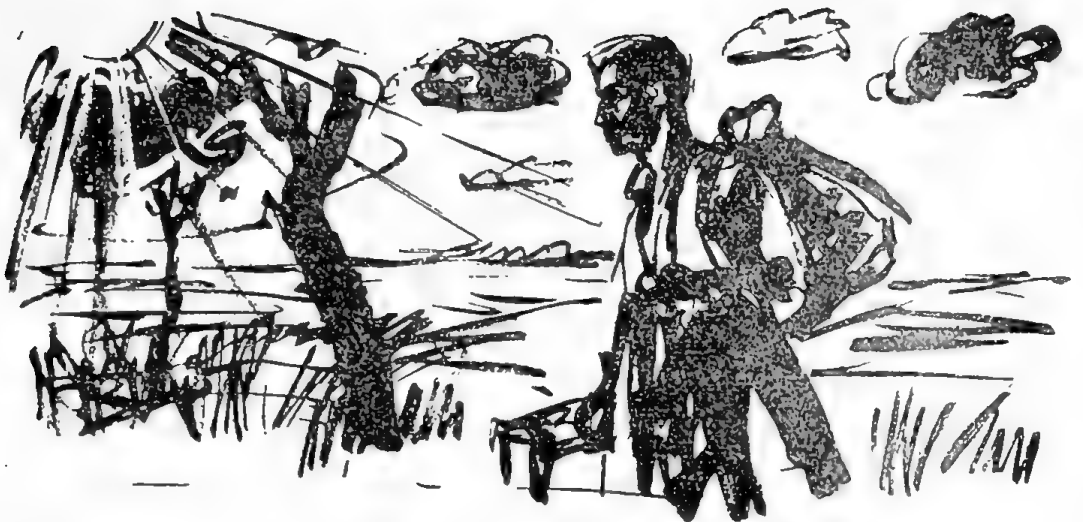
## צייט

גיין, עס שטארבן ניט די יאָרן.  
יאָרן ווערן נאָר געבאָרן.  
שטענדיק אין געבורט — די צייט...  
און דער מענטש לעבט אַפּצוקלייבן  
יענע טעג, וואָס וועלן בלייבן  
העל אויך פאר דער ווייטסטער ווייט.

## זונענגאנג

ווי זשע ווערט ניט אומעטיק דער זון  
טאַמיד גיין דעם זעלבן וועג,  
אומעטום באגעגענענדיק פינצטערגיש און קעלטן?  
קענטיק, ס'איז א גרויסע פרייד דאָס באשאפן העלע טעג,  
און דאָס אַנוואַרעמען וועלטן...





## פון אנהייב זיינען זיי געווען אינצווייזען

1

ער ערשטער האט זיך אין קאלווירט „האפענונג“ אומגעקערט נאכעם שאלט. ווען מע האט אים דעמאָביליזירט נאך א שווערער פארווונדונג, האט ער ניט געוואסט, ווהיין צו פאָרן. אין קאלווירט בא זיך, איז ער געווען זיכער, וועט ער קיינעם ניט טרעפן — ניט פון זיינע אייגענע, ניט ביכלאל פון די, מיט וועמען ער האט אפֿ-געלעבט און אָפּגעארבעט א גאנץ לעבן. די וואָס האָבן זיך עוואַקוירט, האָט ער געטראכט, האָבן געוויס נאָך ניט באוויזן זיך אומקערן אהיים. און די, וואָס זיינען געבליבן אָפּ אן אָרט, זיינען אומגעקומען.



פון דעם קליינעם פאָלוסטאנאָק, ווו ער איז אראָפּ נאָך יאָרן צעשיידונג, ביזן קאלווירט „האפענונג“ איז געווען א גוטע צען קילאָמעטער. נאָך אין וועג האט שאלט דערפילט דעם רייעך פון דער היימישער ערד, וועלכן ער האט אין די שווערע יאָרן פון צעשיידונג קיינמאָל ניט פאר-געסן, ווי מיפארגעסט ניט דעם רייעך פון ברויט. אָט דער רייעך, אן אָנגעזאפטער מיט דער פרישער קילבלעכקייט פון שווארצערד, מיט דער ווייניקער זיסלעכקייט פון טשאמבאָרן און קאטראנען, פון אָסטן און פיריען, האט אים געשיקערט.

פארלאָזטע פעלדער האָבן זיך אָן אופהער געצויגן לענגוויס דעם וועג. אומזיסט האָבן זיך איבער זיי דורכגעטראָגן פריילינגס מיט רוישיקע געוויסערן, מיט שלאקסרענגס. די זאפטן פון דער ערד האָבן גענערט בלויז ווילדגראַזן. דורך די געוויטערן פון קריג האט שאלט זיך געצויגן צו דער היים, ווי א קינד ציט זיך צו דער מוטערס ברוסט, און איצט שטייט ער דאָ מיטן סאָלדאטישן רענצל אָפּ דער פלייצע.

דער וועג, וואָס האט געפירט צום קאלווירט, איז געווען אזוי פארוואקסן מיט הויכן גע-דיכטן גראַז, אז ס'איז אומעגלעך געווען צו געפינען אן אלטע קאלייע פון א פור, שפורן פון פערדישע טלאָען, סימאָנים, אז מענטשן זיינען דאָ אמאָל דורכגעגאנגען, אז מאשינעס זיינען דאָ אמאָל דורכגעפאָרן.

ניט פארהאלטנדיק זיך קיין איין רעגע, האט שאלט זיך געלאָזט מיטן פעלד. ער איז ניט געגאנגען, נאָר ס'האט אים געטראָגן. עפעס א קראפט האט אים געטריבן, געיאָגט. פונעם האסטיקן גאנג איז אים אזש הייס געוואָרן, ס'האט אים באשלאָגן א שווייס. נאָר ער האט זיך ניט אָפּגע-שטעלט. אזוי איז ער צוגעקומען צו די מאָהילעס. פונדאנען איז שוין געווען מיט דער האנט צו דערלאנגען צו זיין היים. אמאָל, ווען ער איז נאָך געווען גאָר א קינד, האט זיך אים געדוכט, אז ארום די מאָהילעס לאָזט זיך אראָפּ דער הימל אָפּ דער ערד און דאָרט ענדיקט זיך די וועלט. א באַרוועסער פלעגט ער לויפן א קוק טאָן, ווו די וועלט ענדיקט זיך. פון די מאָהילעס האט ער ערשט דערזען, ווי גרויס די וועלט איז. איצט האט פון די מאָהילעס א ווייע געטאָן מיט

היים. פאר די אויגן האט אף א ווילעל אופגעבליצט די ווייטע קינדהייט... ווו זשע איז דער וועג. מיט וועלכן ער פלעגט לויפן קוקן, ווו די וועלט ענדיקט זיך? מיט דעם זעלבן וועג איז ער אוועק אף דער מילכאמע. איצט קאן ער אים אפילע ניט געפינען. ערגעץ דא, ווו ער גייט איצט ביזן גארטל אין גראז, מוז ער זיין, דער וועג. קיין פוס האט אים שוין לאנג, קאנטיק, ניט באטרעטן. הייסט עס, אז אין דער היים בא אים איז קיין לעבעדיקער נעפעש ניט פאראן.

אף די פעלדער, דוכט אים, איז נאך קיינמאל ניט געווען אזא ווארגנדיקע שטילקייט. מ'הערט אפילע ניט קיין האוקערן פון א הונט, קיין קריי פון א האן. אזא שטילקייט פלעגט זיך מאכן אף דער מילכאמע, ווען ער פלעגט פארטייטע ליגן און לאקערן נאכן סוינע. די מילכאמע האט זיך שוין געענדיקט. ער גייט אהיים א לעבעדיקער. אבער ווער וועט אים באגעגענען?

פון ערגעץ איז אנגעפלוין א זשומענדיקע בין און זיך אראפגעלאזט אף א געל צעבליטן קאטראן.

„פונוואנען פליט זי עס, די בין, עפשער פון זיין היים?“ — האט ער א טראכט געטאן. זי וועט אומפליען איבערן פעלד און וועט זיך אומקערן אין איר בינשטאק. און ווהין גייט ער? צו א פוסטן בינשטאק, פון וועלכן אלע זיינען אוועק אדער ווו אלע זיינען טויט. און ווו וועט ער אן איינזאמער זיך אהינטאן?

וואס נעענטער שאלט איז צוגעגאנגען צו זיין היים, אלץ מער איז ער דערשיטערט געווארן פונעם געדאנק, אז ער וועט געוויס דארטן קיינעם ניט טרעפן, און מעגלעך, אז נאר ער איינער איז געבליבן לעבן פונעם יישעו. איז וואס אילט ער זיך אזוי? עפשער וואלט גלייכער געווען פארקערעווען אין א דערבייך דערפל און דארט עפעס דערוויסן זיך וועגן זיניקע. נאר ווי גיט מען ניט קיין קוק מיט די אייגענע אויגן אף דער היים, אז מען איז שוין אזוי נאענט צו איר?

פון הינטער די מאהילעס פלעגט מען שוין פונווייטן זען די סילאס-טורעמס, דעם רויטן טשערעפענעם דאך פון דער שול און אפילע דעם בושל פונעם ברונעם, וועלכער האט זיך געפונען ניט ווייט פון דער פערמע. איצט זעט מען גארנישט ניט. צי דען איז דארט טאקע אלץ אפגעווישט געווארן פון דער ערד?

דערזען עטלעכע גאנץ געבליבענע פרוכטביימער, פארהלושעטע פונעם הויכן און געדיכטן גראז, האט ער פארשטאנען, אז ער געפינט זיך לעבן דעם געוועזענעם קאלוירטישן סאד. פון לינקס האט זיך אנגעהויבן דער יישעו. איבער די ווילדגראזן פון קימאט א מענטשלעכן ווקס די הייך, — קורני, פאלין, בודיאקעס און אנדערע — האבן נאר געסטארטשעט די דעכער און קויר מענס פון די גאנץ געבליבענע הייזער, די שפיצן פון די ביימער אין די פאליסאדניקעס.

די ברייטע גאס אינמיטן יישעו מיט דעם אמאל גוט אויסגעפארענעם וועג, מיט די סטעזש קעס פון ביידע זייטן איז אויך געווען פארוואקסן, פונקט ווי דער פארווילדעוועטער סטעפ.

שאלט איז געשטאנען א ווילעל און פארלענגהייט, ווי ער וואלט פארבלאנדזשעט און ניט געוויסט, ווהין ווייטער צו גיין.

— אט דאס איז זי טאקע, זיין היים? ווי זאל ער דא זיין שטוב געפינען?

שאלט איז געגאנגען איבער דער געוועזענער גאס און איינגעקוקט זיך אין די הויפן. ער האט געזען בערגלעך ציגל- און טשערעפיצע-ברוך, האלב צערווינרטע הייזער — אן דעכער, אן טיר, אן פענצטער. פון די הויפן, וועלכע זיינען געווען געדיכט פארוואקסן מיט לעבעדע און פערד-שטשוועל, האט נאר דא און דארטן ארויסגעקוקט אן איינגעפאלענער פארשימלטער ברונעם, א צעוואלגערטע קלוניע.

שאלט האט געפרוהט געפינען אין די צערווינרטע הייזער סימאנים, וואס זאלן אים דער-מאנען, ווער פון די היגע איינוווינער האט דארט געהאט געווינט. אים וואלט אזוי גרינגער געווען אפצוזוכן זיין אייגענע שטוב. גישטערנדיק איבער די כוועס, איז ער אריינגעקומען אין איינעם א שטארק פארוואקסענעם פאליסאדניק. א פאר צווייגן פון א וויינשלבויס זיינען אים ארופגעפאלן אפן האלדו, ווי מע פאלט ארום אף א נאענטן נאך א לאנגער צעשיידונג. דורכן געדיכטן גראז האבן געקוקט אף אים א פאר כמורנע פענצטערלעך פון א שטוב, די ווענט פון דער שטוב — איינגעהויקערטע, דער דאך — האלב אראפגעריסן. נאר שאלט האט פארט דערקענט — ס'איז זיין שטוב, אים האט זיך אויסגעדוכט, אז די פענצטער, פארצויגענע מיט שטויב, ווי מיט א נעפל, וועלן זיך באלד איינינעם מיט אים פאנאדערוויינען פאר פרייד. שאלט האט אפגעשארט די צווייגן, באשאטענע מיט רויטע וויינשל (ווי דער וויינשלבויס וואלט וועלן מעכאבעד זיין דעם באלעבאס מיט דעם בעסטן, וואס ער פארמאגט), און א ריס געטאן די טיר. זי האט יאמערלעך א גרילץ געטאן, קאלטע, שטומע ווענט האבן גלייכגילטיק געקוקט אף אים. שאלטס אויגן האבן גענישטערט, געפרעגט, געמאנט:



— ווו איז כאווער?.. ווו זינען די קינדער?..

נאָר אַרום האָט אלץ געשוויגן. די שטילקייט האָט געוואָרגן שאלטן. ער איז אַרויסגעלאָפֿן אין דרויסן. איבערן ייִשעוויז איז געהאַנגען דער זעלבער הימל, ווי אמאָל, ווי אמאָל האָט געשיינט די זון, עס האָבן געצוויטשערט די פייגל, נאָר אַרום האָט געהערשט אן אוראלטע ווילדקייט. עס האָט זיך דערהערט א שאָרף. פון ערגעץ איז אַרויסגעשפּרונגען א גרויע, אויסגעדארטע פאָר-ווילדעוועטע קאץ.

— קיס... קיס, קיצעניו, — האָט ער זי גענומען רופן, — מורקע, מורקע. — ער האָט זי דערקענט.

די קאץ איז האַסטיק אַרום אפן דאך, פון דאך אפן בוים, ווידער זיך אַראָפּגעלאָזט און פאַרשוונדן אין געדיכטן גראָז.

שאַליט האָט זיך אומגעקערט אין שטוב, נאָר אַיניצן האָט ער דאָרט ניט געקאָנט. א ווייטעק האָט אים געפֿיניקט ביז מעשוגאַס.

כאָטש ער איז געווען טויט-מיד, האָט ער באַשטימט קיין רעגע ניט פאַרהאַלטן זיך דאָ. טייקעף זיך לאָזן אין דערביינאָן דאָרף. ער האָט גענומען דאָס סאַלדאַטישע רענצל, פאַרמאַכט די טיר און זיך שוין געוואָלט לאָזן גיין. פלוצעם האָט ער ערגעץ נאָענט דערהערט טריט. איצט האָט שאַליט אָנגעשטרענגט נאָכגעשפּירט יעדן שאָרף. אין געדיכטן גראָז האָט ער דערווען א מענטשן.

— כאווער... ברודערקע... — האָט ער אופגעריסן די דרעמלענדיקע שטילקייט מיט א געשריי, און זיך געלאָזט נאָך דעם מענטשן.

## 2

איגנאַט זשורבענקאַ איז געקומען אהער, אין געוועזענעם קאַלווירט „האַפּענונג“. א פאָר וואָכן פאַר שאַליטן.

נאָך אין דער אַרמיי, ביים דער מילכאַמע, האָט ער באַקומען א יעדע, אז זיין מישפּאַכע האָבן די פאַשיסטן אומגעבראַכט און די שטוב פאַרברענט. ווען מע האָט אים דעמאָביליזירט, האָט ער אָנגעהויבן טראַכטן, וואָס טוט מען ווייטער. אומקערן זיך אין זיין אלטער היים האָט זיך אים ניט געוואָלט. איז אים אַינגעפאַלן צופאָרן דערווייל צו איינעם א ווייטן קאַרעווי, וואָס האָט געוויינט א קילאַמעטער צוואַנציק פון קאַלווירט „האַפּענונג“. דאָרט האָט ער אָבער אויך קיינעם ניט געטראָפֿן. איז ער אוועק ווייטער, זוכן אן אָרט, ווו זיך אָפּצושטעלן. אַרומבאַלאַנקענדיק, האָט ער אין א באַלקע באַמערקט צווישן הויכן גראָז א בעהיימע. דערווען א מענטשן, האָט די קו אופגעהויבן דעם קאָפּ און ווילד א מרוקע געטאָן. זשורבענקאַ איז צוגעגאַנגען צו איר, א גלעט געגעבן איבערן בויך, א צי געגעבן פאַר די אַיטער.

„דאָס מילך איז שוין, דוכט זיך, בא איר איבערגעברענט, — האָט ער א טראַכט געטאָן, — די בעהיימע איז מיסטאַמע פאַרבלאַנדזשעט געוואָרן און עמעץ זוכט זי אַרום?“

זשורבענקאַ האָט פאַרנומען די בעהיימע און איז אוועק מיט איר זוכן א ייִשעוויז, דאָרט וועט ער שוין זען, וואָס ווייטער צו טאָן.

אין ייִשעוויז — דאָס איז געווען דער געוועזענער קאַלווירט „האַפּענונג“ — האָט ער קיין איין לעבעדיקן נעפעש ניט געפונען. גיין ווייטער האָט ער אָבער ניט געקאָנט, זיין פאַרוואַנדעטער פוס האָט אָנגעהויבן שרעקלעך וויי טאָן. קיין אנדער אויסוועג האָט ער ניט געהאַט, ווי אָפּשטעלן זיך אינעם פוסטן ייִשעוויז, אַינאַרדענען זיך ווי-ניט-איז, ביז ער וועט קומען צו-זיך.

און עפּשער, האָט ער געטראַכט, וועט פאַר דער צייט זיך אומקערן עמעצער פון די היגע אַיננוויינער.

דערהערט א מענטשלעך קאַל אין דער וויסטעניש, איז זשורבענקאַ אויף פאַרציטערט געוואָרן.

— כאווער... ברודערקע... פונוואַנען און ווהין גייסטו?

זשורבענקאַ האָט א קער געגעבן דעם קאָפּ און דערווען שאַליטן.

— וואָס הייסט פונוואַנען?.. מיסטאַמע פונדאנען, פונוואַנען דו גייסט... ביסט א היגער?

— יאָ... זעסט כאָטש, וואָס ס'איז געוואָרן פון מיין היים...

— פון מיינער געוויס אויך, — האָט זשורבענקאַ טרויעריק צוגעשאַקלט מיטן קאָפּ, — ווו

זינען אַהינגעקומען די מענטשן פונעם ייִשעוויז?

— כ'וויס אליין ניט. און עפּשער זינען זיי אומגעקומען, האָסט גאָרניט געהערט? פונ-

וואַנען ביסטו?

— כ'בין פון ווייט, ברודערקע...

— ווי זשע קומסטו אהער? ווער נאך איז דא פאראן, אכץ דיר?

— קיינער נישט, דערוויל איז דא קיינער נישטא.

שאלטן האט זיך געוואלט פארייכערן. פון אופגערודערטקייט האבן זיך בא אים די הענט געטרייסלט. ווען ער האט ארויסגענומען פון דער קעשענע אן אויסגענייט טויטן-זעקעלע, א מאטאנע, וואס ער האט באקומען אפן פראנט. דאס זעקעלע איז געווען פוסט. ער האט אויסגע-טרייסלט דאס לעצטע ביסל מאכאָרקע-שטויב און פארדרייט א דינינקן ציגלער.

— רייכערסט? — האט ער א פרעג געגעבן בא זשורבענקאן, דערזענדיק, ווי יענער קוקט אף אים מיט זשעדנע אויגן.

— כ'גי אױס, אזוי ווילט זיך רייכערן, — האט זשורבענקא שטיל א זאג געטאן. — כ'האב שוין גערייכערט בלעטער, שטרוי און וואס נישט?

שאלט האט דערלאנגט זשורבענקאן דעם ציגלער. יענער האט מיט האנאָע זיך פארצויגן, אזש די אויגן פארזשמורעט, ארויסגעלאזט פאמעלעך דעם רויך און אומגעקערט דעם ציגלער שאלטן. שאלט האט נאכאמאל א צי געטאן און ווידער אים אָפּגעגעבן זשורבענקאן.

דער דינינקער ציגלער האט אזוי באפריינדעט די צוויי סאלדאטן, ווי זיי וואלטן זיך שוין קענען יארן. זיי האבן זיך צוגעזעצט אף א בערגעלע, זיך צערעדט וועגן לעבן, וועגן זייערע נאָענטע און אייגענע.

— עפשער וועסטו זיך דא באזעצן? בלייב מיט מיר, ווהין וועסטו זיך שלעפן מיטן קראנקן פוס?

— מירן זען, — האט זשורבענקא אומבאשטימט געענטפערט.

— איך מײן, אז די, וואָס זײַנען לעבן געבליבן, וועלן זיך אינגיכן אָנהייבן צוביסלעך אומקערן... מיר וועלן אפשטעלן דעם קאלווירט... — האט אים שאלט אָנגעהויבן איינריידן. — די ערשטע צייט וועט געוויס זיין שווער. נאָר מיר זײַנען דערצו געווינט, אף דער מילכאָמע האבן מיר שווערערס איבערגעלעבט.

זשורבענקא האט געשוויגן און וועגן עפעס, קאנטיק, אָנגעשטרענגט געטראכט.

— כ'האב געפונען א בעהיימע, — האט ער דערעכאגעו א זאג געטאן, — כ'ווייס נישט, צי זי איז א פריבלודנע, צי עפשער זוכט זי עמעצער...

— א בעהיימע? — האט אים שאלט איבערגעשלאָגן. — זי מעלקט זיך?.. א בעהיימע — דאס איז דאך שוין א שטיק באלעבאטישקייט, א גאנצער מאיאָנטעק, קאָן מען זאָגן... א בעהיימע קאָן מען אי מעלקן, אי איינשפאנען, און אז מע דארף...

— דאס מילך איז שוין בא איר געווען איבערגעברענט, — האט אים זשורבענקא איבערגע-שלאָגן די רייד, — נאָר כ'מעלק זי פאנאנדער.

— כ'זע, אז דו פארשטייסט א טאָלק אין באלעבאטישקייט.

— כ'האב זיך נאָר צוגערירט צו די אייטערס, האָב איך גלייך פארשטאנען, אז די בעהיימע בלאַנקעט שוין לאנג ארום.

— טשיקאווע... ווו שטייט זי בא דיר? קום, לאָמיר טאקע א קוק טאן...

זשורבענקא האט אוועקגעפירט שאלטן צום עק יישעו.

מיט א שמאל סטעזשקעלע, וואָס האט זיך געצויגן אין געדיכטן גראָ, זײַנען זיי דערגאנגען צו א הויף, ווו עס איז געשטאנען א האלב איינגעפאלענע שטוב מיט אן איבערגעפולטן שטרויע-נעם דאך. רעכטס, א צען שפאן פון דער כורווע, אין א שטעכל, איז געווען צוגעבונדן די בעהיימע. ריזנדיק זיך מיט דער פייכטלעכער מאָרדע אין דער קופע פריש זאפטיק גראָ, האט זי געשמאק געקייט.

— דאָס איז אונדזערע! אונדזער "קראסאָטקע" מיטן ווייסן פלעק אפן שטערן, — האט שאלט ארומגענומען די בעהיימע פארן האלדז. ער האט זיך צוגעדריקט צו איר, זי געלאשטשעט, אריינגעקוקט אין די שווארצע אויגן און געשרייען:

— ליובעני, טייערע מיניע!

די בעהיימע האט שטום געקוקט מיט אירע טרויעריקע, בא די ווינקלען פארקיסנעטע אויגן, געמאלעגירעט און געשוויגן.

— נו, וואָס שווייגסטו, שטומע צונג, וואָס דו ביסט, כײַ וואָלסטו כאָטש עפעס געקאָנט דערציילן... ווער נאָך איז דאָ געבליבן? נאָר דו און די קאָץ?..

שאלט איז ארויס אין הויף, אָנגעריסן א ביסל פריש שמעקנדיק גראָ און דערלאנגט דער בעהיימע.

— עס, עס, ליבינקע, — האט ער זי געלאשטשעט. די בעהיימע האט אים ארומגעשמעקט. ווי זי וואלט אים אָנגעהויבן דערקענען.

שאלט האט זי באקוקט פון אלע זיטן, ווי א באלעבאס.  
— האסטו, היסט עס, שוין א ביסל מילך פון איר? — האט ער זיך געווענדט צו  
זשורבענקאן.

— איך האב דאך דיר געזאגט, איך צעמעלק זי ערשט.  
— מיט יעדן טאג וועט זי געבן מער. און אן ברויט ווי קומסטו אויס?  
— עמעצער האט דא געהאט פארזייט קארטאפליעס, געקליבן זיך, וויינט אויס, באלעבא-  
טעווען אף דער ערד און געמוזט אנטלויפן צוזאמען מיט די פאשיסטן.  
שאלט מיט זשורבענקאן זינען ארויס פון שטאל. זיי האבן א ווילע באטראכט דעם  
הויף, נאך דעם האט זשורבענקא פארגעלייגט שאלטן עפעס איבערכאפן, אפרוען זיך.  
— א דאנק, כוועל זיך דא נאך א ביסל אומדרייען, — האט שאלט זיך אפגעזאגט. אים  
האט זיך געוואלט געפינען אין דער וויסטעניש שפורן, וואס זאלן איידעס זאגן וועגן דעם, וואס  
דא איז פארגעקומען.

ארום איז געווען די זעלבע פארווארלאזטקייט, וועלכע ער האט באגעגנט, ווען ער איז  
אריין אין ייִשעו. די זעלבע שטילקייט האט געלויערט. א פאר מאל האט ער זיך אפגעשטעלט  
לעבן א צעפוילטער שמאטע, לעבן א בענדל, לעבן א קינדערש שיכעלע אדער גאר לעבן א  
פעדערל, וואס דער ווינט האט פארטראגן פון ערגעץ. און יעדעס מאל האט ער געטראכט:  
— עפשער איז דאס כאיעלעס? עפשער איז דאס בענדעלע פון איר שיכל? עפשער איז  
דאס פעדערל פון איר קישעלע?

דא און דארט האט שאלט זיך אנגעשטויסן אף שוצגראבנס, הארמאטן-גריבער, איבער  
וועלכע ס'זינען מיט א פריילעכער צוויטשער ארומגעשפרונגען פייגל. ס'האבן שוין דא איצט  
געבליט בלומען, פונקט ווי דער טויט וואלט דא קיינמאל נישט געהויעט.

### 3

שאלט האט איבערגענעכטיקט אין דער שטוב, ווו זשורבענקא האט זיך איינגעארדנט, און  
איז אף מארגן גאנצפרי אוועק איבער די ארומיקע דערפער, עפשער וועט ער זיך וואס-ניט-איז  
דערוויסן וועגן דער מישפאכע, וועגן די לאנדסלייט. שפעט אין אונט האט ער זיך אומגעקערט  
אהיים א מידער, א דערשלאגענער. זשורבענקא האט גלייך נאך זיין פאנעם דערקענט, אז קיין  
גוטע נייעס האט ער נישט געבראכט.

...ס'איז דורכגעגאנגען א שטיקל צייט, און אין איינעם א טאג האט זיך אף דער גאס פון  
ייִשעו באוויזן א מענטש, וואס איז קימאט פארטרונקען געווארן אינעם הויכן גראז. ער איז גע-  
ווען א דארינקער, א נידעריטשקער, מיט איין האנט, אין אן אפגעריסענעם שינעל. ער האט זיך  
אפגעשטעלט נישט ווייט פון דער שטוב, ווו שאלט האט געוויינט, און אויסגערופן:

— כ'האב געבראכט א בריוו.. א בריוו.. עמעצער איז דא?  
שאלט איז צוגעלאפן צום מענטשן, וועלכער האט ארויסגענומען פון רענצל א דרייעקיק  
בריוועלע.

„איבערגעבן וועמען-ניט-איז“, — האט שאלט איבערגעלייענט אפן אדרעס. ער האט פא-  
גאנדערגענומען דעם דרייעק, דארט איז געשטאנען געשריבן:  
„ווער ס'וועט באקומען דאס בריוו, בעט איך אגשרייבן, צי ס'לעבט מײן מישפאכע.  
זעליק שינדל“.

אין עטלעכע טעג ארום האט זיך ווידעראמאל באוויזן דער קלייניקער דארער בריווטרעגער  
און ווידעראמאל געבראכט א בריוו, געשריבן אין דעם זעלבן נוסעך, דערנאך האבן זיך א  
שטאט געגעבן בריוו און בריוועלעך מיט אן א שיר אָנפראגעס:

צי לעבט מײן טאטע, צי לעבט מײן מאמע, צי לעבט מײן ווייב, מײן שוועסטער, מײן  
ברודער, מײן זון, מײן שאכן.

שאלט האט שוין געוואוסט, אז אלע אייגנוויינער פונעם ייִשעו, וואס האבן נישט באוויזן זיך  
עוואקוירן, האבן די היטלעריסטן ארויסגעטריבן אין פעלד, געצווינגען אויסגראבן פאר זיך  
קוואַרים און זיי דערשאסן.

איז וואס זשע זאל ער ענטפערן אף די אָנפראגעס, אז ער ווייסט נישט, וועמעס געביין עס  
רוט אין דער באלקע און ווער ס'האט זיך ארויסגעריסן פון טויט...

דער הארבסט איז אנגעקומען אומגעריכט. אף די גראזן האבן זיך באוויזן געלע פלעקן.  
ווינטן סומנע, בייסיקע און ברומענדיקע האבן געטריבן דעם שטויב. פארביילויפנדיק האבן זיי,  
ווי צולאכעסניקעס, אפגעריסן א פארדארט בלעטל, א קוסט קורץ און געטריבן העט ווייט אין  
סטעפ אריין.

דורך די שיטער געווארענע גראַזן האָבן זיך באוויזן שפורן פון שטעגעלעך, וועלכע שאלט מיט זשורבענקאָן האָבן שוין דאָ אויסגעטראָטן. די שטעגעלעך האָבן געפירט פון זייער שטוב צו דער שטאל, וווּ די בעהיימע איז געשטאנען, און אין פעלד. מיט די דאָזיקע שטעגעלעך האָבן שאלט און זשורבענקאָ געטראָגן צו זיך אהיים, ווי פייגל טראָגן פרוטיקלעך אין זייערע נעסטן. אלץ, וואָס ס'האָט זיך געמאכט אונטער דער האנט: א לעמעך פון אן אקער, א סאָשניק פון א זייעלקע, א שוואַרעץ פון א דישל, א הייזע פון א ראָד, א ליושנע פון א האַרבע, א דוכנאליע.

— ס'וועט צוניצקומען, מיר וועלן נאָך צוריק באלעבאטעווען, — האָט שאלט געטיינעט. — אוואדע, וועלן מיר באלעבאטעווען, נאָך ווי! צוויי מענטשן זינגען דאָ, א בעהיימע האָבן מיר, א ביסל באלעבאטישקייט אויך, זינגען מיר שוין א שטיקל קאלווירט. — שלעכט נאָר, עס קומען ניט צו קיין מענטשן, — האָט שאלט געענטפערט. — מענטשן וועלן אויך זיין, געוויס וועלן זיין מענטשן, — האָט אים באַרוקט זשור-בענקאָ.

שאלט האָט אויך ניט אופגעהערט צו גלייבן, אז אַט-אָט וועלן זיך אָנהייבן באווייזן די לעבעדיק געבליבענע טוישוים. ביז וואָס-ווען, האָט ער באשטימט, דארף מען כאָטש א פאַר דעסיאטינעס ווינטער-טווע פארזייען, וועט איבעראַיאָר זיין א ביסל ברויט. אָבער וווּ געמט מען מיט וואָס צו אקערן?

„ס'יזן זיך אליין און די בעהיימע איינשפאנען אין אקער“ — האָט ער א טראכט געטאָן, — נו, און זרע? וווּ געמט מען? עפשער וועט מען קריגן אין די שכינישע קאלווירטן?

קיין דריי כאַדאַשים זינגען ניט אוועק, און מענטשן האָבן זיך טאקע אָנגעהויבן באווייזן. אן אָפּגעריסענער, אן אויסגעמאטערטער און אויסגעצערטער, ווי נאָך א שווערער קרענק, איז מיט פעקלעך אף די פלייצעס אָנגעקומען מיטן וועג, וואָס פירט פון פאַלוסטאנאָק, אבע לייכטער — א הויכער ייד מיט א געל-גראַווער באַרד, מיט אן איינגעשרומפן פארשוויצט פאַנעם. הינטער אים איז, קוים שלעפנדיק די פיס, אן איינגעהויקערטע, מיט אן אָנגעשטאַפּטן זאק אף דער פלייצע געגאנגען זיין ווייב וויכנע. אין דער רעכטער האנט האָט זי געטראָגן עפעס א פעקל און אף דער לינקער, מיט וועלכער זי האָט צוגעהאלטן דעם זאק, איז געהאנגען די געקעסטלטע שאל, וואָס אבע האָט איר געקויפט נאָך צו דער כאסענע. ערגעץ אפן וועג, היפש הינטער זי, האָט, אָנגעשפּאַרט אף א קוליע, געהונקען זייער זון לייזערקע.

אבע האָט ניט באווייזן צוגיין צו שאלטן, ווי וויכנע האָט נאָך פונדערווייטן מיט א טכינע-טאָן זיך צעיאַמערט:

— וויי צו מיינע פינצטערע יאָרן, וואָס פאַר א וויסטעניש דאָ איז! אן עמעסער בעסוילעס איז געוואָרן פון אונדזער היים... האָט ראכמאַנעס, זאָגט גיכער, ווער איז לעבן געבליבן? עפשער ווייסט איר, וווּ איז מײַן שוועסטער עלקע... וווּ זינגען מיינע מעכטאָגים... מיינע שכינים אוראָם קורץ מיט נעסיען... זאָגט מיר, טייערינקער, ווער איז ניצל געוואָרן פונעם מאלעכהאמאָוועסע הענט?!

אבע האָט אראָפּגעלאָזט אף דער ערד די שווערע פעקלעך, אָפּגעווישט דעם שווייס, וואָס איז גערונען פון שטערן. ער האָט געוואָלט עפעס פרעגן בא שאלטן, נאָר וויכנע האָט אים ניט געלאָזט.

— וויי, וויי, ווהין זינגען מיר עס געקומען, אין א וויסטן מידבער... אַך-און-וויי איז אונדו, צו וואָס מיר האָבן דערלעבט, ערגער פון שלעפער זינגען מיר געוואָרן. קיין העמד אפן לייב איז אונדו אפילע ניט געבליבן. גיט א קוק אף אונדזער לייזערקען, אן אייביקער קאליקע איז ער דאָך געבליבן... אף איין פוס איז ער געקומען צוריק אין זיין וויסטער היים...

אזוי יאָמערנדיק, איז וויכנע צוגעקומען צו אבען מיט שאלטן. זי האָט א וואָרף געטאָן אף דער ערד דעם זאק מיטן פעקל און איז א טויט-מידע געפאלן אף זי.

— ביסט איינער דערווייט דאָ?.. איינער? — האָט אבע זיך אָנגעהויבן פאנאנדערפרעגן.

— מיט אַט דעם כאווער, — שאלט האָט אָנגעווייזן אף זשורבענקאָ, וועלכער איז צוגע-גאנגען צו זי, — ער איז אויך געבליבן איינער פון זיין מישפּאַכע.

— איינער... אן ארומגעהאקטער בוים אָן א צווייגל, — האָט וויכנע זיך ווידער צעיאַ-מערט, — אָן א ווייב, אָן א קינד, אָן א רינד.

— טאק, טאק, פּעוונע, — האָט שאלט אָנגעהויבן ריידן אף אוקראיניש, זשורבענקאָ זאָל פארשטיין. — זינגען מיר, היסט עס, אינפירען, און מײַן כאווער איז א פינפּטער. — ער האָט

נאך עפעס געוואלט זאגן, נאך וויכנע, וועלכע איז געזעסן א ווילע שטיל, האט פונסני גע-  
נומען קלאגן.

— ווו נעמט מען ווערטער אף אויסצודערציילן מיין ווייטעק, ווו נעמט מען טרערן אף  
צו באוויינען די אומשולדיקע, וואס די פארשאלטענע גאלאגנים האבן אומגעבראכט?

אף מארגן גאנצפרי זינען שוין וויכנע מיט אבען ארומגעגאנגען איבער די פוסטע פאר-  
יאסעמטע הויפן און, ווי נאך א סרייפע, געזוכט אין אש, אין מיסט, עפשער האט זיך ווו פאר-  
וואלגערט עפעס אזוינס, וואס קאן צוניצקומען אין דער באלעבאטישקייט. נאך אכוי האלב  
צעפילטע שמאטעס און שערבלעך, האבן זיי גארנישט ניט געפונען.

אין איינעם א פאליסאדניק האבן זיי דערנען עטלעכע פרוכטביימער מיט אונטערגעבונ-  
דענע צווייגן, צעבראכענע פון שפליטערס און קוילן, פון ווינטן און בוראנען.

— שאלט מיט זיין כאווער האבן זיך שוין דא, ווייזט אויס, געפארעט, — האט אבע,  
באטראכטנדיק די ביימער, א זאג געטאן צו זיין ווייב.

— די ביימער וועלן בליען און די, וואס האבן זיי געפלאנצט, זינען שוין עפשער לאנג  
אף דער וועלט ניטא, — האט וויכנע ארויסגעלאזט א קרעכץ.

זי האט א קער געטאן דעם קאפ און דערנען, אז שאלט מיט זשורבענקאן שלעפן א  
צעבראכענע באראנע.

— ווהיין טראגן זיי עס? — האט זי א פרעג געגעבן בא אבען.

— מיסטאמע אין קאלוירטישן הויף, זיי קלייבן צונויף דעם אינווענטאר... וואס דען?

אפן צווייטן טאג האט אבע צונויפגעשארט א ביסל קוילן, וועלכע האבן זיך געוואלגערט  
לעבן דער קווינע, איינגעהייצט דעם הארן און זיך געשטעלט צו דער קוואלדע. לייזערקע האט  
אים געהאלפן מיט וואס ער האט נאך געקאנט.

דערהערט א קלינגערין פון אייזן, איז שאלט ארויסגעלאפן אין דרויסן. פון דער קלינגערין  
איז אים עפעס פריילעכער געווארן אף דער נעשאמע. אזוי, האט ער זיך דערמאנט, פלעגט  
אלעמאל אנהייב פריילינג און הארבסט קלינגען אין קווינע. די האמערס פלעגן קלאפן איבער  
די אנגעגליטע אייזנס און זייער קלאנג פלעגט זיך פריילעך פאנאנדערטראגן איבערן דארף.

ער איז צוגעלאפן צו דער קווינע און דערנען אבען. א פארשוויצטער און א צעפאליעטער  
איז יענער געשטאנען בא דער קוואלדע און מיטן שווערן האמער געקלאפט איבער א רויט-  
צעגליטן לעמער.

— כ'האב דיר טאקע געוואלט זאגן, אז מע וואלט באדארפט... — האט שאלט, אריינ-  
קוקנדיק אבען אין די אויגן, אנגעהויבן.

— וואס דארף מען? אקערן? וואס, איך ווייס אליין ניט? צי מע דארף מיר דען  
דערמאנען?

— מיר וועלן אקערן, מיר מוזן אופאקערן און פארזייען וויפל מיר וועלן נאך קאנען. אז  
מיר וועלן איצט ניט פארזייען, וועלן מיר איבעראיאר לייגן די ציין אף דער פאליצע. פאר-  
שטייסט? — האט געזאגט שאלט.

און שוין אין עטלעכע טעג ארום זינען שאלט, זשורבענקא און אבע מיטן ווייב ארויס אין  
פעלד. די מענער האבן צוזאמען מיט דער בעהיימע זיך איינגעשפאנט אין אקער, און וויכנע  
איז נאכגעגאנגען פון הינטן און צוגעהאלטן דאס הענטל, דער לעמער זאל ניט ארויסשפרינגען.  
די ערד, צו וועלכער עס האט זיך שוין לאנג ניט צוגערירט קיין אקער, איז פארהארטעוועט גע-  
ווארן. דער לעמער האט זיך איינגעביסן אין איר און איז טייקעף צוריק ארויסגעשפרונגען, זיך  
געגליטשט איבער דער מיט גראז פארוואקסענער אויבערפלאך, די בעהיימע האט זיך קוים  
געשלעפט. שאלט, אבע מיט זשורבענקאן האבן איר מיטגעהאלפן. נאך אינגיכן האבן זיי זיך  
אויך אנגעהויבן ארויסשלאגן פון די קויכעס.

זיי האבן באוויזן ערשט איין מאל ארומגיין דעם קליין, ווי פון ערגעץ איז אנגעקומען א  
מאשין. לעבן דעם טשיקאוון שפאן האט זי זיך אפגעשטעלט, און פון איר איז ארויס א הויכער,  
שטאלטנער מאנצבל אין אן אפיציערישן קיטעל אן פאגאנעס, מיט א פעלרטאש אין האנט.

„געוויס נאטשאלסטווע פון ראצן“ — האבן זיך אלע אנגעשטויסן.

— זעט אויב זשעליעס, — איז זשורבענקא דער ערשטער צוגעגאנגען צו דעם  
געקומענעם.

— אט דאס איז איינער שלעפקראפט? — האט מיט טרויעריקער איראניע א פרעג געטאן  
דער געקומענער.

— וואס זאלן מיר טאן? ס'קומט אויס טאקע, ווי מע זאגט, אקערן מיט דער נאז די ערד... —  
האט וויכנע זיך אנגעהויבן קלאגן. — איר זעט אט די בעהיימע, זי איז אלפינעס גאנץ געבליבן  
פון אונדזער גאנצער כוואכע... קומט איר אויס, נעבעך, שלעפן דעם אקער, אז קוים וואס זי  
שלעפט אליין די פיס... און מיר אליין, איר זעט דאך די גיבורים, וואס מיר זינען, דארפן פאר-  
בייטן א טראקטאר.

— א סאך ערד וועט איר אזוי אנקראצן!.. — האט דער געקומענער א זאג געגעבן מיט  
מיטגעפיל.

— א בריירע האבן מיר? — האט וויכנע געענטפערט.

— און אין ראיאן, צו די שיינישע קאלווירטן פארוואס האט איר זיך ניט געווענדט?

— מיר האבן נאך ניט באוויזן אפילע אפגעטעמען, ארומקוקן זיך, וואס ארום טוט זיך, —

האט שאלט זיך אפגערופן.

— האט איר באשטימט אופאקערן דערווייל פאר זיך א שטיקל ערד?

— וואס הייסט פאר זיך? — האט שאלט מיט פארוואנדערונג א קוק געגעבן אפן געקור-

מענעם. — וואס זינען מיר, אינדיווידואלן?.. וואס, קיין קאלווירט וועט שוין בא אונדז ניט זיין?

מענטשן וועלן דאך קומען, וועלן זיי איבעראיאר כאטש האבן מיט וואס די נעשאמע צו דערהאלטן.

— אכויז אייך זינען מער קיין מענטשן דערווייל ניט פאראן אין ייטשען?

— פון קנאפע דריי הונדערט מישפאכעס איז בא אונדז דערווייל פאראן א האלבע מיש-

פאכע, — האט שאלט אנגעוויזן אף אבען מיט וויכנען, — און נאך א פערטל מישפאכע, דאס

בין אייך... וועגן מין ווייב מיט די צוויי קינדער ווייס איך דערווייל גארנישט ניט...

— מענטשן וועלן זיך אומקערן, — האט דער געקומענער זיכער געזאגט, — מ'דארף

ערנסט א טראכט טאן, וויאזוי אופאקערן וואס מער ערד, מירן זען אייך באזארגן מיט זייער...

דער געקומענער האט ארויסגענומען א פעקל פאפיראסן און, צוטרעגנדיק יעדן באזונדער,

פארגעלייגט פארייכערן. שאלט מיט זשורבענקאן האבן גערן פארייכערט. אבע איז געשטאנען

עטוואס אין א זיט און האט פארדינגעט געקראצט דעם קאפ. א רעגע האט ער זיך געוואקלט —

נעמען א פאפיראס, צי ניט נעמען? און כאטש ער האט שוין קימאט זיך געהאט אפגעוויינט פון

רייכערן, האט ער ניט געקאנט ביישטיין דעם ניסויען.

— דערלויבט, טייערער כאווער, דערקוויקן די נעשאמע כאטש מיט א פאפיראס, — האט

ער אויסגעשטרעקט די האנט צום געקומענעם. — איר זיט, קאנטיק, עפעס אן אנפירער... איז

דערלויבט צו פרעגן, ווער זיט איר?

— איך בין דער סעקרעטאר פון ראיפארטקאם... קאמוניסטן זינען פאראן צווישן אייך?

— מיר זינען דא צוויי מיטגלידער פון פארטיי: איך און דער כאווער זשורבענקא. ער איז

בא אונדז א צוגעקומענער. זיין מישפאכע איז אומגעקומען, איז ער געבליבן בא אונדז, — האט

שאלט זיך אפגערופן.

— צוויי קאמוניסטן זינען שוין א קויעך, — האט געזאגט שולימאן, — אף דער מילכאמע

פלעגט דאך טרעפן, אז עטלעכע מענטשן פלעגן איינהאלטן פאזיציעס פון א גאנצן באטאליאן...

אזוי, כאוויירים, באקומט זיך בא אייך... עטלעכע מענטשן וועט אויסקומען דערווייל ארבעטן

אנשטאט א גאנצן קאלווירט. די ערשטע צייט וועט אייך, געוויס, זיין שווער... נאך, נישקאשע,

די ראיאנע ארגאניזאציעס וועלן אייך העלפן... צוביסלעך וועלן זיך נעמען אומקערן די קאלווירט-

ניקעס, וועלכע ס'האט זיך איינגעגעבן צו עוואקוירן, נייע מענטשן וועלן זיך אריינגיסן צו אייך...

ריכטיק האט איר געטאן, וואס איר פאטערט ניט קיין צייט און איר זיט טייקעף ארויס אין

פעלד... ווייל יעדער טאג איז איצט טייער.

שולימאן האט זיך אפגעזעגנט. שוין הארט בא דער מאשין האט ער זיך ווי אין עפעס

דערמאנט, אומגעקערט זיך און געזאגט:

— כ'פאר איצט אין "דרושבא", כ'וועל זיך פרווון צונויפריידן, זיי זאלן אייך ביז וואס-

ווען אופאקערן א פאר העקטאר, זייע פאר אייך וועלן מיר זען קריגן און ווי נאך ס'וועט זיין

מעגלעך, וועלן מיר צושיקן צו אייך א טראקטאר.

איינציקווייז און מישפאכעסווייז האבן אין ייטשען זיך אנגעהויבן אומקערן די עוואקוירטע.  
די ווייבער — אין וואטניקעס מיט לאטעס פון רויטן טיק און פון צעריסענע ציצענע קליידלעך,  
אף די פיס שווערע סאלדאטישע שיך מיט וויקעלעך אנשטאט זאקן. די פענעמער אויסגעצערטע  
פון נויט און דאכקעס, פונעם שווערן לעבן אין עוואקואציע. בא די באיארטע מענער זינען פאר  
די יארן פון דער מילכאמע די שווארצע, ברוינע און געלע בערד און טשופרינעס געווארן גראו.

צוזאמען מיט די עוואקוירטע האָבן זיך אָנגעהויבן אומקערן פארוואנדעטע פראַנטאָוויקעס פון די שפיטאַלן און דעמאָביליזירטע פון דער ארמיי.

אין פֿינער פון שלאכטן, אין ווייטע קאנטן, ווהין מען איז פארוואָרפן געוואָרן, האָבן די מענטשן ניט אופגעהערט צו בענקען נאָך זייער היים, נאָך די פעלדער, נאָך דעם לויטערן הימל, אונטער וועלכן זיי זינען געוואקסן, נאָך דער זון, וואָס האָט געווארעמט און דערקוויקט. און ניט איין מאָל, ווען זיי פלעגן זיך פארקוקן אָפּ טשאטעס פויגלען, וועלכע קערן זיך אום פריילינג-צייט מיט א פריילעכער צוויטשערן צו זייערע אלטע נעסטן, פלעגן זיי מיט קינע טראכטן:  
— ווען וועט שוין אונדזער פריילינג קומען, ווען וועלן מיר שוין אומקערן זיך אהיים?  
און איצט קערן זיי זיך אום, ווי אָנהייב פריילינג די פייגל, פון די ווייטע קאנטן צו זייער געגארטער אויסגעבענקטער היים.

אָפּ דער פלייצע — דאָס סאָלאטישע רענצל, אין וועלכן עס זינען געלעגן א פאָר סוכער-לעך מיט עטלעכע שטיקלעך צוקער פונעם "טרוקענעם פאיאק", וואָס דער סטארשינא האָט אים ארויסגעגעבן אפן וועג, אין דער כאַלעווע פון די קיראָווע שטיוול א לעפל, איז געגאנגען אהיים מאָטל קאָטקעס, א נידעריקער געזעצטער מענטש מיט א קאָפּ, ווי א קירבעס. ער, דער געווע-זענער פאסעטשניק, האָט אמאָל ליב געהאט צו זאָגן, אז די בינען זינען אים טייערער פון אלץ אין דער וועלט.

ליגנדיק אין די שוואַרעבנס, פלעגט ער זיך אָפּט פארקוקן אָפּ א צופעליק גאנץ געבליבן בלימל און טראכטן וועגן זיינע בינען.

איצט, גייענדיק צווישן די פארוואקסענע פעלדער, אינעם שטילן זומערדיקן טאָג, האָט ער זשענדע געקוקט אָפּ די הויכע גראָזן און צעבליטע פעלד-בלומען.

— ווי נעמט מען אהער מינע בינען, — האָט ער געטראכט, — א יאם מיט האָניק ליגט דאָ. ס'ארא גערעטעניש זיי וואָלטן עס אראָפּגענומען.

זינע אויגן האָבן גענישטערט איבער די פעלדער, וואָס האָבן זיך געצויגן לענגוים דעם וועג, געזוכט א בין אלס אַנזאָג, אז עפעס האָט זיך פארהיט פון זיין פאסעקע. ווי אפצולאָכעס אָבער האָבן ארום גאָר געגרילצט די גרילן און פויגעלעך האָבן געצוויטשערט.

אין האלב וועג ביןן ייִשעו, ניט ווייט פון הייקאווע, האָט ער דערווען די ערשטע בינען. דאָס הארץ איז בא אים אוש פארציטערט געוואָרן. די בינען זינען מיט א זשומערן געפלוין פון איין בלימל צום צווייטן, און מאָטל האָט ניט אראָפּגענומען קיין אויג פון זיי.

"מינע זיט איר, מינע?" — האָט ער ווי געפרעגט.

אין עק דאָרף, אין א וועלדל, האָט ער דערווען דרייַ בינשטאָקן. אָפּ איינעם פון זיי איז געווען אָנגעשריבן מיט ייִדישע בוכשטאבן "שאלעם", אָפּ די איבעריקע צוויי זינען געבליבן איינצלע אויסזעס, פון וועלכע מאָטל קאָטקעס האָט זיך געקאָנט אַנשטויסן, אז זיי האָבן אמאָל געהייסן "האַרעפאשניק" און "שלאָגלער".

— ווי קומען צו אייך די בינשטאָקן? — האָט קאָטקעס זיך געווענדט צום פאסעטשניק, א גראָזן זאָקן, וועלכער איז געזעסן אָנגעשפארט מיט דער קין אפן שטעקן און האָט געדעמלט.  
— דאָס האָבן מיר זיי געבראכט פונעם ייִדישן קאָלויירט "האַפענונג"... די פאשיסטן האָבן זיי געוואָלט ארויספירן קיין דייטשלאנד, האָבן מיר זיי באנאכט שטילערהייט צוגענומען צו זיך, ביז די באלעבאטן וועלן זיך אומקערן.

אין איין אָטעם האָט מאָטל זיך געלאָזט לויפן אהיים. ער האָט זיך אפילע ניט אָפּגעשטעלט א קוק טאָן, וואָס די דייטשן האָבן געמאכט פונעם ייִשעו. דערוואס זיך, אז שאלט איז דאָ, איז ער א פארפאליעטער אוועקגעלאָפן צו אים:

— אין הייקאווע האָב איך געפונען דרייַ בינשטאָקן... אונדזערע בינשטאָקן...

שאלט האָט טייקעף צוגערופן זשורבענקאָן.

— גוט, זייער גוט, וואָס עס האָבן זיך אָפּגעזוכט א פאָר בינשטאָקן, — האָט זשורבענקאָן צופרידן געריבן די הענט. — מיר האָבן שוין א בעהיימע און וועלן האָבן א פאסעקע פון דרייַ בינשטאָקן... אז ס'זינען דאָ דרייַ בינשטאָקן, וועלן אינגליכן זיין פיר, פינף, זעקס און נאָך און נאָך...  
— געדענקסט, ווי די בינען האָבן אונדז פאר דער מילכאָמע ארויסגעראטעוועט?.. — האָט שאלט, שנינענדיק פאר פרייד, ווי ער וואָלט געפונען אן אויצער, זיך אָנגערופן צו קאָטקעסן. — איצט וועלן זיי אונדז ווידעראמאָל ארויסראטעווען.

אינעם קאָלויירטישן סאָד, ווו עס האָבן זיך פארהיט געציילטע פרוכטביימער, זינען איצט געשטאנען דרייַ בינשטאָקן און אין זיי האָט אָן אופהער געזשומעט, ווי א פריילינגדיק וואסערל. אָפּ די פארוואָרפענע און מיט ווילדגראָז פארוואקסענע פעלדער האָט שוין געארבעט א טראקטאָר, צעבויטענדיק מיט זיין הודערן די ארומיקע שטילקייט.



ווי איבערפונדיק זיך מיט אט דער פריידיקער הודערני האבן פון דער קווינע נאך שטאר-  
קער א הילך געטאן די האמערס.  
אין די הויפן האבן די צוריקגעקומענע רעמאנטירט זייערע כארעווע הייזער, געגראבן, גע-  
קלאפט, געטעסעט, געפורעמט ציגל פון ליים. אפילע אפן פארלאזטן ווינגארטן האט מען זיך  
געייסעקט ארום די איינציקע גאנץ געבליבענע קוסטעס.  
שאלט מיט זשורבענקאן האבן, ווי פריער, ניט אופגעהערט צו האווען, ניט וויסנדיק פון  
קיין רו.

די צוויי סאלדאטן, וועלכע האבן זיך געטראפן אין דער וויסטעניש, זינגען פאר א קורצער  
ציט געווארן איין גוף און איין נעשאמע.  
ניט שאלט, ניט זשורבענקא האבן קיין מינדסטע זאך ניט געטאן איידער זיי זאלן זיך  
פריער ניט באראטן איינער מיטן צווייטן. דערפאר טאקע האט מען יעדערן פון זיי גערופן מיט  
א צווייטענדיקן נאמען: שאלט-זשורבענקא, און וועמען האט מען דערביי געמיינט, — שאלטן.  
צי זשורבענקא, — איז שוין שווער געווען צו פארשטיין.

## 5

קיינער האט זיך נאך ניט אומגעקערט אין ייִשעו אזא ציכטיקער, אזא אונטערגעצויגן-  
בראווער, ווי אנשל קאצין. קיינער איז נאך ניט געווען אזוי אויסגעפוצט, ווי ער. דער געווענטע-  
נער ברוינער קיטעל איז געווען ריין אויסגעבערשטלט. אף דער ברוסט האבן געפינקלט דריי  
מעדאלן. פון אונטערן קאלנער האט ארויסגעקוקט א שנייִוויס קעלנערל. די שטיוול האבן גע-  
גלאנצט.

— קוק אים נאָר אָן, — האָט שאַליט, דערזעענדיק דעם געוועזענעם בריגאדיר אנשלען.  
א געשריי געטאָן, — א כאַסן-באַכער, אן עמעסער כאַסן-באַכער! דו ביסט דאָך גאָר ווי ניט פון  
דער מילכאַמע געקומען, נאָר פון א כאסענע.  
— וואָס זשע? — האָט אנשל זעלבסטצופרידן געשמייכלט. — איך וועל אינערגעץ ניט  
פארפאלן ווערן.

שאלט האט געקענט אנשלען פאר א באַכער א ברען, אַבער א קריכער, וואָס איז שטענדיק  
אומעטום פול.

קאַלעפּל, פלעגט מען אים רופן. וווּ מע זייט אים ניט, וואקסט ער, האבן מענטשן גע-  
כויזעקט פון אים. ניט געווען קיין פארזאמלונג, ער זאל דער ערשטער ניט ארויסשפרינגען מיט  
א רעדע, וועלכע פלעגט זיך געוויינלעך ענדיקן אומגעפער אזוי:

— דערלויבט צו פארויכערן דעם ראיקאם פון דער פארטיי און די אַנפירונג פון אונדזער  
קאָלוירט, אז די אופגאבן, וועלכע שטייען פאר אונדז, וועלן מיר אויספילן מיט ערע און פארן  
טערמין.

ניט געווען קיין פאל, אין ייִשעו זאל זיך באווייזן עפעס אן אַנפירער און אנשל זאל טייקען  
ניט אויסוואקסן לעבן אים, גלייך ניט ווערן מיט אים היימיש, ניט אַנרופן אים אף „דו“, ווי א  
לאנגאניקן גוטן-ברודער.

סאמע ערעו דער מילכאַמע איז אנשל געוואָרן בריגאדיר און געהאט א שעם פון אן  
אקטיוויסט. איצט, אומקערנדיק זיך אהיים מיט דריי מעדאלן אף דער ברוסט, איז ער געווען  
זיכער, אז מע וועט דא אַפּשאצן זינגע פארדינסטן און ער וועט ווערן אן אַנפירער, א מענטש.  
וועלכן אלע וועלן אנערקענען, שעצן און אכטן.

נאָר דער כורבן, וועלכן ער האָט דאָ געטראָפּן, האָט אים אזוי דערשיטערט, אז ער איז  
גרייט געווען טייקען אנטלויפן, ווהיין די אויגן טראָגן.

— דו האָסט געזען אמאָל א צעקלאפטן טייל נאָך א שווערער בלוטיקער שלאכט? — האָט  
אים שאַליט אָנגעהויבן דערקלערן. — פון אָנהייב, אז דו רייסט זיך ארויס פון געהענעם, דוכט  
זיך דיר אויס, אז אלץ איז שוין פארפאלן. נאָכדעם הייבן זיך אָן יאווען מענטשן, ס'באווייזט זיך  
איינער, א צווייטער, א דריטער, ס'קומען צו פרישע קויכעס און ס'ווערט ווידער א טייל, ווי א  
נינגעבאַרענער. אזוי איז מיט אונדזער קאָלוירט. ווען איך בין געקומען אהיים, בין איך געווען  
איינער. איינער, האָט זיך מיר געדוכט, בין איך געבליבן לעבן פון א גאנצן ייִשעו. כ'האָב גע-  
מיינט, אז די וויסטעניש איז שוין דאָ אף אייביק. צוביסלעך האָבן זיך אָנגעהויבן באווייזן  
מענטשן, עוואקוירטע, דעמאָביליזירטע, און איצט איז שוין געוואָרן עפעס א ביסעלע פריילעכער  
אף דער נעשאַמע. אף אונדזערע פעלדער הודעט צוריק א טראקטאָר, עס זשומען צוריק בא אונדז  
די בינען, עס וואקסן פרוכטן אף די ביימער פונעם סאָד. נאָר ס'זייז איז אונדז נאָך שווער.  
כאווערל, זייער שווער!..

— טאקע, ווייל ס'זיינען געבליבן בא אונדז ווייניק מענטשן, דארפן מיר אויסרעכענען ניט

אף דער צאל, נאָר אף דער געניטקייט, — האָט אנשל מיט געמאכטן פאטאָס אריינגעשטעלט דעם באווסטן סוואַראַווישן אויסדרוק.

— ריכטיק, כאווערל, ריכטיק! — האָט אים שאלט אונטערגעהאלטן. — וואָס, מיר קענען ניט ארבעטן? מיר זיינען קיינמאָל, דוכט זיך, ניט פארשעמט געוואָרן.

— מיר זיינען אף דער מילכאַמע אויך ניט פארשעמט געוואָרן, — האָט אנשל ארויסגע-שטעלט די ברוסט, מע זאָל בעסער זען זיינע מעדאלן.

— אוואדע, אוואדע, — האָט שאלט צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ. — האָסט געהערט?.. בא אונדז האָט זיך באזעצט א גוטער כאווער... א געוועזענער פאַרזיצער פון א קאַלווירט... כאווער זשור-בענקא הייסט ער... פונעם ערשטן טאָג, זינט איך בין געקומען אהער, לעבן מיר און מיר ארבעטן מיט אים צוזאמען... ער האָט אונדז א סאך געהאַלפן... איצט האָבן מיר אים פאר א פאַר-זיצער פון קאַלווירט אויסגעוויילט.

— און דו?.. דו וואָלט זיך ניט ספראוועט?

— כ'האָב דאָך דיר געזאָגט, ער איז בא זיך אין דער היים אויך געווען א פאַרזיצער פון א קאַלווירט. ער איז א דערפארענער מענטש, א גוטער אַרגאניזאטאָר... מיר לעבן מיט אים, ווי איין גוף און איין נעשאַמע.

— פונדאנען איז ער געקומען אהער? ווען האָסטו עס באוויזן אים אזוי צו דערקענען, וואָס דו ליגסט אײַן פאר אים די וועלט?

— א וואָך אז מע עסט פון איין קעסעלע, אז מע טיילט זיך מיטן לעצטן שטיקל ברויט און מע שלאָפט אף איין נארע, איז מער ווערט, ווי אן אנדערשמאָל א יאָר.

— אן אופטו פון א פרעמדן באמערקט מען שטענדיק גיכער, — האָט קאַצין פילדניטיק א זאָג געטאָן. — איך בין זיכער, אז מיר האָבן פאר דער מילכאַמע געארבעט גיט ערגער פון דעם כאווער זשורבענקא, וועמען דו לויבסט אזוי. און איצט, האָף איך, וואָלטן מיר זיך אויך ניט שלעכט ספראוועט.

שאלט האָט פארשטאנען, פארוואָס קאַציןען פארדריסט, וואָס ער לויבט אזוי זשורבענקא. ווייזט אויס, אז געקומען איז אנשל אהיים מיט א מיין צו ווערן דער פאַרזיצער, אָבער איצט, אז ס'איז שוין פאראן א פאַרזיצער, וואָס וועט ער דאָ טאָן? אבי וואָס פאר אן ארבעט וועט אים ניט אַנשטיין.

פונדעסטוועגן האָט שאלט ניט געוואָלט אזוי-אַ אַפלאָזן אנשלען.

— דו האָסט דאָך אליין געזאָגט, — האָט ער מיט אים אײַנגעטײַנעט, — אז געניטע הענט זיינען בא אונדז איצט אפן וואָג פון גאָלד...

— נו, איז וואָס? — האָט קאַצין זיך א דריי געטאָן, אומצופרידן א קוק געגעבן אף שאלטן, א מאך געטאָן מיט דער האנט און האַסטיק זיך געלאָזט גיין.

א פאַר טעג האָט ער זיך ארומגעדרייט אין ייִשעו און איז פלוצעם נעלעם געוואָרן.

אינגיכן האָט מען זיך דערוואָס, אז קאַצין קלייבט זיך אריבערגיין אין אן אנדער קאַלווירט. שאלט איז פון דער יעדע געוואָרן אויסער-זיך:

— וואָס הייסט? אין אזא צײַט, ווען אונדז איז אזוי טײַער יעדער מענטש, טוט מען עס אַפּ אזא זאך?.. וואָס, בא אונדז איז שוין קיין פאסיקע ארבעט ניטאָ פאר אים?

שאלט האָט געפרוווט ריידן מיט אנשלען, נאָר ס'האָט ניט געהאַלפן. אנשל איז אוועקגעפאָרן אין קאַלווירט „מאיאק“. דער גוטער שעם, וואָס דער דאָזיקער קאַלווירט האָט שוין צו יענער צײַט געהאט, האָט געהאַלפן שאפן א גוטן נאָמען דעם נייעם פאַרזיצער — אנשל קאַציןען.

## 6

שאלט מיט זשורבענקאן האָבן נאָך אלץ געוויינט אינצווייזען אינעם קליינעם צימערל פון דער האלב אײַנגעפאלענער שטוב, וווּ זיי האָבן זיך געהאט באזעצט פון די ערשטע טעג אָן, זינט זיי האָבן זיך באוויזן אין ייִשעו.

— לאָמיר אריבערגיין צו מיר אין שטוב ווינען, — האָט שאלט ניט איין מאָל געפרוווט אײַנריידן זײַן כאווער. נאָר זשורבענקא האָט זיך אָפגעזאָגט.

— מיר איז דאָ אויך גוט... וואָס דארף איך האָבן, איבערשלאָפן — און גאָר...

— וואָס ביסטו, ערגער פון א פויגל?.. א פויגל דארף אויך א נעסט, — האָט שאלט גע-טיינעט צו אים.

— א פויגל זוכט זיך אויסצובאהאלטן אין נעסט, און איך זוך שטענדיק אן אָרט, וווּ מענטשן זיינען דאָ.

כאָטש שאלט האָט בא זיך אין שטוב געהאט אויסגעווייט די ווענט, ארומגעוואשן די

טירן, די פענצטער און צוגעקליבן אין יעדן ווינקלעלע, פונדעסטוועגן אריבערגיין וווינען אהין איינער אליין האט ער נישט געקאנט. צו פֿינלעך שווער איז אים געווען צו זיין דארט. יעדע קליי- ניקייט אין שטוב האט אופגעוועקט אין זיך א שיר דערמאנונגען, עס האט זיך אים קע- סיידער געדוכט, אז אַט-אַט וועט א סקריפע טאן די טיר און עס וועלן זיך באווייזן כאווע מיט די קינדער. צומאָל פלעגט זיך אים אויסווייזן, אז ער פילט די בארירונג פון קינדערשע הענטלעך, וואָס נעמען אים ארום, אז ער הערט א פֿריילעך געפילדער:

— טאָטע!... טאָטע!...

נאָר די טאָטעגלעכע שווערע האַרעוואַניע, די דינגעס וועגן די אינאָנים פון קאַלוירט האָבן אים א ביסל אָפּגעווענדט פון די שווערע מאכשאַוועס און פֿינלעכע דערמאָנונגען. און דאָך, ווי ער איז נישט געווען פארנומען, פלעגט ער געפינען א פֿרייע שאַ אריינצוגיין צו זיך אין שטוב און זיך פֿאַרען דאָרט. אַט האַט ער אָפּגעזוכט אן אלט טעפל, אויסגעשקראבעט פון דעם די פארטריקנטע קויט, אויסגעוואשן עס, אופגעהאנגען אפן פלויט אויסצוטרעקענען און דערנאָך אוועקגעשטעלט מיטן דנאָ ארום, פונקט ווי זיין כאווע פלעגט טאן, אפן פריפעטשיק. אַט האַט ער געמאַכט א פֿאַליצקע פאר די טעלער, אַט אָפּגעזוכט אפן בוידעם צווישן שמאַטעס א פֿאַרהענגל, עס אויסגעוואשן, איבערגעקאטשעט אפן רובעל מיט דער קאטשלקע און אופגע- האנגען אפן פענצטער, וואָס האַט אַרויסגעקוקט צו דער גאס. די גרעסטע פֿרייד איז בא אים געווען, ווען ער האַט געפונען כאַיעלעס אן אלטע פֿאַטאָגראַפיע, ער האַט זי אַרומגעווישט פון שטויב, אַריינגעשטעלט אין א רעמעלע און אופגעהאנגען אָפּ דער וואנט, לעבן די בילדער, וועלכע ער האַט צוריק מיט א פֿאַר טעג געהאַט אויסגעשניטן פון אלטע צייטונגען. אזוי האַט ער נישט אופגעהערט צו ראמען, צוקלייבן די שטוב, עפּשער וועט פֿאַרט קומען זיין מישפּאַכע, נאָר זי איז נישט געקומען.

איינמאָל אין אָונט, ווען ער האַט זיך געפֿאַרעט אין שטוב, איז פארבלייבן זיין הויף דורכגע- גאנגען שיינדל קאמינער.

דעם ערשטן טאָג, ווי נאָר קאמינער האַט זיך אומגעקערט פון דער עוואקואציע אהיים, זי האַט נאָך נישט באווייזן אריבערצוטערען די שוועל פון איר כאַרעווער און פארלאָזטער שטוב, איז צו איר אַן אַטעם געקומען צו לויפן נאָכעם שאלט, ער האַט געוואָלט וויסן, צי האַט זי ערגעץ נישט באגעגנט זיין כאווען מיט די קינדער.

שיינדל איז בלייבן געוואָרן ווי די וואנט, ווען זי האַט זיך דערמאָנט אין דעם שוידער, וועלכן זי האַט איבערגעלעבט.

— הימל און ערד האַט זיך דאן געמישט, — האַט זי געזאָגט, — ווער ווייסט, ווער ס'איז געפאלן טויט אָפּ די וועג, ווער ס'איז דערטרונקען געוואָרן, ווען מע האַט צעבאָמבירט די בריק, ווער ס'איז אַריינגעפאלן צו די גאָלענדיגן אין די הענט און ווער ס'איז ניצל געוואָרן.

נאָכעם איז דאן געוועסן לעבן שיינדלעך אָפּ דער פֿרייזע פון איר שטוב, ווי א פארשטיי- נערטער, געקומען א ביסל צו-זיך, האַט ער פונסניי זיך אָנגעהויבן פאנאָדערפֿרעגן, עפּשער האַט זי שפּעטער פֿאַרט עפּעס געהערט וועגן זיין מישפּאַכע, עפּשער ווייסט זי, וווּ זי צו זוכן. שאלטס פֿאַנעם איז געווען פארצאָרנט, די אויגן פול מיט ווייטעק און בענקשאפט.

וועלנדיק אים אָפּווענדן פון זיינע ראַיוניעס, האַט שיינדל פארפֿירט א רייד וועגן זייער יוגנט, וועגן די קאָמונישע יאָרן, וועלכע זיינען פארבלייבן, ווי א פֿרילינגדיק געוויסער, בלויז אָפּ א רעגע האָבן בא נאָכעמען א גלאַנץ געטאָן די אויגן און טייקעף איז ער ווידער געבליבן זיצן א פארדינגעטער, פארזונקען אין די שווערע מאכשאַוועס, וועלכע האָבן אים נישט אופגעהערט צו פֿיניקן.

איצט האַט שיינדל זיך דערמאָנט אָן איר שמועס מיט נאָכעמען בא איר אָפּ דער פֿרייזע און האַט באשטימט אַריינגיין צו אים.

— וואָס פֿאַרעסטו זיך דאָ אליין, נאָכעם? — האַט שיינדל שטיל געפרעגט, אריבערטערענ- דיק די שוועל.

דערהערט א פֿרויען-שטים, האַט נאָכעם פון אומגעריכטקייט א ציטער געטאָן.

— ווער איז עס? — האַט ער אויסגעשרייען.

שיינדל איז צוגעגאנגען נענטער און ווידער א פֿרעג געטאָן:

— וואָס פֿאַרעסטו זיך עס?

— כִּיגרייט זיך, עפּשער וועלן מייניקע קומען, — האַט ער מיט א באהאלטענעם ווייטעק

א זאָג געטאָן. שיינדל האַט פארשטאנען, אז וואָס מער ער גרייט זיך צו כאוועס קומען, אלץ מער הייבט ער אָן צו גלייבן, אז זי וועט טאקע קומען.

— דו האַסט נאָך כאַטש אָפּ וועמען צו ווארטן, — האַט שיינדל, צוזעצנדיק זיך אָפּ דער אלטער קאנאפּע, וועלכע האַט זיך פארהיט אין זיין כאַרעווער שטוב, א זאָג געטאָן. — מיינ זעליק

וועט זיך שוין צו מיר קיינמאל ניט אומקערן. דאס ווייס איך געוויס. מײן דינעלע, מײן איינציק אויג אין קאפ, וועלכע איז געשטאָרבן אפן וועג ביים דער עוואקואציע, וועט שוין אויך פון דער ערד ניט אפשטיין. איז אף וועמען זאל איך ארויסקוקן? אף וועמען זאל איך ווארטן? נאך קינדווייז האָט שיינדל זיך געהאט געכאווערט מיט נאָכעמען. צוזאמען האָבן זיי זיך געלערנט אין שול, אַפּט צוזאמען געמאכט די לימודים און אין איין צייט אריינגעטראָטן אין קאַמיוג.

זינט שיינדל האָט דערזען נאָכעמען אן איינזאמען, א פארטרויערטן, האָט זי ניט אפּגעהערט צו דערמאָנען זיך, זי ווייסט אליין ניט פארוואָס, יענע ווייטע גליקלעכע יאָרן. איינמאל איז זי געקומען אין שול אן אויסגעפּוצטע, אין א ניי רויט גארעסן קאָפּטעלע, די פארפלאַכטענע צעפּלעך איבערגעבונדן מיט א רויטער סטענגע. נאָכעם איז געשטאנען אין רוישיקן שול־קאַרידאָר, וואָס האָט געווימלט מיט קינדער, און ניט אראָפּגענומען די אויגן פון איר. ווען זייערע בליקן האָבן זיך באַגעגנט, איז זי רויט געוואָרן. זי האָט געוואָלט נאָכאמאל אופהייבן די אויגן, א קוק טאן אף אים, און זיך פארשעמען.

א גאנצן טאָג האָט זיך דעמלט נאָכעם ארומגעדרייט, ביז ער האָט זיך אָנגענומען מיט מוט און בא א געלעגנהייט, ווען זי איז געבליבן אליין אין א ווינקעלע, האָט ער אויסגעשטרעקט צו איר די האנט און זי א גלעט געגעבן.

שיינדל געדענקט ביז איצט, ווי עס האָט בא איר א צאפל געטאן דאָס הארץ און א כּיעסדיקע ווארעמקייט האָט זיך פאנאנדערגעגאָסן איבער איר לייב. נאָר נאָכעם האָט טייקעף צוגענומען די האנט און איר, ווי ער וואָלט ווער ווייסט וואָס אָפּגעטאן, אנטלאָפּן.

פון דעם טאָג אָן האָט זיי אָנגעהויבן ציען איינעם צום צווייטן, נאָר ארומגעגאנגען זיינען זיי, ווי בערויגעזע, און נאָר ווער־ניט־ווען זיך איבערגעקוקט מיט שעמעוודיק־פארטייטע בליקן. שיינדל האָט זיך דעמלט שטארק אָנגעהויבן אינטערעסירן מיט איר אויסזען, זי פלעגט זיך פארקלייבן אין א ווינקל און, ווען קיינער האָט זי ניט געזען, ארויסכאפּן דאָס שפיגעלע און צוגלעטן די האָר, צונעצן די ברעמען, זיי זאלן גלאנצן, און ארומלעקן די ליפעלעך, זיי זאלן זיין זאפטיקער. ווען שיינדל און נאָכעם זיינען עלטער געוואָרן, האָבן זיי, ווי ס׳טרעפט גאנץ אַפּט אין לעבן, פארגעסן די ערשטע ליבע.

נאָכעם האָט באַגעגנט כאווען, און שיינדל האָט אָנגעהויבן אין די אַוונטן שפאצירן מיט זעליקן. נאָר בא שיינדלען אין הארצן האָט, אפילע, ווען זי האָט שוין כאסענע געהאט מיט זעליקן, געטליעט, ווי א פונק, נאָכעם ערשטער שעמעוודיקער בליק.

איצט, קוקנדיק אף זיין פארכוישעכטן, פארוואקסענעם פאַנעם, האָט זי זיך דערמאָנט אן דעם שווארץ־אויגיקן זשוואוון יאטל פון אירע קינדער־יאָרן.

בא א האלבער שאַ זיינען זיי געזעסן, שווינגנדיק געקוקט איינער אפּן אנדערן און זיך דורכגעוואָרפן בלויז מיט איינצלנע אָפּגעהאקטע ווערטער.

פלוצעם האָט זיך שיינדל האַסטיק א כאפּ געטאן, ווי זי וואָלט זיך אין עפעס דערמאָנט.  
— וואָס, קלייבסט זיך שוין אוועקגיין? — האָט ער זיך א שטעל געגעבן, געוואָלט איר, קענטיק, דעם וועג פארצאמען.

— כ׳דארף שוין גיין אהיים, כ׳בין דאָך אריינגעגאנגען אף א ווילע.

— ווהיין אַיילסטו זיך? בלייב איבער כאָטש נאָך אף א רעגע, — האָט שאלים זיך אָנגע-

הויבן בא איר בעטן.

— כ׳קאָן ניט, כ׳וועל אן אנדערשמאַל אריינגיין, — האָט זי זיך אָפּגעזאָגט און זיך האס-

טיק געלאָזט גיין.

## 7

שוין העכער א יאָר, ווי שיינדל האָט זיך אומגעקערט אהיים. פון דעם ערשטן טאָג האָט זי געארבעט אפּן וויינגאָרטן, נאָר אפּשטעלן אים האָט זיך דערווייל ווייניק וואָס אַינגעגעבן. ס׳איז אויסגעקומען פונסניי אפּצואקערן „פערעוואל“<sup>1</sup>, פארזעצן נייע פלאנצונגען, און דאָס האָט געפאָדערט א סאך קויכעס און מיטלען. שאלים פלעגט זיך אמאל אראפּכאפּן אפּן וויינגאָרטן, פאנאנדערפרעגן זיך וועגן דער ארבעט און זיך אפּגיין ערגעץ אוועקטראָגן. שיינדלען האָט זיך שטארק געוואָלט וויסן, צי האָט ער באקומען עפעס א יעדע וועגן זיין כאווען, וועגן די קינדער. נאָר אין וויינגאָרטן פלעגט ער זיך קיינמאל לאנג ניט פארהאלטן און אריינגיין צו אים אהיים האָט איר ניט געפאסט.

<sup>1</sup> — טיפע אפאקערונג, ווען דער אייבערשטער שיכט ערד רוקט זיך איבער אונטן, און דער אונטערשטער קומט ארויס אויבן.

אין דרויסן איז שוין געווען הארבסטיק-סוממע. ווילדע גענדו האָבן הויך אין הימל סטײַעס-ווייז, אין דרייעקן און אין שנײַרעלעך זיך געצויגן אין די וואַרעמע קאנטן. זייערע אומעטיקע געשרײַען האָבן געוועקט אומרו אין די הערצער.

באטאָ און באנאכט האָבן הארבסטיק געווייט די ווינטן, ארויסגערופן בא שײַנדלעך אין דער נעשאַמע א נאָגנדיק געפיל פון עלנטקײט און איינזאַמקײט. ווי זי איז ניט געווען פארנומען אפן ווינגאַרטן, ווי זי האָט זיך ניט אָנגעהאַרעוועט פארן טאָג, האָט זי זיך אין די אַוונטן קיין אַרט ניט געקאָנט געפֿינען.

איינמאַל אין א פארנאכט האָט זי א מידע און אן אָנגעפרוירענע אין איר אלטן וואטניק אייליק געשפאנט אהיים. שאליט האָט פונקט זיך געפאַרעט אין הויף ארום דער קופע קורני, וועלכע ער האָט צונויפגעשלעפט פון פעלד אף הייצונג. דערזען זי פונדערווייטן אין גאס, איז ער ארויס איר אנטקעגן.

— ווהיין איילסטו זיך עס? — האָט ער זי אָפגעשטעלט בא זײַן טויער.

— א טאָג זיך אָנגעהאַרעוועט, צײַט אהיים, — האָט זי אָפגעענטפערט, קוקנדיק אין א זײַט. שאליטן האָט געדוכט, אז זי איז א ביסל באליידיקט אף אים. פאר וואָס — האָט ער אליין ניט געוואסט.

— וואָס הערט זיך בא דיר נײַס? — האָט ער זיך אָנגעהויבן פאנאנדערפרעגן.

— מײַנע געשעפטן ווייסטו, דוכט זיך, גוט, — האָט זי אָפגעענטפערט.

— כ״האָב זיך דאָ ניט לאנג געהאט ארײַנגעכאַפט צו דיר, ביסטו אין דער היים ניט געווען, — דערמיט האָט ער געוואלט געבן שײַנדלעך צו פארשטיין, אז ער האָט זי ניט פארגעסן.

— ווען איז דאָס געווען? — האָט שײַנדל, עטוואָס פארושמורענדיק דאָס לינקע אויג, א שמיכל געטאָן, דאָס האָט געזאָלט הייסן, אז זי גלייבט אים ניט שטארק. — אז דו וואָלטסט טאקע וועלן, וואָלטסטו מיך טרעפן.

— פונדוואנען ווייסטו, אז כ״ווייל ניט?

— כ״ווייסט ניט, — האָט זי א קנייטש געטאָן מיט די אקסלעך, — כ״מיין אזוי.

— אומזיסט מיינסטו אזוי, אומזיסט... — נאָכעם האָט אָנגענומען שײַנדלעך בא דער האנט, — קום ארײַן צו מיר, מיר וועלן זיצן א ביסל, זיך דורכריידן... אז מײַרעדט זיך דורך, ווערט דאָך פאַרט א ביסל גרינגער אפן הארצן.

— כ״אייל זיך אהיים...

— קום ארײַן, וואָס איז אף דיר די איילעניש, וואָס לאָסטו זיך אזוי בעטן?..

— כ״גי דאָך ערשט פון דער ארבעט, כ״האָב זיך אפילע ניט ארומגעוואשן.

— איך רוף דיר אף א כאסענע, צי וואָס? בא מיר איז אויך פאראן וואסער, וועסטו זיך בא מיר איינזאשן, — איז נאָכעם ניט אָפגעשטאַנען פון איר, — קום ארײַן...

ער האָט זי ווידער אָנגענומען בא דער האנט און צוגעפירט צו זײַן שטוב. די דרויסנדיקע ווענט, וואָס זײַנען פאַריקן מאַל, ווען זי איז געווען בא אים, געשטאַנען אויסגעקרימטע, אונטערגע-שפארטע מיט בערווענעס און האָבן געהאלטן באם איינפאלן, זײַנען שוין איצט געווען ערטער-ווייז איבערגעמויערט און פארטינקעוועט. די אויסגעהאקטע שויבן זײַנען געווען אקוראט פאר-קלאפט מיט ברעטלעך. נאָכעם האָט אפגיך אפגעעפנט די דרויסנדיקע טיר. אין דער פארנאכטי-קער טונקלעניש האָבן די פריש אויסגעקאלכטע ווענט אויסגעזען באזונדערס זויבער. די לעצטע שטראלן פון דער פארגייענדיקער זון האָבן דורך די צוויי גאַנץ געבליבענע שויבן געוואָרפן א קאלטע ראָזעווע שײַן אף די ווענט, אף דער סטעליע, אף דעם איינגערעמלטן בילד, פון וועלכן ס׳האָט א שמיכלענדיקע אראָפגעקוקט כאווע.

„ער וועט באלד ווידער נעמען ריידן וועגן איר, — האָט זי א טראכט געטאָן. — ער האָט ניט פאר וועמען אויסצוריידן דאָס הארץ, האָט ער מיך פארשלעפט אהער.“

נאָכעם האָט אפגיך איינגעהייצט דעם אויוון, אוועקגעשטעלט א טאַפ קארטאָפליעס, א טשײַניק טיי. נאָכדעם האָט ער דערלאנגט שײַנדלעך וואסער, געזאָגט, זי זאָל אויסטאָן דעם וואס-ניק און איינזאשן זיך. פון דעם קאלטן, ערשט פון ברונעם ארויסגעצויגענעם וואסער איז בא שײַנדלעך דאָס קײלעכיקע פארווייניקטע פאַנעם געוואָרן ראָז און פריש, ווי אן עפל, א באפֿיכ-טער מיט פארטאָגיקן טוי. זי האָט צוגעקעמט די שווארצע האָר, געמאַכט א קובליק, און, צוועצני-דיק זיך אף דער אלטער קאנאפע, אָנגעשפארט זיך אף איר וואטניק, וואָס איז דאָ געלעגן. פון דער ווארעמקײט, וואָס האָט געשלאָגן פון אויוון, האָט שײַנדל ערשט דערפילט, ווי זי איז דער-פראָרן און אָנגעמאַטערט פארן טאָג. איר איז געווען ניט באקוועם, וואָס נאָכעם פאַרעט זיך אין שטוב און זי איז אזוי מיד, אז זי קאָן אים ניט העלפן. אָפגערוט זיך א ביסל, האָט שײַנדל געוואלט אופשטיין און נעמען עפעס טאָן. אָבער נאָכעם האָט זיך צוגעזעצט לעבן איר. דאָס פֿייער, וואָס

האָט געברענט אין אויוו, האָט באלויכטן שיינדלס פאָנעם, אירע שוואַרצע אויגן האָבן זיך אָנגע-  
צונדן. ער האָט זיך צוגערוקט צו איר געענטער, א גלעט געטאָן אירע האָר און זיין בליק האָט  
זיך אַראָפּגעגליטשט איבער איר נאָקעטן האַלדז. זי האָט זיך פארשעמט א דריי געגעבן. נאָכעם  
האָט מיט דער צווייטער האַנט נאָך שטארקער זי אַרומגעכאַפּט און א צי געגעבן צו זיך.  
— הער אוף, מ'דאַרף ניט! — האָט שיינדל זיך געפרווט אַרויסרייסן פון זיינע אַרעמס. —  
הער אוף, אַניט וועל איך אוועק.

— וועסט ניט אוועק, — האָט, שווער אַטעמענדיק, געענטפערט נאָכעם. זיין בליק האָט זיך  
נאָר אַף איין רעגע אָפּגעשטעלט אַף כאַוועס פאַטאַגראַפיע... אים האָט זיך געדוכט, אז זי קוקט  
אַף אים.

## 8

קימאַט אלע לעבן געבליבענע איינוווינער פונעם ייִשעווי האָבן זיך שוין געהאַט אומגעקערט  
אָהיים, און פון כאַוועס מיט די קינדער זיינען אלץ קיין שום יעדעס ניט געווען. שיינדל האָט,  
ווי פריער, ווען-ניט-ווען זיך באַגעגנט מיט נאָכעמען, אַמאָל אפילע זיך אַריינגעכאַפּט צו אים,  
אויסגעגאָסן פאַר אים דאָס האַרץ, און ווידער זיינען זיי זיך פאַנאָדערעגאַנגען. ווי פריער, האָט  
זי געלעבט אין דער האַלב-כאַרעווער שטוב מיט אירע צוויי שוועסטערקינדער, וועלכע האָבן,  
פונקט ווי זי, פאַרלוירן די מישפּאַכעס און זיינען אַלפֿינעס ניצל געוואָרן פון די פאַשיסטן.

שאַליט האָט אלץ מער זיך אָנגעהויבן פאַרטראַכטן איבער זיין אייגענעם גוירל. ביזוואַנען  
קאָן מען גיין צו זיך אליין צוגאַסט, ביזוואַנען קאָן מען ווײַכן פון די אייגענע ווענט, אַנטלויפן  
פונעם געשפּענסט פון זיין כאַוועס מיט די קינדער.

אומקערנדיק זיך שפּעט אין אָוונט צו זיך אָהיים, האָט ער געוואַסט, אז קיינער וואַרט ניט אַף  
אים, אז אין שטוב איז ניט געהייצט, קיין וואַרמעס ניט צוגעגרייט און מיט וועמען אויסצוריידן  
א וואַרט איז ניטאָ.

לאַנג האָט ער נאָך אַרויסגעקוקט אַף דער מישפּאַכע, געלעבט מיט דער אַפּפּענונג, אז אַט-  
אַט וועט כאַוועס מיט די קינדער זיך אומקערן. איצט, ווען עס איז פאַר אים קלאָר געוואָרן, אז  
ער האָט שוין ניט וואָס צו וואַרטן, האָט ער אָנגעהויבן אלץ אַפּטער צו טראַכטן וועגן שיינדלעך.  
וועגן בויען א לעבן מיט איר.

שיינדל האָט, אייגנטלעך, שוין לאַנג אַרויסגעקוקט אַף דעם. נאָר זי האָט געסאַפּעקט, צי  
וועט זי אים פאַרבייטן כאַוועס. די גאַנצע צייט האָט זיך נאָכעם געהאַלטן אין איין גרייטן צו בא-  
געגענען זיין מישפּאַכע. ער האָט ניט אָפּגעהערט צו רייזן וועגן כאַוועס, זי דערמאָנען, דערציילן,  
וואָס פאַר אַ כאַכאַמע זי איז געווען, וואָס פאַר אַ בעריע. און אויב שיינדל וועט כאַסענע האָבן  
מיט אים, וועט ער זי דאָך קעסיידער פאַרגלייכן מיט כאַוועס.

„ס'בלויטקט נאָך באַ אים דאָס האַרץ, — האָט זי געטראַכט, — נאָר אַ וואַנד פאַרהיילט זיך  
דאָך. ס'טרעפט אפילע, אז מע פאַרגעסט דאָס אַרט, וואו די וואַנד איז געווען..." זיי זיינען טאַקע  
צוויי בראַכשטיקער, אַבער קיין זקיינים זיינען זיי ניט. קאָן נאָך זיין אַ לעבן. אין דעם איז זי  
געווען זיכער. זיי האָבן דאָך אַמאָל ליב געהאַט איינס דאָס אַנדערע.

אַריינקומענדיק צו נאָכעמען, האָט זי פון מאָל צו מאָל אלץ זאָרגעוודיקער זיך אָנגעהויבן  
פאַנאָדערפּרעגן, וואָס ער האָט געגעסן, צי דאַרף ער ניט אויסוואַשן אַ העמד, פאַרלאַטען אַ  
בעגעד... זי האָט צוגעקליבן אין שטוב, אויסגעווישט די צוויי גאַנץ געבליבענע שניבלעך פונעם  
פּענצטער אזוי, אז זיי האָבן אַזש געפינקלט. אין דער שטוב, וואָס איז אָפּגעווינט געוואָרן פון אַ  
באַלעבאַסטע, האָט אַ ווייץ געטאָן מיט וואַרעמקייט, מיט היימלעכקייט.

און איינמאָל איז געשען דאָס, אַף וואָס זיי האָבן זיך שוין ביידע, אייגנטלעך, לאַנג געריכט.  
זי איז געקומען צו אים און מער ניט אוועקגעגאַנגען.

ווען שיינדל איז אַריין אין שטוב, איז געווען שטאַק-פינצטער. זי האָט אָנגעצונדן אַ קאַנעצל.  
דאָס קאַנעצל האָט געטשאַדעט, גערויכערט.

— וואָס דאַרפסטו פֿייער? — האָט נאָכעם געפּרעגט.

— ס'איז דאָך פינצטער, כאַטש אַן אויג אַרויסצונעמען, — האָט זי, לאַשטשענדיק זיך צו  
אים, געענטפערט, — ווייז, כּוועל דיר אַיגנייען אַ קנעפל אין העמדל.

— זאָל זיין, אַן אַנדערשמאַל, — האָט ער זי אַ צי געגעבן, זי זאָל זיך זעצן געענטער לעבן  
אים אַף דער קאַנאַפּע. שיינדל האָט זיך אָפּגערוקט, נאָר טייקעף האָט ער זי ווידער אַ כאַפּ געגעבן  
אין זיינע פּעסטע אַרעמס. הינטערן פּענצטער האָט בייז געפּיפט אַ האַרבסטיקער ווינט. אַט האָט  
ער אָפּגעהערט אַף אַ וויללע און טייקעף ווידער גענומען סקאַוויטשען.

— ס'וועט, ווייזט אויס, אינגיכן ארויספאלן א שניי, — האט שיינדל, רינסנדיק זיך פון נאכעם אַרעמס, מיט א פארשטיקט קאל א זאג געטאן.  
 — וואס דען? ס'איז דאך טאקע באלד ווינטער...  
 פון דעם געדאנק, אז עס איז טאקע באלד ווינטער, איז איר נאך היימלעכער געווארן צו זיצן אזוי אין נאכעם ווארעם אָנגעהייצטער שטוב.  
 שיינדלס זאפטיקע ליפן האָבן עפעס געפליסטערט. אירע אויגן האָבן געברענט. נאכעם האט זיך אָנגעבויגן צו איר, ווי ער וואלט איר וועלן א סאך איינרוימען, און איז צוגעפאלן צו אירע ליפן, ווי א דאָרשטיקער צו א פרישן קוואל.  
 די ווילדע פּיפּערז פונעם הארבסטיק-עלנטן ווינט האט זיי אָנגעוויגט. זיי זינען אָנגעשלאָפן.  
 אינמיטן נאכט האט שיינדלען אפגעוועקט א שרעקלעך געשריי:  
 — אוי, קינדער מיינע!.. מיינע קינדער, לאַזט מיך צו זיי!  
 א דערשראָקענע אף טויט האט שיינדל גענומען טאַרקען נאכעמען.  
 — וואס איז מיט דיר, נאכעם? וואס כאַלעמט זיך דיר? — האט זי, צודריקנדיק זיך צו אים, געוואלט אים באַרוקן. נאָר ער האט אָנגעהויבן שרייען נאך שטארקער:  
 — וואס שפילט איר? וואס איז בא אַיך די סימכע, אז מע פארשיט לעבעדיקערהייט אין גרוב מיינע קינדער?!

שיינדל האט זיך באמיט אַינאַרדענען וואס בעסער דאָס לעבן מיט נאכעמען. זי איז אים געווען געטריי, איבערגעגעבן מיטן גאנצן הארצן. נאכעם האט זיך אויך צוגעבונדן צו איר. נאָר כאווען מיט די קינדער האט ער אף קיין איין מינוט נישט פארגעסן. עפשער דערפאר האט ער זיי קעסיידער געזען אין כאַלעם.

— איך האָב דאך אויך אָנגעוואָרן א קינד און א מאן, וואס מיינסטו, מײַן הארץ איז פון שטיין? פונדעסטוועגן האלט איך נישט אין איין ריידן וועגן מיינע צאָרעס, וואס דארף איך זיך שיטן זאלץ אף די ווונדן און דיר פארביטערן דאָס לעבן?

— ביסט אוואדע גערעכט, שיינדל, — האט נאכעם זיך פארענטפערט, — נאָר וואס קאן איך העלפן, אז די קינדער קומען מיר יעדע נאכט צו כאַלעם.

שיינדל האט אלץ געהאַפּט, אז זי וועט פארגיין אין טראָגן, געבוירן אים א קינד, וועט ער עפשער מיט דער צייט פארגעסן אין זיין אומגליק. אָבער די צייט איז געגאנגען און זי האט שוין אָנגעהויבן מיט הארצקלעמעניש צו טראכטן, אז זי וועט שוין, ווייזט אויס, נישט זויכע זיין דאָס גליק צו זיין א מוטער און וועט שוין נישט קאָנען אומקערן נאכעמען די פרייד צו זיין א טאטע.

## 9

עס זינען אוועק עטלעכע יאָר. נאכעם האט באטאָג באמיט זיך ווייזן א פריילעך פאָנעם און באנאכט פלעגט ער שרייען און רופן כאווען מיט די קינדער. שיינדל האט אזוי לאנג זיך גע- מאטערט, ביז זי האט אין איין שיינעם טאָג באשטימט אומקערן זיך צוריק אהיים, צו די שוועסטערקינדער.

ערשט נאך שיינדלס אוועקגיין האט נאכעם דערפילט, אז זי פעלט אים אף יעדן שריט און טריט. ער האט זיך שוין געהאט צוגעוויינט צו איר, צוגעוויינט צו דעם, אז ער האט פאר וועמען דאָס הארץ אויסצוגיסן, פון וועמען א טרייסט-וואָרט אויסצוהערן. ער האט דערפילט, אז אין שטוב איז מיטאמאָל צוריק געוואָרן פוסט. ס'איז פארשוונדן די ווארעמקייט און היימלעכקייט, וועלכע שיינדל האט אריינגעבראכט מיט איר קומען.

נאכעם האט נאך בא א וואָך געלעבט בא זיך אין שטוב. ער האט אלץ געווארט, עפשער וועט שיינדל זיך אומקערן. סאָפּקאַלסאָף האט ער נישט אויסגעהאלטן און איז צוריק אריבער צו זשור- בענקאָן. זשורבענקאָן, כאַטש ער האט מיטגעפילט שאליטן, איז געווען צופרידן מיט זיין קומען, — מיט וועמען נאך האט ער זיך געקאָנט איצט אן אייצע האלטן, זיך דורכשמועסן וועגן דעם, וואס איז פארן טאָג פארלאָפן אין קאַלווירט?

אין אָנגעשטרענגטער ארבעט, אין זאָרג וועגן קאַלווירט האט שאליט געפרוווט פארגעסן זיינע אייגענע צאָרעס. די קאַלווירטישע באלעבאטישקייט האט געפאָדערט א סאך טירכע און אפמערקזאמקייט. מע האט געדארפט א פאריכטן, וואס עס איז נייטיק געווען אין דער ווירט- שאפט, אי אפאקערן און פארזייען, אי אכטונג געבן אף דער יונגער טווע, אי אויסעטן צו דער צייט, אי מאכן א טאַלק פון יעדן שטיקל יונגפוי. אַט פארוואָס זשורבענקאָן און שאליט האָבן באטאָג און באנאכט קיין רו נישט געהאט. דעם מויער האָבן געגעבערט געדאנקען, ווי בעסער צו פירן די באלעבאטישקייט.



איינמאל אינמיטן נאכט איז זשורבענקאן אינגעפאלן א געדאנק — אויסרייניקן די סאזשלקע.  
פרילינג אָנפילן זי מיט וואסער און אריינלאָזן אהין פיש.  
דער געדאנק האָט זשורבענקאן אויסגעזען צו זײַן אזוי וויכטיק, אז ער האָט ניט געקאָנט  
דערווארטן זיך ביז אינדערפרי און אָנגעהויבן וועקן שאלטן:  
— נאָכעס, א, נאָכעס, שלאָפסטו?

— וואָסי?

— ווייסט, וואָס מיר איז אינגעפאלן?

שאלט האָט עפעס א בורטשע געטאָן, איבערגעקערט זיך אף דער צווייטער זײַט און איז  
אינגעשלאָפן. נאָר זשורבענקאָ האָט אין א ווײַלע ארום ווידער אים אָנגעהויבן טאַרקען:  
— נאָכעס, א, נאָכעס, וויפל וואָלט אונדז, אשטייגער, געקאָסט אויסרייניקן די סאזשלקע?  
— וועלכע סאזשלקע? — האָט שאלט אָפגעענטפערט מיט א פארשלאָפן קאַל.  
— אונדזער סאזשלקע... ווייסט, וואָס מיר איז אינגעפאלן?.. אויסרייניקן זי און אריינלאָזן  
אהין פיש.

— וועלכע פיש? וואָסי, דו רעדסט פון שלאָף, צי ס'כאַלעמט זיך דיר?

— נײַן, נײַן, הער אויס, ברודערקע... מיר איז אינגעפאלן א געדאנק... דו הערסט?

זשורבענקאָ האָט זיך ניט געפוילט, אופגעהויבן זיך, געפונען די רעכנבינדלעך, מיט וועלכע  
שאלט פלעגט זיך קיינמאל ניט שידן, און ווידער אָנגעהויבן פאנאנדערפרעגן זיך:

— וויפל, מיינסטו, דארף קאָסטן אויסרייניקן די סאזשלקע, און וויפל קאָן זי אונדז אריינ-  
ברענגען האכנאָסע, אז מיר וועלן דאָרט פארפירן פיש?

— פיש? — האָט שאלט א מורמל געטאָן אונטער דער נאָז און ווידער אָנגעהויבן  
כראָפּען.

אין דרויסן האָט אָנגעהויבן שאַרען אף טאָג. דורך די גאנץ געבליבענע שײַבעלעך פונעם  
איינציקן פענצטער האָט זשורבענקאָ געזען, אז אפן מוטנעם גרויען הימל האָבן זיך גענומען לעשן  
די זילבערדיק-גרינע שטערן, ווי געוויינלעך אין פרייען פארטאָג, האָט נאָך ניט געקרייט קיין  
האָן, ניט געסקריפעט קיין ברונעם.

זשורבענקאָ האָט זיך געדרייט אפן געלעגער, איבערגעקערט זיך פון איין זײַט אף דער  
צווייטער, ביז ער איז ענדלעך אינגעשלאָפן. ער איז געשלאָפן אזוי געשמאק, אז ער האָט אפילו  
ניט געהערט, ווי שאלט איז אופגעשטאנען און אָנגעהויבן זיך אייסעקן מיטן פרישטיק.

אזוי איז שוין געווען באַ זיי אינגעפירט: ווער עס פלעגט זיך אפכאפן דער ערשטער,  
פלעגט אײַנהייצן דעם אויוון, אָנווארעמען א ביסל געקעכטס אין א קעסעלע אָדער אָפּקאָכן עט-  
לעכע קארטאָפליעס.

ווי יעדן אינדערפרי, האָבן זיך אינעם ענגן צימער אָנגעהויבן צונויפקומען מענטשן: ווער  
מיט א פראגע וועגן דער ארבעט, ווער בעטן, מע זאָל אים דערלויבן ביז פרילינג אוועקגיין צו-  
פארדינען, און ווער מיט א באקאנע, מע זאָל אים העלפן, מיט וואָס מע קאָן.

פלוצעם האָט זיך אין שטוב אריינגעוואלגערט א פארסאָפּעטער און א פארפאליעטער מאָטל  
קאָטקעס. זײַנע טונקעלע אויגן האָבן געבלישטשעט, ווי ער וואָלט ערשט גענומען א גוט גלעזל  
מאשקע. אף דעם פארברוינטן, פארוואקסענעם און פארווייניקטן פאַנעם האָט געשפילט א ווייך  
שמייכלע, וואָס איז אף א רעגע ווי אויסגערונען צווישן די טיפע קנייטשן און טייקעף ווידער  
זיך באווייזן.

— נו, נאָכעס-סערדצע, — האָט ער זיך גוטברודעריש געווענדט צו שאלטן, — מיר קאָנען

טרינקען טיי מיט האָניק.

— האָסט שוין גענומען א „וויאטאָק“? — האָט שאלט צעראשט אזא געשריי געגעבן.

אז זשורבענקאָ האָט זיך אזש אפגעכאפט, נאָר ער האָט טייקעף ווידער אינגעדערעמלט.

— גענומען, ברודערקע, גענומען! און היפש גענומען! — האָט קאָטקעס א כאַפּ געגעבן

שאלטן באַ דער האנט, ווי ער וואָלט אים פון פרייד וועלן ארומנעמען, — ביטערס איז שוין  
געווען גענוג, איז לאַמיר כאַטש נעמען א ביסעלע זיסעס!

קאָטקעס האָט אוועקגעשטעלט אפן טיש א טעפעלע האָניק, אונטערטאנצנדיק פאר פרייד,  
איז ער צוגעלאָפן צו זשורבענקאָ און אים אָנגעהויבן וועקן.

— שטיי אָף, נו, באלד וועלן מיר פארווכן אונדזער ערשט ביסל האָניק.

שאלט האָט אָפּגערוקט דאָס טעפעלע, ווי ער וואָלט מוירע געהאט, אז זשורבענקאָ וועט  
אײַנשטימען נעמען דעם האָניק.

— מיר קאָנען זיך נאָך ניט פארגיגען עסן האָניק, אז מיר האָבן נאָך ניט קיין ברויט צו

1 — דער האָניק, וואָס מע נעמט ארויס פון בינשטאָק.

זאט, — האָט ער שטרענג געזאָגט. — דאָ איז מיטסאמע קאַרעו א קילאַגראם. וויפל קאָסט א קילאָ האָניק? פארן געלט קאָנען מיר דאָך קויפן טשוועקעס, איז עס אויך א יעש, אָדער עפעס אן אנדער זאך, וואָס מע דארף אין דער באלעבאטישקייט...  
 — עך, נאָכעם, נאָכעם, קיין ביסל האָניק ווילסטו ניט נעמען, קיין קאפּ בראַנפן אויך ניט. צו וואָס זשע לעבסטו אָף דער וועלט? — האָט קאָטקעס זיך גענומען וויצלען.  
 — מיט דעם ביסל האָניק וועל איך ניט זאט ווערן, — האָט שאליט מיטן זעלבן טאָן פאַר-געזעצט. — אז איך מיט זשורבענקאָן זאָלן נעמען דעם האָניק, דארף מען אלעמען געבן, און פאר אלעמען איז נאָך דערווייל ניטאָ, איז דאָך אוואדע בעסער די גאנצע האכנאָסע אריינלייגן אין דער באלעבאטישקייט.  
 — ריכטיק, ריכטיק, — האָט אים זשורבענקאָן אונטערגעהאלטן. — וויפל האָסטו האָניק? — כיווייס ניט, קימאט א פול פעסעלע. און אין פעסעלע גייט אריין, דוכט זיך, בא די צוואנציק קילאָ. טאָמער וועט איר פארזוכן א ביסל האָניק, וועט שוין דער קאָלוירט אַרעמער ווערן? — האָט קאָטקעס געפרווט איינריידן זשורבענקאָן מיט שאליטן.  
 — אוואדע וועלן מיר אַרעמער ווערן, — האָט זשורבענקאָן זיך אָפּגערופן. — בא אונדז איז יעדע קאָפּקע טייער. קיין טשוועקל האָבן מיר דאָך ניט פאר וואָס צו קויפן.  
 ער האָט זיך אפּגיך אָנגעטאָן און איז ארויס אין דרויסן. קאָטקעס האָט איבערגעלאָזט דאָס טעפּעלע האָניק און זיך אויך געלאָזט גיין. נאָר שאליט האָט אים אומגעקערט:  
 — נעם עס צו, הערסט, די מינוט זאָלסטו עס צונעמען, אָן שום רייד! ס'וועט זיין צושטייער אָף ווינטער פאר די בינען...

# 10

אנשל קאָצין האָט, פארבייפּאַרנדיק דעם קאָלוירט „האַפענונג“, זיך אָפּגעשטעלט באם ווינגאַרטן.  
 די יונגע ווינטרויבן-קוסטעס, וועלכע מע האָט פארצווייאַרן געהאט פארפלאנצט אָף די דריי העקטאר „פערעוואל“, האָבן שוין געבליט און צוגעזאָגט א גוטע גערעטעניש.  
 — אזוי פאוואָלינקע וועט דאָ ווערן א גרויסער ווינגאַרטן, — האָט קאָצין א טראכט געטאָן. — אין א פאַר יאָר ארום וועט דער יונגער סאָד שוין נעמען געבן פרוכט, קאָן „האַפּע-נונג“ אזוי א שפּרייט טאָן פאַרויס, אז די הינטערשטעליקע וועלן מיר ווערן.  
 אזא געדאנק האָט קאָצין אפּילע דערלאָזן ניט געוואָלט. ער האָט ביכלאל ניט געקאָנט פאר-ליידן, אז אן אנדער קאָלוירט, ניט „מאיאק“, זאָל זיך מיט עפעס אויסצייכענען. קאָצין האָט ניט אופגעהערט צו טראכטן וועגן שאפן בא זיך א מוסטער-סאָד און א מוסטער-ווינגאַרטן, ווו עס זאָלן וואקסן די סאמע זעלטענע סאַרטן ווינטרויבן און פרוכטן און גערעטענישן זאָלן זיי געבן אועלכע, וועגן וועלכע ביז אים האָט גאָר קיינער קיין אנונג ניט געהאט.  
 טרויענדיק וועגן פארפלאנצן א ווינגאַרטן, האָט אנשל אלץ אָפטער און אָפטער געוואָרפן אן אויג אָף שיינדלען.  
 „ס'וואָלט געווען ניט שלעכט איבערציען זי צו אונדז“, — האָט ער געטראכט. — נאָך פאר דער מילכאָמע, האָט ער זיך דערמאָנט, איז זי דאָך געווען אָף קורסן פון ווינגאַרטנצייכטלער. שוין דאָן האָט זי זיך געהאט אויסגעצייכנט, ווי א מיסטער פון איר פאך, און איז געווען אפּילע פאַרגעשטעלט אָף דער אלפארבאנדישער לאנדווירטשאפטלעכער אויסשטעלונג. דאָס האָט זי דאָך נאָכן אומקערן זיך פון עוואקואציע אופגעשטעלט דעם אלטן ווינגאַרטן, דאָס האָט זי דאָך מיט אירע הענט אופגעהויבן און פארפלאנצט די דריי העקטאר פערעוואל.  
 אנשלען האָט פארדראָסן, לעממ האָט ער זיך אָן שיינדלען ניט דערמאָנט פריער, נאָך איידער זי האָט זיך פארבונדן מיט שאליטן. אין יענע צייטן האָט ער נאָך וועגן ווינגערטענער ניט געטראכט. ער האָט אפּילע געכוזעקט פון די אָנפירער פונעם קאָלוירט „האַפענונג“:  
 — קאפּצאַנים האָבן אפּעטיט... קוים וואָס מע ספראוועט זיך מיטן פלאן, קריכט מען גאָר אהין, ווו קיינער בעט זיי ניט... זיי קלייבן זיך פליען, נאָך איידער די פליגלען זיינען בא זיי אויסגעוואקסן.  
 איצט האָט קאָצין געזוכט א וועג צו שיינדלען. דערוואסט זיך, אז זי איז אוועק פון שאליטן, האָט ער זיך שטארק דערפרייט. עמעס, וויפל ער האָט זיך ניט באמיט דערגיין, וואָס, אייגנטלעך, איז פאַרגעקומען צווישן זיי, האָט זיך אים קיין זאך ניט איינגעגעבן צו דערוויסן. פונדעסטוועגן, האָט ער באשטימט, קאָן מען אצינד פרווון א רעד טאָן מיט איר. קאָצין איז געווען זיכער, אז ער וועט זי איינריידן.  
 — וויפל וועט זי זיך דאָ מאטערן? — האָט ער געטראכט. — איבערהויפט, אז מיט שאליטן איז בא איר אויס. אפּילע אויב זי האָט זיך מיט אים גאָר צעקריגט און האָט נאָך אין זיינען זיך

אומקערן, איז דאס אויך א סימען, אז זי לעקט בא אים קיין האַניק ניט. איז וואָס זשע קאָן איר דאָ האלטן?

אריין אין ווינגאַרטן איז קאַצין שטיל. גאנווענענדיק זיך ווי א קאץ, איז ער צוגעגאנגען צו שיינדלען און זי ארומגעכאַפט.

— אוי! — האָט שיינדל אן איבערגעשראַקענע זיך ארויסגעריסן פון קאַצינס אַרעמס און געבליבן שטיין א צעטומלטע און א פארשעמטע. — וואָס איז דאָס פאר א קונצן?.. האָסט ניט, ווו די הענט אהינצוטאָן?

קאַצין האָט זיך הילכיק צעלאכט.

— ביסט א גלעזערנע? האָסט מוירע, אז כוועל דיך צעברעכן?

— קיין גלעזערנע בין איך ניט, נאָר די הענט זאָלטו האלטן בא זיך, — האָט שיינדל א צונטער־רויטע אים געענטפערט מיט א באליידיקטן טאָן.

אף אזא פסאק האָט זיך קאַצין ניט געריכט.

— וואָס גוואלדעוועסטו? מע קאָן מיינען, אז כ'האָב דיך אוועקגעקוילעט... — ער איז שוין

ניט גערן געווען, וואָס ער האָט זיך מיט איר פארטשעפעט.

— האָסט נאָך ניט פארגעסן דיינע שטיקלעך, — האָט שיינדל זיך ניט אופגעהערט צו בייזערן. — ווי איז דיר ניט מ'עס? ביסט דאָך א פאַרויצער פון א קאלוירט, א טאטע, קאָן מען זאָגן, פון אזויפיל מענטשן, און פירסט זיך ווי א באַסיאק.

פון שיינדלס ווערטער „ביסט דאָך, מע קאָן זאָגן, א טאטע“, האָט אנשל שטארק האנאָע געהאט. זאָל זיין, אז זי האָט אים דערבײַ געזידלט, ס'מאכט ניט אויס, אבי זי האָט אים אָנגערופן מיט אזא געהויבענעם נאָמען — טאטע.

— מיט וואָס האָב איך זיך אזוי פארוינדיקט קעגן דיר? טאָמער האָב איך דיך ארומגע־נומען, איז וואָס איז די אוולע אזוי גרויס? — האָט ער זי אָנגעהויבן איינריידן. — כ'האָב קיין שלעכטס ניט געמיינט... מיר זײַנען דאָך צוזאמען אויסגעוואקסן, דו ביסט דאָך מיר טײַערער פון א שוועסטער...

קאַצין איז געווען זיכער, אז זײַנע ווערטער האָבן ווייך געמאכט שיינדלס הארץ. ער האָט זיך אוועקגעזעצט לעבן איר און געקליבן זיך פאַרזעצן מיט איר דעם שמועס. נאָר זי האָט אים פלוצעם ווידעראמאָל א שטאָך געגעבן.

— ריידן רעדסטו אלעמאָל גוט, נאָר טאָן טוסטו שלעכט.

— וואָס טו איך, אשטייגער, שלעכטס?.. כ'האָב עפעס עמעצן באוולט, אָפגענארט? פרעג בא מיר אין קאלוירט?

— וואָס דארף איך פרעגן? אז מע האלט דיך אין איין לויבן, האָסטו מיסטאמע פאר־דינט, — האָט שיינדל אָנגעהויבן ריידן געלאסענער. — מעגלעך, אז בא זיך אין קאלוירט אר־בעסטו טאקע גוט, נאָר דאָס, וואָס דו קענסט דיינע הענט ניט איינהאלטן, איז שלעכט.

— נו, גענוג, גענוג צו זידלען זיך, איך בין דאָך געקומען צו דיר צוגאסט, ווי פאלט מען דאָס אזוי אָן אף א גאסט?.. כ'האָב גאַרניט געוואסט, אז דו ביסט אזא בייזע, — האָט ער זיך געפרוווט כאַכמענען.

אף שיינדלס טונקעלן, פון זון פארברוינטן פאָנעם האָט א שפיל געגעבן א שמייכעלע.

— כ'בין גאָר ניט קיין בייזע, — האָט זי שטיל א זאָג געטאָן, אויסגלייכנדיק זיך.

אנשל האָט אופמערקזאם א קוק געטאָן אף איר, ווי ער וואָלט צום ערשטן מאל דערזען, זוי שלאנק עס איז איר פעסטער קערפער, ווי געשיקט עס ציט זי ארום דאָס בלויז גע־קעסטלטע קלייד.

איצט וואָלט ער זי גערן נאָכאמאָל ארומגענומען, נאָר ער האָט זיך אָפגעהאלטן.

— דאָס האָבן דאָך אליץ דיינע גאָלדענע הענט אופגעטאָן, — האָט ער א ווייז געטאָן אפן ווינגאַרטן, — ווען מיר האָבן אזא בעריע, ווי דו, וואָלטן מיר זי אף די הענט געטראָגן, און ווער ווייסט דיך דאָ? ווער האָט באמערקט, וואָס דו האָסט אופגעטאָן?

— ווער דארף מיך באמערקן?.. איך ארבעט און גאָר, — האָט זי מיט א טמימעסדיקן, א ביסל פארשעמטן אויסדרוק אפן מידן פאָנעם א זאָג געטאָן. — איך ארבעט דען אליין?.. נאָך מענטשן ארבעטן דאָך...

— וואָס מאכסטו זיך אליין צו נישט, — האָט ער מיט א טאָן פון אן עלטערן און א קלי־

גערן איר געזאָגט. — זײַ ניט קיין קינד... ס'איז מיר פאַשעט א ראכמאַנעס אף דיר...

— וואָס דארפסטו אף מיר ראכמאַנעס האָבן? — האָט זי אים איבערגעשלאַגן.

— ווען איך קען דיך ניט, וואָלט מיך ניט געארט, — האָט קאַצין פאַרגעזעצט. — ס'פאר־

דריסט מיך, וואָס דו האָסט אף זיך אליין ניט קיין ראכמאַנעס... ביסט דאָך ניט מער, ווי א מענטש, ביסט א פרוי, דארפסט דאָך סאָפאָקלאָסאָף איינאַרדענען זיין לעבן.

שיינדל האט אין פארלעגנהייט געקוקט אף קאצינען און ניט געקאנט פארשטיין, צוליב וואס ער האט פארפירט מיט איר דעם שמועס.

— האסט זיך שוין, קאנטיק, צוגעווינט צו דיין דאליע, — האט ער נאך א ווילע שווינגן פארגעזעצט. — א ווארעם זיצט אין כריין און מיינט, אז קיין זיסערס איז ניטא... מע זאגט, אז דו ביסט שוין ווידער אליין?

— וואס? — האט שיינדל א פרעג געגעבן בא קאצינען. — ווער האט עס דיר געזאגט?

— כ'האב געהערט, אז דו ביסט זיך פאנאדערגעגאנגען מיט שאלייטן, — קאצין האט גע-מאכט א קורצע פאזע, ווי ער וואלט אויסווארטן, וואס זי וועט זאגן. נאך זי האט דורך פאר-שטשעמעטע ציין א בורטשע געטאן:

— וועמעס אייסעק איז עס?

— ס'איז, פארשטייט זיך, קיינעמס אייסעק ניט, — האט קאצין, אריינקוקנדיק איר גלייך אין די אויגן, געזאגט. — נאך איך דארף דיר זאגן דעם עמעס, אז שאלייט הערט ניט אויף צו טראכטן וועגן זיין מישפאכע. ווו ער גייט און ווו ער שטייט רעדט ער נאך וועגן איר, און דיך דארף ער, ווי א פינפטע ראד צום וואגן... זאלסטו טאקע וויסן, אז אויב ס'איז פאראן א מענטש, וואס טראכט וועגן דיר ערנסט, בין איך דאס...

— דו? — האט שיינדל זיך צעלאכט. — וואס, דו האסט ניט וועגן וועמען צו טראכטן?

— האסט אין זינען מיין ווייב? — האט קאצין א מאך געטאן מיט דער האנט. — ווייס איך וואס. איך האב מיט דיר קיינמאל ניט גערעדט, וויל איך האב ניט געוואלט צעשטערן דיין לעבן מיט שאלייטן. נאך איצט... איצט, מיין איך, קאנען מיר ריידן אפן.

— וועגן וואס? — האט שיינדל געמאכט זיך טאמעוואטע.

— וועגן דיין אריבערפארן צו אונדז, — האט קאצין שוין ניט שטארק זיכער געענטפערט. — פארשטייט אליין, אז ס'איז מיר ניט באקוועם פאר שאלייטן, איך זאל פארן צו דיר... פאר אריבער, וועסטו זיין לעבן מיר, מיר וועלן פארפלאנצן א ווינגארטן... ניט אזא, ווי בא אייך... א מוסטער ווינגארטן. די סאמע זעלטענע, די בעסטע סארטן ווינטרויבן וועלן וואקסן אין דעם ווינגארטן. מענטשן וועלן פארן צו דיר לערנען זיך, ווי צו באקומען רעקארד-גערעטענישן... וועסט בארימט ווערן... אומעטום וועט מען וויסן אונדזער שיינדלען.

— שוין גאר ווי אין א מייסע-ביכל, — האט שיינדל מיט כויעק געענטפערט. זי האט זיך פארטראכט. קוקנדיק אין דער ווייט, האט זי געזאגט:

— ביין, כ'קאן פונדאנען ניט אוועקפארן!.. אז איך זע, ווי עס וואקסט יעדעס קוסטיקל, יעדעס ביימעלע, וואס איך האב מיט מיינע הענט פארפלאנצט, קומט מיר צו א שטיק געזונט... ווען מענטשן וועלן זיך מעסאמייער זיין און וועלן נעמען א ביסל וויין אף סימכעס, אף כאסענעס, וועל איך וויסן, אז אין זייער פרייד האב איך אויך א כילעק... וואס קאן נאך זיין טייערער? דאס איז בא מיר ווערט מער פון אלץ אין דער וועלט.

קאצין האט נאך קיינמאל ניט געזען שיינדלען אין אזא שטימונג. איר פאנעם האט גע-שיינט. די אויגן האבן געלויכטן. אים האט זיך אויך עפעס געוואלט זאגן אין דעם זעלבן נוסעך. נאך ווי אפצולאכעס איז אים קיין זאך אפן זינען ניט געקומען.

די פרויען, וועלכע האבן אף די ווייטע דעליאנקעס איינגעדעקט די ווינטרויבן-קוסטעס אף ווינטער, האבן געענדיקט די ארבעט און זיך געלאזט צו שיינדלען. קאצינען האט זיך געוואלט. ביז זיי וועלן צוגיין אהער, זיך דעריידן מיט שיינדלען, דערגיין צו א טאלק.

— נו, איז וואס קאנסטו מיר זאגן? — האט ער זי אנגעהויבן צוילן.

— וועגן וואס?

— וועגן דעם, וואס מיר האבן גערעדט.

— כ'האב דאך דיר געענטפערט... וואס קאן איך דיר נאך זאגן?

— באטראכט זיך...

אים האט זיך שוין געוואלט וואס גיכער אוועקגיין, די פרויען זאלן אים ניט באמערקן.

— עפשער וועלן מיר זיך ערגעץ דורכפארן? — האט ער איר פארגעלייגט.

— ווהיין? איצט קאן איך דאך ניט, כ'בין דאך אף דער ארבעט... מע מוז צודעקן דעם ווינגארטן.

— מיר וועלן געפינען ווהיין... קיינער וועט ניט וויסן. די ווייבער וועלן אן דיר צודעקן דעם ווינגארטן.

— פריער דארף איך באקומען א דערלויבעניש... אין שטאט אדער אפילע אין ראיאן, וואלט איך זיך דורכגעפארן. איך האב דאָרט אן איניען, אָבער ניט איצט, כ'דארף זיך דאך אייננוואשן איבערטאן זיך.

— נו, גוט, — האט קאצין זיך אָפּגערופן.

דעם עמעס גערעדט, האָט זיך אים אליין ניט געוואָלט פאר אלעמען אין די אויגן צופאָרן אהער און בעמען זי אף דער מאשין. איז אים אינגעפאלן אזא געדאנק: זאל זי ארויסגיין אפן וועג, און ער וועט אָנפאָרן מיט דער מאשין, וועט עס אויסזען, אז זיי האָבן זיך באגעגנט צופעליק. — רעכט, רעכט, — האָט שיינדל צוגעשאַקלט מיטן קאָפּ. קאָצין האָט אַליק זיך צעזעגנט מיט איר און איז אוועק.

## 11

די יעדע, אז שיינדל איז געפאָרן מיט קאָצין אין ראיאָן, איז גיך דערגאנגען צו שאלטן. מעגלעך, אז שאלט וואָלט אף דעם ניט געלייגט קיין אכט, ווייל שיינדל, האָט ער געוואוסט, האָט זיך שוין לאנג געקליבן צופאָרן צום דאָקטער און קאָצין האָט זי געקאָנט באגעגענען אין וועג און מיטנעמען אף זיין מאשין. נאָר דאָס, וואָס קאָצין איז צוויי מאל נאָכאנאנד געקומען צו איר אפן ווינגאַרטן, האָט ארויסגערופן בא אים א כשאד.

„ער קער זי וועלן איבערמאניען צו זיך“, — האָט ער געטראכט. נאָר טייקעף האָט ער זיך אליין אָנגעהויבן באַרוינקן: זי וועט אינערגעץ ניט אריבערפאָרן פונדאנען. פונדעסטוועגן איז ער געווען אומרויך און א ביסל טאקע געייפערט אויך. ווי די זאך זאל ניט זיין, איז זי דאך זיין ווייב. זיי האָבן זיך דאך ניט צעקריגט. ער האָט זי, דוכט זיך, מיט קיין זאך ניט געקריוועט. הינט-מאָרגן, איז ער זיכער, וועט זי זיך אומקערן צו אים, און פלוצעם, נא דיר גאָר, קאָצין. שאלט האָט באשטימט דורכריידן זיך מיט איר. צום ווינגאַרטן איז ער געגאנגען מיט א פעסטן באשלוס — ריידן מיט איר קלאָרע דיבורים. נאָר ווי אפצולאָכעס האָט זיך אים קיין געלעגנהייט ניט געמאכט. די גאנצע צייט זינען ארום איר געווען מענטשן, פונקט ווי זי וואָלט אָפּגערעדט מיט די פרויען, מיט וועלכע זי ארבעט, זיי זאלן אף קיין איין מינוט ניט אָפּטרעטן פון איר.

שאלט האָט זיך שוין געקליבן אוועקגיין. פלוצעם איז צום ווינגאַרטן צוגעפאָרן קאָצין. ער איז ניט געבליט ארויס פון דער מאשין און מיט זיכערע טריט אוועק צו שיינדלען. דערזען שאלטן, איז קאָצין געבליבן שטיין א ביסל א פארלאָרענער. — עפעס ביסטו געוואָרן בא אונדז א צו אָפטער גאסט, — האָט שאלט מיט באהאלטענער אופגעבראכטקייט, קוקנדיק אים גלייך אין די אויגן, געזאָגט. — מיר ווילן בא זיך פארפלאנצן א ווינגאַרטן, האָב איך באשטימט דורכפאָרן זיך צו אייך א קוק טאָן, איינער דערפארונג אויסנוצן, — האָט קאָצין ווי פארענטפערט זיך. — מיר דוכט, אז דו מיינסט ניט אזוי דעם ווינגאַרטן, ווי די ווינגערטנערן, — האָט שאלט ניט אויסגעהאלטן.

— די ווינגערטנערן איינער איז א גרויסע בעריע, — האָט קאָצין מיט אָפּשיי זיך אָפּגע-רופן. — גיב נאָר א קוק, ס'ארא ווינגאַרטן זי האָט אויסגעכאוועט, דאָס איז דאך אן אשרעס! — ביסטו אונדז מעקאנען? ס'שטעכט דיר אין די אויגן? — האָט שאלט אָנגעהויבן ריידן שוין הויך אף א קאל, ווי ער וואָלט וועלן, עס זאל קומען צו א סיכסעך. — כ'פארשטיי ניט, נאָכעם, וואָס ביסטו אזוי בייז? ניט אנדערש, ווי דו ביסט היינט אופ-געשטאנען אף דער לינקער זייט. — פארייד מיר ניט די ציין, — איז שאלט געוואָרן נאך מער אופגעבראכט, — אף דיינע קונצן בין איך א מיוון.

קאָצין האָט נאך קיינמאל ניט געזען שאלטן אזא אופגעבראכטן. זיין פאָנעם איז געוואָרן שטרענג, די אויגן — פול מיט בייזע פונקען. „זי זאל אים האָבן איבערגעגעבן אלץ, וועגן וואָס ער האָט גערעדט מיט איר?“ — האָט קאָצין א טראכט געטאָן. — „איז וואָס, אייגנטלעך, האָט זי אים געקאָנט דערציילן, אז ס'איז בא זיי גאָרנישט ניט פאָרגעקומען“...

דער עמעס איז דאך טאקע, אז וויפל קאָצין האָט ניט געפרוווט גויסע-כיי זיין בא שיינדלען, וויפל ער האָט איר ניט געפרוווט איינריידן, אז מיט זיין איצטיקן ווייב איז ער זיך צונויפגעגאנגען צו פועליק, אז זי איז אים דערעסן און אז נאָר זי, שיינדלען, באדארף ער, האָט שיינדל אף זינע רייד קיין אכט ניט געלייגט און די גאנצע צייט געטראכט וועגן עפעס אירס. אין ראיאָן, ווי עס האָט זיך ארויסגעוויזן, איז זי אויך געפאָרן נאָר וועגן אירע אייגענע אינאָנים און האָט אויסגעמיטן כאַטש איין רעגע בלייבן מיט קאָצין אויג אף אויג.

איצט האָט זיך שוין קאָצין אמאל אליין געדוכט, אז אלץ, וואָס ער פרוווט איינשמועסן שיינדלען וועגן זיין באציאונג צו איר, איז עמעס, און כאַטש אים איז שוין קלאָר געוואָרן, אז זי איז נאך שטארק צוגעבונדן צו שאלטן, פונדעסטוועגן האָט ער באשלאָסן נאָכאמאל זיך דורכ-ריידן מיט איר, און דאָ — נא דיר גאָר, געטראָפן שאלטן.

— כ'ווייס ניט, וואָס דו ביסט אף מיר בייז, — האָט קאַצין געזאָגט צו שאליטן. — ניט אנדערש, עמעצער האָט דיר אָנגערעדט אף מיר... מע וויל אונדז, ווייזט אויס, צעקריגן... כ'פיל ניט, אז כ'זאָל מיט עפעס זיין שולדיק קעגן דיר. פון ערגעץ איז אָנגעקומען שיינדל. שאליט האָט ניט געוויסט, צי זי האָט אונטערגעהערט, וועגן וואָס זיי האָבן גערעדט, און זיך געוואָלט אריינמישן אין זייער שמועס, צי זי איז צופעליק פארבייגעגאנגען.

12

אין ייִשעווע האָבן געהאלטן אין איין צוקומען נייע מישפּאַכעס. צווישן זיי זיינען געווען א סאך מענטשן פון פארשיידענע קאנטן און פון פארשיידענע נאציאָנאליטעטן, וועלכע דאָס מיל-כאַמע-געוויירבל האָט אהער פארוואָרפן.

דער פּאַרזיצער זשורבענקא, דער פארטאָרג שאליט און די היגע טוישוויס האָבן באגעגנט די ניי-אַנגעקומענע ברייטהארציק, פריינטלעך. מע האָט זיי באזעצט אין די פוסטע הייזער פון די אומגעקומענע, געהאַפן אַפּרעמאַנטירן די וווינונגען, אריינגענומען זיי, ווי ברידער, אין דער קאַלוירטישער מישפּאַכע.

ווי נאָר די ניי-אַנגעקומענע האָבן זיך איינגעאַרדנט, האָט מען זיי פארטיילט איבער די בריי-גאדעס און די ארבעט איז אוועק פריילעכער.

פאר די קרעדיטן, וועלכע מע האָט באקומען אין ראיאָן, האָט מען איינגעקויפט עטלעכע שטיקלעך פּי, א פאָר כאזער-מוטערס.

— איבעראַיאָר וועלן פון די טעלעצעס ווערן בעהיימעס, און נאָך אוועלכע בעהיימעס! — האָט זשורבענקא, א שיינענדיקער, איינגעטיינעט מיט שאליטן, פונקט ווי יענער וואָלט אים דער-ווידערט. — פאואָלינקע, פאואָלינקע וועט בא אונדז ווערן אן עמעסע פערמע, וועסט נאָך זען, ס'ארא טשערעדעס עס וועלן ארומגיין איבער אונדזערע לאַנקעס... קיינער וועט ניט גלייבן, אז ערשט צוריק מיט עטלעכע יאָר, איז בא אונדז געווען אן איין-און-איינציקע קו.

אין איינעם א טאָג, ווען אין דער ראיאָנער צייטונג איז אף דער ערשטער זייט ווידער געווען אָפּגעדרוקט אן ארטיקל וועגן די נייע דערפאלגן פונעם קאַלווירט „מאיאק“, האָט זשורבענקא, טיטלענדיק מיטן פינגער אף דעם ארטיקל, געזאָגט: — זעט נאָר, ווי דער קאַצין קערט די וועלט! גיט נאָר א קוק, ווי ער פליט עס אין די הימלען, ס'איז, קאַנטיק, יענער אַדלער!

— ס'איז ניט קיין אַדלער, נאָר א זשוק, — האָט שאליט מיט ביטל א זאָג געטאָן, — א זשוק קאָן זיך אויך אפהייבן אין דער לופט און זשומען.

זינט דער געשיכטע מיט שיינדלען האָט זיך שאליטן ניט געוואָלט זען מיט קאַצינען, ער וואָלט אפילע גערן געווען זיין נאָמען ניט הערן. נאָר דערקונדיקן זיך וועגן די געהיימניספולע סיבעס פון „מאיאקס“ דערפאלגן האָט זיך אים שטארק געוואָלט.

„מע האלט דאָך אַט דעם קאַלווירט אין איין לויבן“, — האָט ער געטראכט. — „די, וואָס זינגען אים שוואַכים, זיינען דאָך פון זינען ניט אראָפּ. פונדעסטוועגן וועט מען זיך מוזן זען מיט קאַצינען, עפשער קאָן מען זיך פאָרט בא אים עפעס אַפּלערנען.“

קאַצין האָט דאָס געפילט. ער איז א פאָר מאָל אריינגעפאָרן צו שאליטן, ווי צווישן זיי וואָלט גאַרנישט ניט פאָרגעקומען, איינגעלאדן אים צוגאסט און אפילע געפרווט פארווארפן א פאָר ווערטער וועגן שיינדלען. איינמאל האָט ער זיך אַטוואזשעט צו קומען מיט אן איניען, וועלכער האָט געדארפט, לויט זיין מיינונג, פארינטערעסירן סיי שאליטן, סיי זשורבענקאן.

ער איז געזעסן אָנגעשפארט אפן שליטן, אין וועלכן עס זיינען געווען איינגעשפאנט א פאָר זאטע גניאדע שקאפעס. צופאָרנדיק צו דער שטוב, וווּ ס'האָבן געוויינט זשורבענקא מיט שאליטן, האָט ער אראָפּגעוואָרפן פון זיך דעם כאקענעם פלאשטש און איז געבליבן זיצן אינעם ווייסן פעלצל און אין דעם נייעם גרויען אַפּיצערישן ווינטערהיטל, וואָס איז געווען וויליונגעריש פארוקט אף א זייט.

— וואָס מאכן מיינע טייערע לאנדסלייט? — האָט ער זיך געווענדט צו שאליטן מיטע גוטער-ברודער.

— מע האָרעוועט, וואָס קאָנען מיר נאָך מאכן? — האָט שאליט געענטפערט מיט א ביטל-שמיכעלע. — מע באשרייבט שוין ווייטער, זע איך, זיין קאַלווירט אין די צייטונגען... ס'טומלט מיט דיר די וועלט...

— וואָסי, מיר האָבן דאָס ניט פארדינט? — האָט קאַצין, כיטרע צוזשמורענדיק דאָס לינקע אויג, א פרעג געטאָן.

— כ'ווייס ניט, אז מע שרייבט, האָט איר, מיסטאמע, פארדינט. אָט שרייבט מען דאָך וועגן אונדז גאָרניט, וואָס קאָן מען וועגן אונדז, מישטיינסגעזאָגט, שרייבן?

— וואָס הייסט, וואָס קאָן מען וועגן אייך שרייבן? וואָס מאכסטו זיך טאמעוואטע? איר האָט דען ווייניק דערגרייכונגען?

ארויסגעזאָגט די ווערטער, האָט קאָצין טייקעף כאַראַטע געהאט, טאָמער וועט שאלטן, כאַסוועשאַלעם, איינפאלן זיך פארגלייכן מיט אים. דעריבער האָט ער גלייך צוגעגעבן:

— ס'פארשטייט זיך, אז צו אונדז קאָנט איר זיך נאָך ניט גלייכן, נאָר אוועקמאכן מיט דער האנט איינערע אופטוען דארף מען אויך ניט.

קאָציןס באַרימערשער טאָן האָט ווי אַ ברי געגעבן שאלטן.

— כ'וואָלט געווען אַ באלן אַ קוק טאָן איינער ווירטשאפט, — האָט קאָצין זיך אליין אָנגע- בעטן באַ שאלטן.

— נו, אז דו ווילסט שטארק, קאָנען מיר אַ קוק טאָן, — האָט שאלט אַ בורטשע געטאָן.

ער האָט זיך אוועקגעזעצט לעבן קאָציןען אין שליטן און ווי זינען צוגעפאָרן צו די בינען. קאָצין האָט מיט באלעבאטישער באַהאוונטקייט באַטראַכט די געביידע, זיך נאָכגעפרעגט, צי די בינען וועלן קאָנען איבערווינטערן אין איר. פאַרבייזעגס האָט ער זיך אינטערעסירט, וויפל האָניק די בינען האָבן געגעבן פאַרן זומער און ווי טייער ס'האלט איצט האָניק אפן מאַרק. נאָכדעם זינען זיי אוועקגעפאָרן אַף דער פערמע, צו די נייע שטאלן.

— נו? — האָט שאלט אַ פּרעג געגעבן. לויטן אויסדרוק פון אנשולס פאָנעם האָט ער געוואָלט דערקענען, ווי יענעם זינען געפעלן די נייע געביידעס.

— נישקאָשע, — האָט קאָצין אַ זאָג געטאָן.

שאלטן האָט פאַרדראָסן, לעממ ער האָט אזוי קאלט זיך אָפּגערופן וועגן די שטאלן, אין וועלכע מע האָט אַריינגעלייגט אזויפיל האַרעוואַניע.

— אלייך, וואָס אַ סקאָטינע דארף, איז דאָ פאַראן, איז וואָס זשע ווילסטו נאָך? — האָט זיך באַ אים ארויסגעכאַפּט.

— זאָג אייך דאָך, אז ס'איז נישקאָשע, — האָט קאָצין נאָכאַמאָל אונטערגעשטראָכן. — וואָלט אַ קוק געטאָן, ווי מיר פאַסן אַף די פי, ווי די קייסערינעס לעבן זיי באַ אונדז, די בע- היימעס... אינגליכן וועלן מיר מאַכן אוטאָפּאָליקעס. וועט זיך זיי נאָר פאַרוועלן טרינקען, וועלן זיי אַ קוועטש טאָן מיט די מאַרדעס און דאָס וואַסער וועט זיך זיי גיסן גלייך אין מויל אַריין...

— פונקט ווי אין דער ליד וועגן דעם, ווי דער קייסער טרינקט טיי, — האָט אים שאלט איבערגעשלאָגן.

— נאָך שענער, — האָט קאָצין זיך געכאַכמעט.

— וואָס קאָן נאָך זיין שענער?..

— ספּעציעלע מילן מאָלן איבער די שפיין... און מע טראָגט זיי עס גלייך אין מויל אַריין... — קאָצין האָט שוין ניט געקאָנט אָפּשטעלן זיך, ווי עמעצער וואָלט אים געצויגן פאַר דער צונג:

— ס'איז נאָך גאָרניט, „מאיאק“ וועט ווײַזן, אז ער איז שטענדיק און אומעטום אַ מאַיאַק.

— נו, נו, אדעראַבע, באַווייז — האָט שאלט, ארויסגייענדיק מיט קאָציןען פון שטאל, אים נאָך צוגעגעבן הייך. — אונדז וועט זיין אָנגענעם, וואָס אונדזער האַדאָוואַניק, קאָן מען זאָגן, איז אזוי באַרימט.

קאָצין האָט זיך דערמאָנט, אז געקומען איז ער ניט אַף צו באַרימען זיך מיט זינע אופ- טוען, נאָר וועגן אַן איניען.

— כ'האָף, אז מיר וועלן נאָך אייך אויך קאָנען מיט עפעס מיטהעלפן, — האָט ער געזאָגט מיט אַ טאָן פון אַ באלטווייע.

— אַ דאָנק, מיר זוכן ניט קיין רייכן פעטער, — האָט שאלט געענטפערט.

— וואָס האָסטו זיך באַליידיקט? כ'האָב דיר דאָך, כאַסוועשאַלעם, קיין נעדאָווע ניט פאַר- געלייגט, כ'בין דאָך ניט קיין פרעמדער. אזויפיל יאָרן דאָ אָפּגעאַרבעט. דאָס האַרץ, מיינסטו, בלוטיקט מיר ניט פאַר די ווונדן, וועלכע מײַן היים קאָן נאָך ביז איצט ניט פאַרהיילן?

— דערפאַר טאַקע האָסטו זיך דערשראָקן פאַר די ווונדן, ביסט אַנטלאָפּן, געזוכט, וווּ גרינגער... — האָט אים שאלט אויסגעוואָרפן.

— באַ מיר אין קאָלוירט זינען דען קיין ווונדן ניט געוועזן? — האָט קאָצין זיך פאַרענטפערט.

<sup>1</sup> מאַיאַק באַטייט אַ לייכטטורעם.



שאלט האט זיך אריינגעזעצט אין שליסן און פארגעלייגט קאצינען אומקערן זיך צום שטיבל, ווו ער האט געווינט מיט זשורבענקאן.  
 אין הויף האט קאצין אויסגעשפאנט די פערד, געגעבן זיי א ביסל היי און איז אריין מיט שאלטן אין שטיבל. זשורבענקא האט שוין באוויזן אפוזידן טיי.  
 — לאמיר עפעס איבערבייסן, — האט זשורבענקא פארבעטן דעם גאסט צום טיש, — מיט קיין גרויסע זיבן זאכן קאנען מיר נאך איינע דערווייל ניט מעכאבעד זיין.  
 — א דאנק, כ'בין ניט הונגעריק. מיט א ביסל האניק ווען איר זינט מיר מעכאבעד, וואלט איך איינע עפשער שוין געטאן די טיווע און אויסגעטרונקען א גלאז טיי, — האט קאצין זיך געקאכעט.

ער האט ווידער פארפירט א רייד וועגן די אוטאפאליקעס, וועלכע ער ארדנט איין אין אלע שטאלן פון זיין פערמע. פאריינוועגס, האט ער געזאגט, וואלט ער געקאנט העלפן דעם קאלוורט „האפענונג“ מעכאניזירן די פערמע.

— דעריקער איז קריגן טרויבן, — האט ער אונטערגעשטראכן, — טרויבן קאן מען קריגן בא מינע שעפן אין זאוואד, נאך איר פארשטייט אליין...

קאצין האט איבערגעכאפט דעם אטעם, א קוק געגעבן פריער אף שאלטן, דערנאך אף זשורבענקאן. ער האט געהאפט, אז עפשער וועלן זיי זיך אגשטויסן, וואס ער מיינט.

— כ'האב געוואלט אוועקפירן איינעם פון די נאטשאלניקעס א מאטאנע — א פעסעלע האניק, — האט ער נאך א וויילע שווייגן פארגעזעצט. — איר פארשטייט אליין... איך וואלט באקומען טרויבן און אלץ, וואס מע באדארף צו די אוטאפאליקעס, פאר זיך און, נאטירלעך, פאר איינע אויך. איך בין שוין געפארן אפן מארק, געזוכט צו קויפן האניק און ווי אפצולאכעס מאכט זיך מיר ניט...

— ווען בא אונדז וואלטן גערונען טייכן האניק, וואלט איך דיר אויך ניט געגעבן, — די שטים בא שאלטן האט אזש געציטערט פון אופרעגונג.

— וואס הייסט? מע טאר שוין גאר קיין מאטאנע ניט געבן? ס'איז דאך מין געלט, מין הארעוואניע, — האט קאצין זיך געפרווט פארענטפערן. — אנדערש, פארשטייט... א מענטש וועט זיך סטארען... דערפאר איז איינע טאקע אזוי שווער, ווייל די שרייפלעך בא איינע אין קאפ ארבעטן ניט. איר וועט ניט טאן א מענטשן קיין טיווע, וועט מען איינע אויך ניט טאן... פאלגט מיר, איך בין דאך איינערער א האדאוואניק... קיין פרעמדע וואלט איך ניט געגעבן אזא איינע... — מיר גייטיקן זיך ניט אין אזעלכע איינעס! — האט זשורבענקא ווי אפגעשניטן.

קאצין איז געבליבן זיצן אן אפהענגיקער. ער האט געוואלט נאך עפעס זאגן, נאך די צונג האט זיך בא אים ווי צוגעקלעפט צום גומען.

### 13

אינמאל איז שאלט געקומען אהיים א טויט-מידער און געטראפן שיינדלען זיצן בא זשורבענקאן.

— „וואס טוט זי דא?“ — האט בא אים א טיטאקע געגעבן אין הארצן. — „זשורבענקא האט שוין אויך געווארפן אף איר אן אויג? און פארוואס איז זי מאסקים געווען צו קומען אהער, זי ווייסט דאך, אז זי קאן מיר דא טרעפן? ניט אנדערש, ווי אפצולאכעס, צו ווייזן, אז זי דארף מיר אף קאפארעס.“

שאלט האט מיט זשורבענקאן קיינמאל ניט גערעדט וועגן זינע באציאונגען מיט שיינדלען. מעגלעך, יענער טראכט אפילע, אז זיי זינען נימער געווארן איינער דעם צווייטן און זינען זיך פאנאדערגעגאנגען.

דערווען שאלטן, האט שיינדל זיך פארויטלט.

— וואס מאכסטו עפעס? — האט זי פארשעמט, ניט אופהייבנדיק די אויגן, א פרעג געגעבן. — מע לעבט צו ביסלעך, — האט שאלט אפגעענטפערט און איז געבליבן א רעגע שטיין אינמיטן שטוב אין פארלעגנהייט. ער האט ניט געוואוסט, וואס צו טאן: צוגיין צו איר נעענטער אדער האלטן זיך ווי מיט א פרעמדן מענטשן. שיינדל האט אויך ניט געוואוסט, וואס צו טאן. איינגעלטעך, איז זי דאך אוועק פון אים, וואס איז ער שולדיק?

שאלט האט דערפילט, אז זי וויל אים עפעס זאגן און ווייסט ניט, ווי אַנצוהייבן. ער איז אוועק אין א ווינקל, זיך אפגיין איבערגעטאן, איינגעוואשן זיך.

זשורבענקא האט עפעס דערציילט שיינדלען. נאך זי האט ניט שטארק זיך צוגעהערט, ווייל זי האט געקוקט אין א זייט, אהין, ווו שאלט איז געשטאנען, און, קאנטיק, געוואלט, ער זאל צוגיין צו איר. שאלט האט שנעל איבערגעביסן און זיך אַנצוהייבן קלייבן אוועקצוגיין.  
 — ווהיין איילסטו זיך עס? — האט אים זשורבענקא געפרווט פארהאלטן.

— כ'דארף צוגיין אין איינעם אן אַרט, כ'וועל באלד קומען, — האָט א ביסל צעשטרייט געענטפערט שאלט.

ווי נאָר ער איז ארויס, האָט שיינדל זיך טייקעף אופגעהויבן, זיך צעזעגנט מיט זשורבענקאָן און זיך געלאָזט נאָך אים. אין דרויסן האָט זיך שיינדל ארומגעקוקט און גלייך דערזען שאלטן. איצט האָט ער זיך גאָר ניט גענילט. זי האָט אים דעריאָגט.

— ווהיין גייסטו עס? — האָט זי מיט א באהאלטענעם שמייכל א פרעג געגעבן.  
— כ'גיי... דאָ ניט ווייט...

שיינדל האָט א פיר געגעבן מיט די אויגן איבער דער טונקעלער אָונטיק-סומנער גאס, צי מע זעט קיינעם ניט. ערשט דאן האָט זי גענומען נאָכעמען פאר דער האנט, אראָפגעלאָזן דעם קאָפ און א שעפטשע געגעבן:

— כ'האָב דיר געוואָלט עפעס זאָגן...  
— נו, זאָג...

שיינדל האָט זיך שטארקער צוגעדריקט צו אים. איר האָט זיך געוואָלט, ער זאל הערן, ווי עס קלאפט איר הארץ, ווי עס שפרודלט אין איר די פרייד, ס'איז איר א ביסל א ביזויזען געווען, וואָס זי פירט זיך ווי א מיידל פון צוואנציק יאָר. נאָר די בסורע, וואָס זי האָט אים געדארפט אָנזאָגן, האָט זי געמאכט מאָדנע שעמעוודיק. זי האָט זיך אופגעהויבן אף די שפיצפינגער און שטיל אין אויער אריין אים געזאָגט:

— קום אהיים, דאָרט וועל איך דיר זאָגן...

— נו זאָג, זאָג שוין?

— כ'וועל דיר האָבן א קינד...

— פארוואָס זשע ביסטו אוועק פון מיר?

— כ'האָב ניט געוואוסט...

ס'האָט איר פארשלאָגן דער אָטעם און זי האָט ניט געקאָנט מער קיין וואָרט ארויסברענגען. זי האָט אים געוואָלט דערציילן, אז ס'איז איר שווער געווען צו הערן, ווי ער באוויינט נאכט נאָך נאכט אין שלאָף זינע קינדער, אז זי האָט געוואָלט געפינען פאר אים א טרייסט און האָט ניט געקאָנט, איז זי אוועק. אָבער איצט, אז זי וועט געבוירן א קינד, וועט עס אים העלפן פארהיילן די וונדן. און זי וועט ווערן א ווייב און א מאמע, צי קאן נאָך זיין א גרעסערע פרייד?  
— ביסט צופרידן? — האָט זי עטלעכע מאָל, אריינקוקנדיק אים אין די אויגן, איבער-געפרעגט.

— ווען וועט עס זיין?.. ס'איז נאָך לאנג? — האָט ער געפרעגט און טרערן האָבן זיך אים באוויזן אין די אויגן.

## 14

שאלט מיט זשורבענקאָן האָבן זיך לאנג געקליבן צופאָרן אין „מאיאק“, נאָר געפינען א פרייען טאָג האָט זיך זיי אלץ ניט איינגעגעבן. האָבן זיי אָפגעלייגט דאָס פאָרן פון הארבסט אף ווינטער, פון ווינטער אף פריילינג, און יעדעס מאָל האָבן זיך געפונען זייע סיבעס, וועלכע האָבן זיי פארהאלטן. צוזאמען מיט פרייד פארן אופגעטאָנענעם איז געווען אויך פארביטערונג פון ניט געלונגענע פרווון, אנטוישונגען און ווידעראמאל פרייד פון ניצאָכן.

אזוי איז געגאנגען די צייט. ס'האָבן זיך געמאכט לייכטערע יאָרן און יאָרן שווערערע. נאָך א פריילינג מיט שטורמישע געוויסערן, וואָס האָבן אופגעריסן די הרעבליע פון דער סאזשקע און פארטרונקען רונד ארום אלע פעלדער און באלקעס, איז געקומען א הייסער זומער, אן רעגנס.

אפן דאָ פון דער סאזשקע האָט זיך געבויטעט א שיטערע בלאַטע, וואָס איז שפעטער אינגאנצן אויסגעטריקנט געוואָרן. אָבער שוין אין א יאָר ארום, פריילינג, ווען דער שניי איז צעגאנגען, האָט דאָס וואסער דורך די ריטשקעס, וועלכע מע האָט לויט זשורבענקאָס אייזע בא-צייטנס אויסגעגראָבן, אָנגעפילט די סאזשקע ביז אריבער די ברעגן.

אין אָט דעם וונדערלעך-ווארעמען פריילינג, ווען דער הימל האָט געהאלטן אין איין שפאלטן זיך פון בלענדיקע בליצן, און די ערד, אן איבערגעזעטיקטע מיט זון און זאפט, האָט געציטערט פון דונערן, האָט אין דער שטילער סאזשקע אָנגעהויבן צאפלען פלינק יונגווארג — קומענדיקע קארפן.

אין די בינשטאָקן האָבן, ווי א געוויסער, גערוישט בינען, זיי זינען זשעדנע צוגעפאלן צו די צעבליטע געלע קאטראנען, צו די פּאַלעטע בורקונען, צו דעם בלענדיק ווייסן צווייט פון קארשן-און פלוימען-ביימער.

אזוי האָבן צוזאמען מיט די טוועס אין פעלד, מיטן גרינס אין די גערטענער, מיט די אויבסן

אין די סעדער און ווינגערטענער זיך געמערט און געפרוכפערט די בינען אין די ביגשטאקן, די פיש אין די סאזשלקעס, די פי אין די פערמעס — דאס גאנצע האב און גוטס פונעם קאלווירט „האפענונג“.

פונקט אין די טעג, ווען דער קאלווירט איז, דוכט זיך, געגאנגען בארג-ארוף, האט זיך אין דער ראיאנער צייטונג באוויזן אן ארטיקל „דער קאלווירט“ „האפענונג“ שטייט ווידער אפ אינעם אויספילן דעם פלאן.

מענטשן האבן געלייענט די צייטונג מיט פארדראס.

— מע ברעכט זיי די ביינער! פארוואס קומט עס זיי? — האבן אייניקע געטיינעט.

— באדארפט ארבעטן, ווי א סאך קאלווירטן ארבעטן, — האבן אנדערע זיך אפגערופן.

— עפשער טאקע! — האט שאלט איינמאל א זאג געטאן צו זשורבענקאן. — מעגלעך.

אז מענטשן זיינען גערעכט, ווען מיר נעמען זיך ניט מיטאמאל פאר א סאך זאכן, וועלכע קיינער האט פון אונדז ניט געפאדערט, וואלטן מיר, פונקט ווי אנדערע, רויק אויסגעפילט דעם פלאן און קיינער וואלט אונדז ניט געזידלט...

— ניי, ניי! — האט זשורבענקא אינגעשפארט א שאקל געטאן מיטן קאפ. — ניי, ניי!!! וועסט זען, ברודערקע, מיר וועלן נאך באווייזן, ווער ס'איז גערעכט! איך האלט אויך פון פלאן... אויספילן דעם פלאן איז אונדזער הייליקער כוין... נאר מ'קאן, ברודערקע, אף פארשיידענע אויפאנים אויספילן דעם פלאן... מ'קאן אנשרייבן א שיינעם ראפארט, פליען, טומלען און פאר-טויטשען אלעמען דעם מויעך.

— דארט, ווו מע האט צונויפגעשטעלט דעם פלאן, האט מען דען ניט געטראכט? ניט געכעזשט?.. דארט זיצן דאך אויך מענטשן מיט קעפ, — האט שאלט דערווידערט זשורבענקא קאן. — פארוואס האט פאר דער מילכאמע אונדזער קאלווירט איינער פון די ערשטע אויסגעפילט די פלענער און מיר האבן אומעטום געהאט א גוטן שעם?

— וואס ס'איז געווען פאר דער מילכאמע אין איינער קאלווירט, ווייס איך ניט, — האט זשורבענקא רויק פארגעזעצט. — איך ווייס נאר, אז ווען א קאלווירט זייט נאר טווע אליין, איז זיין ווירטשאפט קיין ווירטשאפט ניט. דא, בא אונדז, דארף א קאלווירט זיך פארנעמען אי מיט פיצוכט, אי מיט בינענצוכט, אי מיט סאדצוכט... איך ראיאן שערט מען אלע בערד אף איין אויפן. אבער יעדער קאלווירט האט דאך זיין ספעציפיק, און מע מוז זיך דערמיט רעכענען, אנדערש וועט בא אונדז קיין טאלק ניט זיין...

— ווילסט זיין קליגער פון אלעמען? — האט שאלט געזאגט. — קאצין מאכט ניט קיין קונצן און פילט אויס דעם פלאן דער ערשטער, מענטשן האבן האנאע פון זייער ארבעט, און מיר... — כווייס ניט, וואס פאר א גיסים זיינען דארטן בא קאצינען, — האט זשורבענקא א קנייטש געטאן מיט די אקסל.

שאלט האט געוואוסט, אז קאצין קאן מאכן א טראסק ארום דעם מינדסטן אופטו זיינעם. נאר יעדעס ווארט אין דער צייטונג איז געווען בא אים הייליק, טאקע דערפאר האט ער באשלאסן מער ניט אפלייגן און צופארן א קוק טאן מיט זיינע אייגענע אויגן, וואס עס טוט זיך אינדער-עמעסן אין דעם קאלווירט, וועלכן מע הערט ניט אוף צו לויבן.

אף מארגן גאנצפרי האט שאלט זיך אויסגעפוצט אין זיין געטראגענעם, נאר ריינעם קאר-טענעם אַנצוג, אינגעשפאנט אין דער בעדארקע די בורע נידעריטשקע שקאפע, וועלכע דער קאלווירט האט פארצווייאָרן געקויפט פאר דער האכנאסע פונעם האַניק, און איז אריינגעפארן נאך זשורבענקאן.

— נו, זעץ זיך, — האט ער געזאגט, — און היידא אין „מאיאק“!

זשורבענקא איז שוין אויך געווען גרייט, ווי געוויינלעך, ווען ער פלעגט זיך ערגעץ קלייבן, האט ער אָנגעטאן די בלויע הויזן גאליפע מיט די רויטע קאנטן, די טונקעלע גימנאסטיאָרקע מיט די צוויי בעדאלן.

פון אַהייב זיינען זיי געפארן לאנגזאם. נענטער צו די פעלדער פון „מאיאק“ האבן זיי גענומען אינסערטירען דאס פערדל.

די בלינדע ווי-שטראלן האבן געשינטן די אויגן, און מע האט געמוזט די גאנצע צייט קוקן אין אַ זיט. זשורבענקא האט פארדרייט א ציגלעך. ארויסלאָזנדיק קנוילן רויך, האט ער וועגן זיכער געטראכט.

— דער גראַפאָטנע קולטורדן זעט מען אין „מאיאק“ ניט, — האט ער מיטאמאל שארף א קער געגעבן. — קאפ צו שאלטן.

— אריי גראַפאָטנע, ברודערל, דארף מען האַרעווען, — האט שאלט געענטפערט. —

1 — דיראָקטאָר (הויף-רײַזע), טאַרגאָ, פּראָפּ, זונרויזן, קארטאָפּל, טאבעק, מאכאַרקע (אא).

מיט פיליאריקע גראזן איז א גרינג לעבן, מע קאסיעט עס אָפּ און פארטיק. אייסעקן זיך מיט דער מאדאם קוקורוזע איז א זאך אן ערנסטע. זי פאָדערט, מע זאָל נאָך איר אוכאזשעווען, אניט וועסטו האָבן פון איר א מאקע.

— פאראן קונצנמאכער, — האָט אים איבערגעשלאָגן זשורבענקאָ. — מע געפינט א גוט שטיקל ערד, מע באארבעט עס, אז ס'זאָל ווערן ווייך, ווי א פערענע. נאָכדעם קלייבט מען אָפּ יעדעס קערנדל זרע, ווי א קאפרינזע קאלע קלייבט פאר זיך א כאָסן. מע הייבט אָן קעכלען, כאָלען יעדעס שפראַצל, און אז ס'וואַקסט אויס אָף דעם שטיקעלע ערד א גערעטעניש; הייבט מען אָן קלאפן אין אלע טאצן וועגן רעקארדן.

— כ'האָב גאָרניט געוואָסט, אז דו ביסט אזא כאָכעם, איגנאט סאוועליטש, — האָט שאלים זיך פאנאנדערגעלאכט, — פונואנען קומסטו עס צו וויסן וועגן אזוינע קונצן?

— דערצו דארף מען קיין גרויסער כאָכעם ניט זיין. איך דערצייל דיר דען א מיַסע, ווי א קאלב איז געפליגן איבערן דאך און געלייגט אן איי?

אָן א שיר העל-גאָלדענע, פּאַלעט-גרינלעכע, אַראַנזשעווע שפּרענקעלעך האָבן געבלענדט די אויגן. מיטאמאָל זיַנען פון דעם אָנגעגליטן ציטערנדיקן רויכל ארויסגעשוומען אומקלאָרע, צעשוומענע סילועטן פון הייזער. וואָס נעענטער שאלים מיט זשורבענקאָן זיַנען צוגעפאָרן צום ייִשעו, אלץ בילעטער האָבן זיך אָנגעהויבן אויסטיילן אפן הימל, א וויסן פון הייז, די שפיצן פון סילאָס-טורעמס. אין א רעגע ארום האָבן זיך באוויזן רויטע און ווייס-געשטרייפּטע טשערע-פענע דעכער, — ווייזט אויס, די שול, דער קלוב, די קאָלויירט-פאָרוואַלטונג. עס האָט זיך שוין אָנגעהויבן דערטראַגן א פארטויבטע בילער־פון הינט, א רעווען פון קי און דאָס מעקען פון שעפּסן.

— דאָס איז „מאיאק“, — האָט שאלים זיך א קער געגעבן צו זשורבענקאָן. אין א האלב שאַ ארום זיַנען זיי צוגעפאָרן צו דער טאָלאַקע פון „מאיאק“, וועלכע האָט זיך געצויגן פון די טווע-פעלדער הארט ביזן ייִשעו. דאָ האָבן זיך איבערגעקרייצט און זיַנען זיך פאנאנדערגעגאנגען צוויי וועגן — לינקס צו דער פערמע און רעכטס צו דער ברייטער גאס פונעם ייִשעו.

שאלים האָט א צי געגעבן די לייצעס, א טשמאָקע געטאָן מיט די ליפן, און דאָס פערדל האָט ווידער מיט אן אימפעט א טראָג געגעבן די בעדארקע. ניט דערפאָרנדיק צו דער ארקע, וואָס איז געשטאנען אינמיטן ייִשעו, האָט דאָס פערדל אָנגעהויבן גיין לאנגזאָמער. זשורבענקאָ האָט הויך אָף א קאָל איבערגעלייענט די מילך-ווייסע אופשריפט אפן פראָנטאָן פון דער ארקע:

Добро пожаловать!<sup>1</sup>

— זעסט, ווי מע דארף אפנעמען געסט? — האָט שאלים א ווונק געטאָן זשורבענקאָן. — א ווערטעלע, „מאיאק!“ אלע דעלעגאציעס פאָרן אהער!.. — מיר זיַנען דאָך אויך א דעלעגאציע, — האָט זשורבענקאָ זיך אָנגערופן און מיט א כיטרע שמייכלע צוגעגעבן: — זאָל זיין, אז מיר זיַנען א דעלעגאציע פון אן אַרעמען קאָלויירט, אן אָפגעשטאנענעם, אָבער פאָרט א דעלעגאציע!..

אין ייִשעו איז געווען פוסט. קיין לעבעדיקן נעפעש האָט מען ניט געזען. ס'איז אפילע ניט געווען, בא וועמען צו פרעגן עפעס. זשורבענקאָן און שאלים האָט שוין אָנגעהויבן פארדריסן, וואָס זיי האָבן ניט אָפּגערעדט מיט קאָצינען, ווען זיי וועלן קומען. ערשט אפן גאנעק פון דעם וויסן הויז, וואָס לעבן דער ארקע, האָט זיך באוויזן אנשל קאָצין אין פולן פויג-פאראד — אין דעם האלב-מיליטערישן אַנצוג מיט די מעדאלן און אלע איבעריקע צייכנס.

— זע, פונואנען האָט איר זיך גענומען? — האָט ער א געשריי געטאָן, ווען ער האָט דער-זען שאלים מיט זשורבענקאָן אָף דער בעדארקע. — ניט אנדערש ווי פון הימל אראָפּגעפאלן!.. א שאַד, וואָס איר האָט פארשפּעטיקט, נאָרוואָס האָבן מיר ארויסבאגלייט א דעלעגאציע. אלע טאָג האָבן מיר, באַרעכהאשעם, דעלעגאציעס, נאָר איר זייט בא אונדז גאָר א באַזונדער מין דעלעגאציע!.. פארוואָס האָט איר ניט צו וויסן געגעבן, אז איר פאָרט?.. מיר וואָלטן אייך באַ-געגנט, ווי עס פאסט פאר אועלכע געסט!.. — ער האָט איבערגעכאפט דעם אָטעם און פאָרגע-זעצט, — מע האלט אין איין פאָרן צו אונדז, טייערע כאוויירים, מיר האָבן ליב געסט. די טירן זיַנען בא אונדז אָפן פאר אלעמען!.. זאָלן מענטשן זען, ווי מיר לעבן, ווי מיר ארבעטן!.. כ'גלייב, אז ס'איז פאראן וואָס בא אונדז זיך אָפּצולערנען.

קאָצין איז געווען אזוי פארכאפט מיט די שוואַכים, וועלכע ער האָט זיך אליין געזונגען, אז ער האָט פארגעסן איינלאדן די געסט ערגעץ פארפאָרן. ערשט ווען שאלים האָט א פרעג געגעבן,

1 — זייט געגריסט.

וואו מע קאן אוועקשטעלן דאס פערד אף א פאר שאַ. האָט זיך קאָצין געכאפט, אז ער האָט פאר-  
געסן, וואו ער האלט אין דער וועלט, און ס'איז אים געוואָרן שטארק אומבאקוועם.

— אדעראבע, פארפאָרט צו מיר, איר וועט זיין בא מיר אָנגעלייגטע געסט, — האָט קאָצין  
אָינגעלאדן שאלטן מיט זשורבענקאָן. — איר זינט דאָך, מיסטאמע, מיד פון וועג? בא מיר וועט  
איר זיך קאָנען אָינזואשן, איבערבײַסן...

אָינגעאַרדנט די געסט, איבערגעביסן אָינינעם מיט זיי, האָט ער זיי אוועקגעפירט באווייזן  
די קאָלוירטישע באלעבאטישקייט.

— נו, פון וואָס וועלן מיר אָנהייבן? — האָט קאָצין, ארויסגייענדיק פון שטוב, א פרעג  
געגעבן בא די געסט. — עפשער וועלן מיר זיך אָינינכאפן אין אונדזער קלוב? ס'איז דאָ גיט ווייט,  
איר מעגט שוין דאָפּקע א קוק טאָן, ס'ארא פאלאץ מיר האָבן אויסגעבויט... ער האָט אונדז אָפּגע-  
קאָסט א גוטע פויטעקעז...

— אין קלוב וועלן מיר צוריקוועגס אריין, — האָט פאָרגעלייגט זשורבענקאָן. — לאָמיר  
פריער פאר אלץ א קוק טאָן אַינער פערמע.

— נו, גוט, — האָט צוגעשטימט קאָצין. — היינט איז בא אונדז פונקט קינא, וועט איר  
שוין פאריינס דאָס בילד א קוק טאָן. מיר באקומען די בעסטע פילמען.

קאָצין האָט געוואָלט זען, וואָס פאר א רוישעם וועט מאכן אף די געסט דער טראַטואר פון  
דער הויפט-גאס ביז דער פערמע, דער ערן-טאָוול, וועלכן ער האָט אוועקגעשטעלט אפן פלאץ,  
גיט ווייט פון דער קאָלוירט-פארוואלטונג, נאָר זשורבענקאָן מיט שאלטן האָבן אים פארשאַטן  
מיט פראגן וועגן דעם זיי-פארקער אין „מאיאק“ און וועגן דעם אָרט, וואָס עס פארגעמען די  
דורכאקער-קולטורן אין קאָלוירט.

— אונדז אינטערעסירן דעריקער טווע-קולטורן, — האָט קאָצין אָפּגעענטפערט. קעדיי  
באווייזן ווי ווייט ער איז באהאוונט אין דעם געביט, האָט ער שוין געוואָלט ברענגען עפעס א  
ציטאטע וועגן דער באזונדערער וויכטיקייט פון דער טווע-פראַבלעם. נאָר זשורבענקאָן האָט אים  
איבערגעשלאָגן:

— מיר ווייסן די וויכטיקייט פון טווע-קולטורן... מיר ליינען אויך צייטונגען און פאר-  
שטייען עפעס אין באלעבאטישקייט... מיט די דורכאקער-קולטורן ווילט איר זיך, מיסטאמע,  
פאָשעט גיט אייסעקן... ס'איז א סאך ארבעט ארום זיי... מיט טווע איז גיטאָ אזויפיל קאָפּדרייע-  
ניש, דערפאר טאקע פילט איר אויס פריער פון אנדערע קאָלוירטן דעם פלאן...

— מיר פילן אויס פריער פון אנדערע דעם פלאן, ווייל בא אונדז איז די ארבעט בעסער  
אָרגאניזירט, איידער בא אנדערע, — האָט קאָצין אים דערווידערט. — וואָס דארפן מיר קלערן,  
וואָס צו זייען, אז מע טראכט פאר אונדז אין ראיאָן און נאָך העכער, דאָרט ווייסט מען בעסער,  
וואָס מע דארף זייען.

— מיר קאָנען אמאָל אונטערזאָגן אזוינס, וואָס אין ראיאָן און אפילע נאָך העכער באמערקט  
מען גיט, — האָט זיך שאלט אָינינגעמישט, און קאָצין האָט דערפילט, אז ער דארף זיך גיט  
אָינינגלאָזן אין קיין דיסקוסיע מיט יענעם, וואָרעם ער, אנשול, האָט וועגן אזעלכע זאכן אפילע  
גיט געגעבן זיך די מי צו טראכטן. ער האָט אפגיך אוועקגעפירט ביידע געסט אף דעם גערוימען  
הויף פון דער פערמע. דאָ האָט קאָצין פריי אָפּגעטעמט. איצט, האָט ער באשטימט, וועט מען  
גיט דארפן ענטפערן אף פארשיידענע קאשעס. דאָ וועלן די דאָזיקע אקשאַנים אָנשוילעך דער-  
זען, וואָס הייסט קענען באלעבאטעווען. די פּרעכטיקע געביידעס, די אויסשטאטונג פון דער  
פערמע וועלן זיי דאָך מוזן באוונדערן.

— נו, — האָט קאָצין צוגעפירט די געסט צו א געביידע מיט הויכע מאסיווע געמויערטע  
ווענט, מיט קונציק באפוצטע פענצטערלעך פון ביידע זייטן, מיט א שיינעם פאסאד. קאָצין האָט  
מיטאקיוון זיך פארהאלטן א ביסל, די געסט זאָלן האָבן צייט צו באטראכטן די געביידע, זיי  
זאָלן זען, מיט וואָס פאר א ברייטער האנט זי איז געבויט. נאָך א פאזע האָט ער צעעפנט די  
טיר און א זאָג געטאָן:

— דאָס איז בא אונדז א שטאל פאר רעקאָרדיסטקעס.  
די געסט זיינען אריין אינווייניק און זיי אנטקעגן האָבן א שניי געטאָן די זויבערע ווייט-  
געקאלכטע ווענט, די צוגעקערטע ריינע סטאַילעס. לעבן יעדער סטאַילע איז געווען צוגעקלאפט  
א ברעטל מיטן נאָמען פון דער רעקאָרדיסטקע, איר ראַציאָן און דער גראַפיק פון פיטערן און  
מעלקן זי.

— נו, קולטורנע, א? — איז קאָצין אלע ווילע צוגעלאָפן צו די געסט. — וואָס זאָגט איר,  
קולטורנע?

— הארנאָ, — האָט זשורבענקאָ זיך אָפּגערופן.  
 — הארנאָ? — האָט קאַצין איבערגעפרעגט. — אין וועלכן קאלווירט בא אונדז אין ראַיאָן, און ניט נאָר בא אונדז אין ראַיאָן, זינען פאראן אזעלכע שטאלן?  
 — וואָס קאָסט אײַך אזא שטאל אויסבויען? — האָט שאלט זיך פארניטערעסירט. — ס'איז, דוכט זיך, א צו טייערער ביסן.  
 — איך האָב ליב, — האָט קאַצין זיך געהיצט, — אז אויב בויען, איז זאָל זײַן געבויט, ס'זאָל זײַן, אף וואָס א קוק צו טאָן... בא וועמען זיך צו לערנען...  
 — עפּשער לוינט בעסער צוויי געוויינלעכע שטאלן אויסבויען, — האָט שאלט אים איבער-געשלאָגן, — אַנשטאָט איינעם א פאלאץ?  
 — איך האלט ניט דערפון, — האָט קאַצין דערווידערט. — בא אײַך איז א קאפּאַצאַנישער צוגאנג. מיר האָבן שוין מיט קאפּאַצאַנישקייט לאנג א סאָף געמאכט.  
 — ס'איז ניט קיין קאפּאַצאַנישער, נאָר א באלעבאטישער צוגאנג, — האָט זשורבענקאָ הארב א זאָג געטאָן. — בא א גוטן באלעבאָס איז יעדע קאפּעקע געלט.  
 — דערצו נאָך, ווען יעדע קאפּעקע קומט אָן מיט בלוט, — האָט שאלט צוגעגעבן. — יעדע קאפּעקע איז ביטערע האַרעוואניע פון אונדזערע מענטשן, ווי זשע קאָן מען זי ווארפן אפן ווינט?  
 — וואָס הייסט, אפן ווינט? — איז קאַצין געוואָרן אופגעבראכט. — איך שטרעב צו דעם, אז בא מיר זאָל זײַן אלץ מוסטערהאפט. פארגעסט ניט, אז מיר זינען אן אוניווערסיטעט...  
 — ווילן מיר זיך טאקע לערנען אין אײַער אוניווערסיטעט, צוליב דעם, אייגנטלעך, זינען מיר דאָך געקומען... מיר ווילן זיך באקענען מיט דער גאנצער פערמע, ניט נאָר מיט דער מוס-טערהאפטער שטאל פאר די רעקאָרדיסטקעס... מיר ווילן א קוק טאָן אף אײַערע פעלדער, ריידן מיט די מענטשן.  
 — אדעראבע, קוקט, ס'איז בא אונדז בעפירעש פאראן וואָס צו זען, — האָט קאַצין ניט אופגעהערט צו בארימען זיך.  
 די געסט זינען נאָך א שטיקל צײַט ארומגעגאנגען איבער דער שטאל, באטראכט די קי, געשמועסט מיט די פיציקלעך, מיט די מעלקערנס, פארשריבן אלץ.  
 — נו, און געוויינלעכע קי, ניט קיין רעקאָרדיסטקעס, זינען בא אײַך פאראן? — האָט זשורבענקאָ א פרעג געגעבן.  
 — פאראן, — האָט קאַצין שוין אָן ענטוואָרם אָפּגעענטפערט.  
 — עפּשער וועלן מיר זיך דורכגיין אין א געוויינלעכער שטאל? — האָט שאלט פאָר-געלייגט.  
 — געוויינלעכע שטאלן זינען דאָך בא אײַך אויך פאראן, — האָט קאַצין זיך אָפּגערופן. — וואָס איז דאָרט פאראן וואָס צו זען?  
 — ס'איז אינטערעסאנט א קוק צו טאָן, ווי איר ווענדט אָן אײַער אייגענעם פאָרגעשרי-טענעם מעטאָד, — האָט זשורבענקאָ געזאָגט. — מיר האָט זיך געוואָלט פארגלייכן דעם קערנ-קאָסט פון א ליטער מילך בא די רעקאָרדיסטקעס און בא א געוויינלעכער קו.  
 — פארשטייט זיך, אז ס'איז פאראן אן אונטערשייד, — האָט קאַצין געזאָגט.  
 פירן די געסט אין א געוויינלעכער שטאל האָט קאַצין ניט געוואָלט, האָט ער אויסגעטראכט טערוצים, אז ס'איז ווייט צו גיין אהין, אז ער האָט נאָך וויכטיקערס זיי צו ווײַזן, אז צײַט איז פאראן ווייניק, ס'האָט אים אָבער ניט געהאָלפן, און ער האָט געמוזט ווײַזן די געסט א געוויינלעכע שטאל. דאָ איז אלץ געווען וואָכעדיק: ניט קיין ווייסע ווענט, ניט קיין ליכטיקע פענצטער. ענגע סטאָילעס. שלעכטער קאָרם.  
 — וויפל ליטער מילך גיט א בעהימע? — האָט זשורבענקאָ א פרעג געגעבן. — און וויפל באטרעפט בא אײַך דער קערנקאָסט פון א ליטער מילך?  
 — פארשיידן, — האָט קאַצין אומבאשטימט אָפּגעענטפערט.  
 — אָבער פאָרט? — איז זשורבענקאָ באשטאנען אף זינס.  
 — נו, פארשיידן. בא די רעקאָרדיסטקעס איז דער קערנקאָסט קלענער און בא די איבעריקע...  
 — וויפל רעקאָרדיסטקעס האָט איר? אינגאנצן צוועלף? — האָט שאלט איבערגעשלאָגן. — און וויפל העקטאר פארנעמט אײַער מוסטער-קליין?  
 — וואָס איז די גאנצע מינע, וויפל? וויכטיק איז דאָס, וואָס אף אונדזערע רעזולטאטן לערנען זיך מענטשן.

— און איך זע ניט, מע זאל זיך בא אייך קאנען לערנען, — האט שאלט אן פניעס א זאג געטאן. — צוועלף אויסדערוויילטע בעהיימעס האט איר אוועקגעשטעלט אין דער בעסטער שטאל, געשאפן פאר זיי די סאמע גינסטיקע באדינגונגען און איצט מאכט איר א טומל ביזן הימל... דאס זעלבע איז מיט אייער מוסטער-קליין. פריער פאר אלץ נארט איר זיך אליין אפ, און דערנאך שוין אלע איבעריקע.

קאצין איז געווען זיכער, אז שאלט מיט זשורבענקאן, ווי א סאך געסט, וואס באזוכן זיין קאלוירט, וועלן ווערן געפלעפט פון אלץ, וואס ער וועט זיי ווייזן, און דא — נא דיר גאר! דאס ברענט אין זיי פאשעט די קינע, וואס ניט וועגן זיי שרייבט מען קעסיידער אין די צייטונגען, ניט זיי שטעלט מען ארויס פאר א מוסטער.

— וואס זשע מיינט איר, אז איר פארשטייט שוין מער פון אלעמען? — האט קאצין, קוקנדיק מיט בייזע אויגן אף די געסט, א זאג געטאן. — אקארשט פאר אייך זיינען געווען בא אונדז מענטשן, און זיי זיינען באגייסטערט געווען פון אלץ, וואס זיי האבן געזען. — ווייל איר האט זיי אריינגעפירט דורכן פאראדנעם אריינגאנג גלייך אין צוגעקליבע-נעם זאל, — האט זיך אפגערופן זשורבענקא.

— עפשער האב איך זיי געדארפט אריינפירן דורך דער הינטערטיר אין קיך?.. די סמיט-ניקעס עפשער באווייזן זיי?.. — האט קאצין איראניש א זאג געטאן. — מיר באווייזן אונדזערע געסט דאס בעסטע, וואס מיר פארמאגן, זיי זאלן האבן, פון וואס אפצולערנען זיך. בא אייך זיינען קאפצאנישע האסאגעס... טאמער האט איר דערזען גוטע שטאלן, אויסגעפלאסטערטע גאסן, א קולטור-הויז, ווי אין שטאט, הייבט איר אן צו דרייען מיט דער גאז!

— מיר ווילן, אז ס'זאלן זיין בא דיר וואס מער גוטע שטאלן, — האט אים זשורבענקא מיט א פריינטלעכן שמיכל געזאגט. — טאקע דערפאר, מיינען מיר, האסטו ניט געטארט אריינבראכן אזויפיל געלט אין איין שטאל...

— אלע שטאלן וועלן בא מיר זיין אזעלכע! — האט קאצין זיך געהיצט. ס'האט זיך אים אויסגעדוכט, אז זשורבענקא מיט שאלטן זיינען געקומען צו אים ניט לערנען זיך, נאר לערנען אים.

פארבייגענדיק דעם גאראזש, האט קאצין באפוילן דעם שאפער טייקעף צופארן מיט דער מאשין צו דער קאלוירט-פארוואלטונג, פונוואנען ער איז אין א פאר מינוט ארום ארויסגע-פארן מיט זשורבענקאן און שאלטן באטראכטן די טווע-פעלדער. ווען זיי האבן זיך אומגעקערט פון דארטן, האבן זיך שוין אויסגעלאשן די לעצטע שטראלן פון דער פארגייענדיקער זון, איבערלאזנדיק אפן הימל-ראנד ראזעווע צעשווומענע פלעקן, כאטש דער זומערדיקער ביי-האשמאשעס איז געווען איינגעטונקט אין העלער בלויזעכער ליכט, האט קאצין געהייסן אנצינדן עלעקטערע אף די גאסן. צום מאמענט, ווען זשורבענקא מיט שאלטן האבן זיך אומגעקערט פון פעלד, האט שוין לעבן קלוב, ארומגעזוימט מיט עלעקטרישע לעמפלעך, געברענט א פייערדיקער לאזונג: „א גרוס די געסט פונעם שכינישן ברידערלעכן קאלוירט“.

— איצט וועלן מיר אייך ווייזן אונדזער אויסשטעלונג, — האט קאצין מיט א ברייטן זשעסט איינגעלאדן זשורבענקאן מיט שאלטן אין קלוב.

די געסט זיינען אריינגעגאנגען אין וועסטיביול פונעם גערוימען ליכטיקן קלוב, א צייג-פיגער האט אָנגעוויזן אפן צימער, ווו עס געפינט זיך די אויסשטעלונג.

אפן ערשטן סטענד איז געהאנגען א גרויסער פארטרעט פונעם קאלוירט-פארזיצער מיט אן אופשריפט — אנשל מענדעלעוויטש קאצין, קאוואלער פון אזעלכע און אזעלכע מעדאלן, אפ-געמערקט מיט גראמאטעס פון ראי-אויספירקאם און פון ראיאנעס ערד-אפטייל.

ווייטער זיינען געגאנגען סטענדן מיט פארטרעטן פון ארבעטס-העלדן: פעלדזשיכטלער, פי-ציכטלער, מעלקערנס, פאטאמאנטאזשן, דיאגראמעס, לאזונגען, אויסצוגן פון באשלוסן, סנאפעס טווע און אנדערע קולטורן.

— נו, קולטורנע? — האט קאצין געוואלט ארויסציען א ווארט בא די ניט באריידעוודיקע געסט.

— זייער פיינ! — האט שאלט זיך אפגערופן. — אן עמעסע אויסשטעלונג! עס קאסט, קאנטיק, א היפשע קאפעקע!

— אוואדע קאסט, וואדען, אומזיסט?.. ס'איז אבער קולטורנע, אז — וואלסט בעסער א פאר שטאלן אויסגעבויט, וואלט געווען מער פולע פאר דער באלע-באטישקייט, — האט שאלט ארויסגעזאגט זיין מיינונג.

— ביסט, דוכט זיך, ניט אזוי אפגעשטאנען, זאלסט פארגלייכן א שטאל מיט אזא אויס-שטעלונג, — איז קאצין געווארן אויסער-זיך.

— צו וואס דארפן מיר קוקן אף דײַן פארטרעט, אז מיר קאנען דיך זען א לעבעדיקן, —



האָט שאלט איראָניש א זאָג געטאָן. — די איבעריקע עקספּאַנאַטן, מיין איך, קאָן מען אויך געפינען אין קאָלוירט. וואָס איז שנייד אַינערע אַרבעטס־העלדן, האָט איר דאָך אן ערן־טאָול, צוליב וואָס זשע האָסטו געדארפט פאטערן אויפֿיל געלט אַף דער אויסשטעלונג?

— די אויסשטעלונג האָט אונדז באַוווּסט געמאַכט, — האָט קאַצין זיך צעליאַרעמט. — גיט א קוק, ס'אַרא אַפּרופּן מיר האָבן וועגן איר!.. וואָס מיינט איר, אז אלע, וואָס שרייבן די אַפּרופּן, זינען שוין טאַקע שוויטים?

קאַצין איז צוגעלאָפּן צום בוך מיט אַפּרופּן און צוגעטראָגן עס זשורבענקאָן:

— גיט א קוק, לייענט!.. לייענט, וואָס מע שרייבט... נו, וואָס?

קאַצין איז געשטאַנען און געוואָלט הערן, וואָס יענער וועט זאָגן. ניט דערווארט זיך אַף קיין ענטפּער, איז ער צוגעלאָפּן צו שאלטן, געטאַרעט אים פארן ארבל און געמאַנט, ער זאָל זאָגן זײַן מיינונג וועגן די אַפּרופּן:

— נו, וואָס וועסטו זאָגן?

## 15

מאַשענקע, שולמאַווס סעקרעטאַרשע מיט די בלאַנדע, דינע, עטוואָס געקרייזלטע האָר, האָט, פאַרענדיק זיך צווישן אירע פאפירן, זיך אַינגעהערט, ווי שולמאַוו האָט בא זיך אין קאָ-בינעט הויך, אַף א קאַל, אופגערגעט אויסגערעדט זשורבענקאָן:

— ביזוואנען וועט איר מאכן קונצן און דעם פלאן גיט אויספילן?

— מיר פילן אויס אלץ, וואָס ס'פאַדערט זיך פון אונדז, — האָט זשורבענקאָ אים געענט-פערט. — נאָר אונדז פאַרדריסט, לעממ איר באַמערקט גיט אונדזער ארבעט, לעממ אלץ, וואָס מיר טוען, זעט אויס אין אַינערע אויגן שלעכט...

א ווילע איז בא שולמאַוו אין קאבינעט שטיל געוואָרן. דערנאָך האָט זיך ווידער דערהערט דעם סעקרעטאַרשע שטים:

— מיך אינטערעסירט פריער פאר אלץ, פארוואס איר פילט גיט אויס דעם פלאן, און דו דערציילסט מיר וועגן זיטיקע זאכן!

— מיר האָבן אריינגעלייגט א סאך קויכעס און מיטלען אין אונדזער סאך, — האָט די סעקרעטאַרשע דערהערט זשורבענקאָס קאַל, — אינעם ווינגאַרטן, אין דער סאזשקע און אין אנדערע געביטן פון אונדזער ווירטשאפט, דאָס אלץ וועט געבן רעזולטאַטן שפעטער... טאַקע דערפאַר איז אונדז געווען שווער צו דער צייט אויספילן דעם פלאן.

— דאָס איז קיין טערעץ גיט! — האָט שולמאַוו געזאָגט שוין רוקער, — אז מע קאָן גיט, געמט מען זיך גיט. קיינער האָט דאָך אַיך גיט געצוונגען דאָס אלץ צו טאָן!..

— פעוונע... פעוונע, — האָט זיך דערהערט זשורבענקאָס זינגעוודיקע שטים.

ווייטער זינען צו דער סעקרעטאַרשע דערגאנגען אַפּגעריסענע שטיקלעך רייד. מע האָט דערמאָנט דעם קאָלוירט „מאיאק“.

— ס'איז אלץ אופגעבלאָזן, — דאָס האָט זשורבענקאָ עפעס געפרוּווט דערווייזן שולמאַוו. — קוקט זיך גוט צו, וועט איר אליין זען, קאַצין נארט זיך אַפּ און נארט אלעמען אַפּ...

אין אופנעם־צימער איז אריינגעקומען א הויכער מאַנצבל.

— איך קאָן זען דעם סעקרעטאַר פון ראפארטקאָס? — האָט ער, צוגייענדיק הארט צום טיש, א פרעג געגעבן באם בלאַנדן מיידל.

— בא אים איז איצט א כאווער. ווען ער וועט ארויס, וועל איך פרעגן. וואָס זאָל איך אים זאָגן? ווער זיט איר?

— כ'בין פון מאַסקווע, א קאַרעספּאַנדענט.

דער גאַסט האָט נאָך געהאַלטן אין פאַרשטעלן זיך, ווי פונעם סעקרעטאַר קאבינעט איז אן אופגערגעטער, א פאַרפאַליעטער ארויס זשורבענקאָ.

— גייט אריין, — האָט דאָס מיידל א ווונק געגעבן צום קאַרעספּאַנדענט.

דער קאַרעספּאַנדענט האָט אן עפּן געטאָן די טיר און געבעטן א דערלויבעניש אריינצוגיין. דער סעקרעטאַר האָט א שאַקל געגעבן מיטן קאַפּ. ס'איז קענטיק געווען, אז זינע געדאַנקען זינען נאָך אלץ פאַרנומען מיטן געשפרעך, וואָס האָט זיך אַקאַרשט געענדיקט. כאַטש שולמאַוו האָט הארב אַפּגעענטפערט זשורבענקאָן, איז ער אַבער גיט שטאַרק זיכער געווען, אז ער איז טאַקע גערעכט, ער האָט זיך נאָך געדארפט גוט פאַנאנדערקלייבן אין זשורבענקאָס טיינעס.

— איך הער אַיך, — האָט ער ענדלעך אופגעהויבן דעם קאַפּ.

דער קאַרעספּאַנדענט האָט ארויסגענומען זײַן צייגעניש און זיך פאַרגעשטעלט.

— א פען־קראצער, הייסט עס, — האָט שולמאַוו א שמייכל געטאָן. — זייער גוט, בא אונדז

האָט מען ליב קאַרעספּאַנדענטן. ס'איז דאָ באַ אונדז, כאַווער טייערער, וועגן וואָס צו שרייבן, ס'איז פאראן וועמען צו לויבן, אונדזערע מענטשן האָבן פארדינט, עס זאָל וועגן זיי וויסן דאָס גאנצע לאַנד.

— ניט שטענדיק לויבן קאַרעספּאַנדענטן, עס מאכט זיך, אז מע דארף זידלען אויך, — האָט געזאָגט דער געקומענער מיט אַ שמייכל.

— נו, זינט זיכער, אונדזער ראיאָן איז ניט פון די, וועמען מע זידלט, — האָט שוליאַמאָו געענטפערט האַלב ערנסט, האַלב אין שפּאַס.

דער קאַרעספּאַנדענט האָט זיך אוועקגעזעצט, ווי אַ מענטש, וואָס פארמעסט זיך אַף אַ לאנגן שמועס.

— נו, איז וואָס אינטערעסירט אײַך? — האָט שוליאַמאָו אויך אָנגעהויבן פאנאנדערפרעגן.

— איך זוך אינטערעסאַנטע מענטשן, אינטערעסאַנטע אופטוען.

— אזוינס וועט איר באַ אונדז געפינען. אַט פאַרט זיך דורך, צום ביישפּיל...

ער האָט געוואָלט אָנרופן, ווי געוויינלעך, דעם קאַלווירט „מאיאק“, נאָר דער שמועס, וואָס

ער האָט ערשט געהאַט מיט זשורבענקאָן, האָט אים געצווינגען צו פארטראכטן זיך.

— כ'פארשטיי, אז אײַך אינטערעסירט אַ גוטער קאַלווירט, וועגן וועלכן מע זאָל קאָנען

עפּעס רעכטס אָנשרייבן, — האָט שוליאַמאָו געזאָגט דעם קאַרעספּאַנדענט. — פאראן באַ אונדז אזא קאַלווירט.

— כ'האָב נעכטן אין אַוונט באוויזן דורכצובלעטערן אײַער ראיאָנע צייטונג, דאָרט זײַנען

פאראן אַ סאך מאטעריאַלן וועגן איינעם אַ קאַלווירט. „מאיאק“, דוכט מיר, הייסט ער. דאָס איז באַ אײַך אַ מוסטער-קאַלווירט?

— יא, דאָס איז באַ אונדז, קאָן מען זאָגן, דער בעסטער קאַלווירט. — שוליאַמאָס שטים

האָט געקלונגען ווייט ניט אזוי זיכער, ווי פריער, ווען ער פלעגט ריידן וועגן „מאיאק“.

— נו, און אין אנדערע קאַלווירטן זײַנען באַ אײַך גאָר קיין דערגרייכונגען ניט פאראן?

— ס'זײַנען באַ אונדז פאראן אַ סאך גוטע קאַלווירטן... די לעצטע צייט האָט אונדזער

ראיאָן ביכלאל שטאַרק אַ שפּאַן געטאָן פאַרויס... באַ אונדז וועט איר זען גיבויריס... עמעסע גיבויריס, פאַרט זיך טאַקע דורך אין „מאיאק“.

— נו, און כּוּץ „מאיאק“, ווהיין אייצעט איר מיר נאָך פאַרן?

ווייל ער האָט נעכטן אַ סאך געלייענט וועגן דעם קאַלווירט אין דער ראיאָנער צייטונג,

האָט דעם קאַרעספּאַנדענט עפּעס ניט געצויגן פאַרן אהין. צו יאָמטעווידיק ווערט דאָרט אלץ

באשריבן, קיין איין קרום וואָרט, קיין איין כיסאָרן ווערט ניט דערמאָנט, און די מענטשן זײַנען

דאָרטן גאַלע גיבויריס, ווי אין אַ קינדער-מיסעלע.

— ס'קאָן זײַן, אז „מאיאק“ איז ווירקלעך אַ גוטער קאַלווירט, — האָט דער קאַרעספּאַנ-

דענט געזאָגט. — נאָר איך וויל אַ קוק טאָן אַף אַ געוויינלעכן קאַלווירט מיט זײַנע פריידן און

ליידן, מיט זײַנע טאַגטעגלעכע זאָרגן.

— איך זע, אז איר האָט ניט קיין כיישעק צו באקאנען זיך מיט אונדזער „מאיאק“, —

האָט שוליאַמאָו געזאָגט.

— אײַער „מאיאק“ איז שוין, קאַנטיק, גענוג בארימט, עפשער האָט איר נאָך עפּעס אַ

קאַלווירט, וואָס פארדינט בארימט צו ווערן?

— טייערער כאַווער, טויזנטער קאַלווירטן האָבן זיך דערשלאָגן גרויסע דערפאַלגן אדאנק

דער פאַרגעשריטענער דערפאַרונג פון אזעלכע קאַלווירטן, ווי „מאיאק“, — האָט שוליאַמאָו דער-

ווידערט דעם קאַרעספּאַנדענט.

— ניט נאָר אדאנק דער דערפאַרונג פון איינצלנע מוסטערהאפטע קאַלווירטן, — איז דער

קאַרעספּאַנדענט ניט מאַסקים געווען מיט שוליאַמאָו. — מיט איינצלנע גוטע קאַלווירטן האָט

מען פריער געוואָלט פארשטעלן צענדליקער שלעכטע, און מיר גייען איצט צו אַ מאַסן-אופשטייג

פון דער לאנדווירטשאפט.

טיפּ אין האַרצן איז שוליאַמאָו אפילע געפעלן, וואָס דער קאַרעספּאַנדענט דערווידערט

אים אזוי היציק. ער האָט געפילט, געוויסט, אז גערעכט איז יענער. נאָר, ווי ס'מאַכט זיך גאנץ

אַפט, איז ער געווען איבערצייגט, אז דאָס אליין, וועגן וואָס דער קאַרעספּאַנדענט האָט גערעדט,

אליין, וועגן וואָס עס שרייבן לעצטנס די צייטונגען, האָט אַ שייכעס צו עמעצן אנדערש, און ניט

צו אים, ניט צו זײַן ראיאָן. און איצט איז ער שוין עפשער גאָר ניט אזוי איבערצייגט, אָבער די

אינערץ פון אויפיל יאָרן איז געווען אזוי שטאַרק, אז ער האָט ניט געקאָנט זיך אַפּזאָגן פון די

אלטע פאַרשטעלונגען. אַ וויילע איז אוועק אין שווערן שווינגן.

דער קאַרעספּאַנדענט האָט געדולדיק געווארט.

— נו, איז אַט וואָס איך לייג פאַר, טייערער כאַווער, — האָט דער סעקרעטאַר זיך ענדלעך

געווענדט צום קארעספאנדענט. — אין א פאר שך ארום דארף זיך אומקערן איינער פון די אינסטרוקטארן פון ראיקאם. מיר וועלן זיך מיט אים אן אייצע האלטן, אין וועלכן קאלוירט איר זאלט צופארן... איר וועט קאנען אריינגיין שפעטער?

דער קארעספאנדענט האט זיך שוין געלאזט גיין, אפן שוועל האט אים שוליאמאוו פארהאלטן און אנגעהויבן זיך פאנאנדערפרעגן, צי ער האט באקומען א נומער אין האטעל און צי נייטיקט ער זיך אין נאך עפעס.

16

שוליאמאוו האט באשטימט אליין דורכפארן זיך מיטן קארעספאנדענט אין קאלוירט „מאיאק“. ער איז דאך א פארשטייער פון א צענטראלער צייטונג און זינגט א גוט ווארט קאן פארשאפן קאוועד דעם ראיאן און אים, ווי דעם אנפירער פון דער ראיאנער פארטיי-ארגאניזאציע. און דערעכאנעו וועט ער שוין זיך צוקוקן צו קאצינען. שוליאמאוו האט אף קיין איין רעגע ניט גע-קאנט פארגעסן זשורבענקאס ווערטער: „ער נארט זיך אפ און נארט אלעמען אפ“.

דער קארעספאנדענט האט נאך ניט באוויזן ארויסגיין פון ראיקאם, ווי ס'איז אנגעקומען א טעלעפאגראמע, אז מע רופט שוליאמאוו דרינגענדיק ארויס אין געגנטקאס פון דער פארטיי. שוליאמאוו האט געוואלט, אז אף דער זיצונג אין געגנטקאס וועט גיין א רייד וועגן פראקטיש אנ-ווענדן די באשלוסן פון סענטיאבער-פלענום פון צענטראל-קאמיטעט פון דער פארטיי.

די מאטעריאלן פונעם פלענום, וועלכע זינען די לעצטע צייט געווען פארעפנטלעכט אין דער פרעסע, האבן אים אופגערודערט. ניט איין מאל האט ער דאך געטראכט וועגן א ריי זאכן, וועגן וועלכע ס'האט זיך גערעדט אפן פלענום. נאך קיין ריכטיקע לייוונג פון די פראגן האט ער ניט געקאנט געפינען.

שוליאמאוו האט פארשטאנען, אז אף דער זיצונג אין געגנטקאס וועט נאכאמאל גיין א רייד וועגן די אפגעשטאנענע קאלוירטן. ער וועט דארפן אין זיין ארויסטרעטונג אופדעקן די סיבעס פון זייער הינטערשטעליקייט. וויפל מאל האט עס אים געפלינקט, ער האט געזוכט אן אויסוועג פון דער שווערער לאגע. קיין נייע וועגן האט ער ניט געזען, און די אלטע... נו, די אלטע האבן שוין איצט איבערגעצויגן ניט געפירט.

פארגנדיק שוין אין געגנט-צענטער, א פאר קילאמעטער פון דער היים, האט שוליאמאוו זיך דערמאנט, אז ער האט געהאט אפגערעדט מיטן קארעספאנדענט, יענער זאל קומען אין ראיקאס מיקויעך ארויספארן אין א קאלוירט, און אז ער, שוליאמאוו, האט וועגן דעם קיין שום פאראר-דענונג ניט איבערגעלאזט.

— ווער ווייסט, אין וואס פאר א קאלוירט ער קאן אריינפאלן און וואס ער קאן נאכדעם אנשרייבן, — האט שוליאמאוו מיט פארדראס א טראכט געטאן.

ער וואלט זיך אפילע אומגעקערט, אבי באווארענען, דער קארעספאנדענט זאל ארויספארן, ווהיין מע דארף. נאך פארשפעטיקן אף דער זיצונג פון געגנטקאס האט ער בעשום-אויפן ניט געוואלט.

17

מאשענקע, וועלכע האט גוט דערלערנט שוליאמאוו, האט גלייך, לויט זיין געוועזן גאנג, באמערקט, אז ער איז געקומען פון געגנט אין א געדריקטער שטימונג.

כאטש זי האט אים באגעגנט מיט א שמייכל, האט ער, קיין ווארט ניט ארויסברענגענדיק, א שאקל געטאן מיטן קאפ, א פיר געגעבן מיט די אויגן איבערן אפנעם-צימער, ווי ער וואלט עמעצן זוכן, און איז אריין צו זיך אין קאבינעט.

מאשענקע האט צונויפגעלייגט אירע פאפירן, פארשלאסן די טישקעסטלעך, א קוק געטאן אין שפיגעלע און זיך שוין געקליבן אוועקגיין. בא שוליאמאוו אין קאבינעט איז געווען שטיל. דער-נאך האט ער מיט עמעצן זיך דורכגערעדט אין טעלעפאן און אנגעהויבן געוועזן ארומגיין איבערן צימער. פלוצעם האט ער אן עפן געטאן די טיר און געפרעגט:

— איידער איך בין געפארן אין געגנטקאס, איז צו אונדז געקומען א קארעספאנדענט, איר ווייסט ניט, ווהיין ער איז אוועקגעפארן?

— איך ווייס ניט, — האט מאשענקע געזאגט, — ער איז אוועקגעפארן אין א קאלוירט, דוכט זיך, אין „האפענונג“.

— אין „האפענונג“? — האט שוליאמאוו אויסגעשטעלט א פאר אויגן.

— כ'ווייס ניט, כ'האב אים געזען מיט זשורבענקאן ארומגיין.

— מיט זשורבענקאן?.. אויב אזוי, איז ער געוויס אהין אוועקגעפארן, — האט שוליאמאוו אפגערעגט א זאג געטאן. — אט קומע קעפ! ווו זינען געווען די אינסטרוקטארן? זיי האבן דען ניט פארשטאנען, ווהיין מע דארף שיקן דעם קארעספאנדענט?

— איר האָט דאָך קיין פאראַרדענונג וועגן דעם ניט איבערגעלאָזט. — האָט מאשענקע זיך געפרוווט פארענטפערן. — דער קאַרעספּאָנדענט האָט זיך דאָפּקע נאָכגעפרעגט אַף אײַך. — נו, יא, כ׳האַב אים געבעטן ארײַנגיין, נאָר איר וויסט דאָך, אז כ׳האַב דרינגענדיק גע- מוט אוועקפאַרן. — האָט שוליאָו זיך ניט אופגעהערט צו ביזערן. מאשענקע האָט מיט שולדיקע אויגן געקוקט אָפּן סעקרעטאַר. — פון די אינסטרוקטאָרן איז קיינער נישטאָ? — האָט שוליאָו מיטן זעלבן שטרענגן קאַל א פרעג געגעבן.

— אלע זײַנען אין די קאַלווירטן. — האָט מאשענקע שטיל געענטפערט. — ווי נאָר עמעצער וועט זיך באווייזן אין ראיקאַם, זאָלט איר זאָגן, אז איך האָב געבעטן ארײַנגיין צו מיר. — האָט שוליאָו געזאָגט און האָט פארמאכט די טיר. באַרוקט זיך א ביסל, האָט ער א טראכט געטאָן; אײַ, גוטער-ברודער, דו גייסט, דוכט זיך, נאָך אלץ אַף אלטע וועגן. דיר כאַלעמט זיך נאָך אלץ „מאיקאַ“. ער האָט א מידער, נאָר מיט א בעסער געמיט, זיך אוועקגעזעצט צום טיש. און ווידער האָבן אים פארכאפט די מאכשאַוועס וועגן דער זיצונג פון געגנטקאַם, וואָס האָט אים דערמאָנט אַן א באַראַטונג פון א שטאב ערעו א גרויסער שלאכט. — א שלאכט פאר שפּעץ און אלדאָס- גוטס פארן פאַלק! ער האָט פארמאכט די אויגן און דערזען ראכוועסדיקע פעלדער מיט שטיל שורשענדיקע זאנגען, וואָס בייגן צו דער ערד די שווערע קעפּ, זונרויזן אַף הויכע שטענגלעך, גלייכע ריינע גרינע, הויכוואַסדיקע מיט צווייט באַקרוינטער קוקרוע, באהאנגענע מיט שווערע קאַלבעס, שניי-ווייסע צעבליטע גריקע, בלוילעך-זאַרטן ליין, סעדער, באשאַטענע מיט פרוכטן, וויינגערטענער מיט לויכטנדיקע בינטלעך ווינטרויבן, פולע קעלערס וויינען, פעסער האַניק, שפייכלערס מיט גרינס און אויבס.

וויפל מאַל האָט ער אין פרעסט און זאווייען, אין היצן און אין שלאַסערעגנס צוזאמען מיט די קאַלווירטניקעס פון זײַן ראַיאָן זיך אופגעהויבן אין שלאכט פאר אזא שפּעץ... זאָל זײַן, אז ער האָט געמאכט פעלערן, געהאט דורכפאלן, נאָר ער ווייסט: אויב דאָס אלטע פון זיך אַראַפּטרייסלעך, איז שוין ניט אזוי שווער צו דעקן דעם כויוו פארן פאַלק.

## 18

פון זײַט שוליאָו האָט זיך דערוויסט, אז דער קאַרעספּאָנדענט איז טאקע ווירקלעך געווען אין „האַפּענונג“, האָט ער מיט א באַזונדער אָנגעשטרענגטקײַט אָנגעהויבן נאָכשפירן נאָך די צײַטונגען.

ס׳זײַנען דורכגעגאנגען טעג און וואָכן און קיין איין וואָרט האָט זיך אין דער צענטראַלער פרעסע וועגן „האַפּענונג“ ניט באוויזן. שוליאָו האָט שוין אפילע אָנגעהויבן פאַרגעסן, אז דער קאַרעספּאָנדענט איז געווען אין ראַיאָן. ער האָט ווי פריער אלע אינדערפרי ארײַנגעקוקט אין די צענטראַלע צײַטונגען, נאָר שוין אַן דעם אומרו, וואָס אין די ערשטע טעג נאָך דעם באַזוך פון דעם קאַרעספּאָנדענט, און גראַד דאן, ווען שוליאָו האָט שוין אופגעהערט צו וואַרטן, איז אײַנ- מאַל אינדערפרי ארײַנגעלאָפּן אין זײַן קאַבינעט איינער פון די אינסטרוקטאָרן — א יונגער באַכער מיט געדיכטע שוואַרצע וואַנצעס, וועלכע ער האָט, קענטיק, פאַרלאָזן צוליב סאַלידקײַט. — נו, וואָס זאָגט איר אַף אונדזער „האַפּענונג“, אז? — האָט ער אין איין אַטעם אויסגעשאָסן. — וואָס איז געשען?

— איר האָט דען ניט געלייענט? — האָט דער אינסטרוקטאָר פארוואַנדערט א קוק געגעבן אַף אים.

— ס׳איז שוין טאקע אָפּגעדרוקט?.. ווו? — האָט שוליאָו זיך א כאַפּ געטאָן. די פאַרצײכענונג האָט געהייסן: „פון אַנהייב זײַנען זיי געווען אינצוויינען“. שוליאָו האָט זיך מאמעש איינגעזויגן מיט די אויגן אין דער צײַטונג.

וואָס ווייטער ער האָט געלייענט, אלץ מער האָט ער געשטוינט. ער האָט דאָך אלץ, וועגן וואָס עס שטייט געשריבן אין דער צײַטונג, געוויסט, ווי זשע האָט ער עס ניט באנומען? אים האָט אויסגעדוכט, אז ניט דאָ, פאַר זײַנע אויגן, ניט דאָ אין ראַיאָן איז עס פאַרגעקומען, נאָר ס׳איז עפעס א לעגענדע וועגן צוויי פארוואַנדעטע סאַלדאטן, וועלכע זײַנען געקומען אַף א כורווע, אין א וויסטעניש... אומדערטרעגלעך שווער, פול מיט פּײַן איז פון אַנהייב געווען זייער לעבן. דערנאָך האָבן זיך באוויזן נאָך מענטשן, עס האָבן אָנגעהויבן וואַקסן טוועס, פרוכטביימער האָבן זיך צעצוויטעט, בינען האָבן גענומען זשומען אין די פאַסעקעס...



## איז דען אין מײַנע טרוימען מיר פארווערט...

מײַן מאמע האָט געטײַנעט:  
פלי ניט אין די הימלען,  
שטיי בעסער מיט די פיס אף אונדזער ערד...  
און מיר איז אומעטיק אָן שטורעם, אָן געווימל,  
אָן סאַסנעס, אָן בעריאָזעס אף די בערג.  
פון דאָרט איז נעענטער  
צו מאַרס, צו דער ווענערע,  
פון דאָרט איז די לעוואָנע צו דער האנט,  
דאָרט ווערן גרעסער אלע, אלע שטערן,  
די זון איז גרינגער אַנכאפן באם ראנד.  
מיר דאכט: עס הוידען מיר, עס וויגן מיר די  
ווינטן,  
אן אויסגעווארעמט פיגעלע — כײַן גרינג  
און פריי.

ניטאָ אַזאַמין קראפט,  
וואָס זאָל די פליגל מײַנע בינדן,  
כײַן שטארקער פון א גאָט,  
כײַן יונג אפּסניי,  
ווייל מיר געקנאָטן האָט די ערד,  
געפויעט מיר מיט אירע זאפטן,  
גענערט מיט האָניק און מיט זאליק.  
אין מײַנע קאנטן וואקסן קאָסמאָנאווטן,  
פאַרכלינעטע, ווי איך מיט לידער ביון האלדז.  
מײַן ייכעס שטאַמט דאָך אויך  
פון יונגע פּיאַנערן,  
איז דען אין מײַנע טרוימען מיר פארווערט  
זיך אופהייבן ביז מאַרס און ביז ווענערע, —  
פאַרברידערן לעוואָנע מיט דער ערד?

## טיק-טאק

טיק-טאק,  
טיק-טאק, —  
קלאפט דאָס הארץ אזוי אין טאקט...  
ס'איז מיר גוט אצינד און וויל,  
לידער פון דעם פולן מויל.  
לידער, לידער, גאנצע סטאַסן,  
ריין פון ווייען און פאַרדראָסן,  
שטייען בא מײַן קאַפּ אף וואך,  
היטן מיר א גאנצע נאכט.  
טיק-טאק,  
טיק-טאק! —  
קלאפט דאָס הארץ אזוי אין טאקט...  
ס'איז שוין באלד אזייגער אכט,  
וואָס זשע ליג איך נאָך און ווארט?

ס'זאָל זיך עפענען די טיר,  
דו זאָלסט קומען היינט צו מיר.  
ליג איך מיט פאַרמאַכטע אויגן,  
ווי ביסטו, מײַן טרוים, פאַרפלוּיגן?  
טיק-טאק,  
טיק-טאק! —  
קלאפט מײַן הארץ אזוי אין טאקט...  
ס'איז מיר גוט אצינד און וויל,  
דײַנע ליפּן בא מײַן מויל,  
האלט איך צוגעמאַכט די אויגן —  
ניט געשטויגן, ניט געפלוּיגן...  
גוט, וואָס דיכטער קאַנען טרוימען,  
קיינער קאָן זײַן ליד ניט צוימען!

\* \* \*

ווי טונקל ווערט אין וואלד,  
ס'וועט באלד אראָפּ א רעגן.  
איך בין בא פערציק אלט  
און לויף אים אלץ אנטקעגן...  
אַט דאָרטן, בא דעם טײַך,  
כיוועל כאפן ערשטן טראָפּן,  
איך גלייב, אז אויך מיט אייך  
דאָס זעלבע האָט געטראָפּן.

עס לאכט פון אייך דער זון,  
עס לאכט פון אייך דער אייניק,  
און אייך איז ווייניק זון,  
און אייך איז רעגן ווייניק.  
ווי טונקל ווערט אין וואלד,  
אַט, אַט וועט גיין א רעגן.  
איך בין... בא פופציק אלט  
און לויף אים אלץ אנטקעגן.



געבוירן אין 1918 אין שטעטל ניי־אוקראַיִנקע. אַנטיילנעמער  
פון דער גרויסער פּאָטערלענדישער מילכאַמע. אָנגעהויבן זיך  
דרוקן אין 1934. וווינט אין סעוואסטאָפּאָל.

\* \* \*

א מענטש איז געקומען צום בוים אינעם הארבסט  
און זעט: ס'פאלן בלעטער אף דר'ערד.  
דאן פרייט זיך דער מענטש און ס'ליכטיקט זיין הארץ.  
וואָס וועלן איז אים נישט באשערט...

נאָר פּרילינג דער מענטש קומט צום זעלביקן בוים  
און זעט: עס וועט זיין אף אים פרוכט.  
דאן איז ער מעקאנע נישט זיך, נאָר דעם בוים  
פאר זיין אייביקן ווידערגעבורט...

\* \* \*

אין די בלויע וואסערן פון הימלען  
שווענקט לעוואָנע בלוטיק־רויטן פליגל.  
און עס שווינגט שוין יעדעס גראַז און בלימל,  
יעדעס זאנגל אינעם פעלד שוין שווינגט.  
נאָר איך איינער קאָן נאָך אלץ נישט פאַלגן  
נאָך דער שטילקייט. אומרוק איך שטוין:  
ווי מיט איינערנע פּאָדקאָוועס, וואַלקנס  
שלאָגן אויסעט פונקען אינעם רוים...

\* \* \*

פון א טראָפן ווערט א קוואל,	פון א פונק — א העלער פלאם.
פון א קוואל — א וואסערפאל.	פון א קערנדל — א זאנג,
פון א טייך עס ווערט א יאם,	פון א קלאנג — א שיין געזאנג...

\* \* \*

ווי אמאָל טוט א קלונג	אזוי גליקלעך־באהעלט
א שטיק איין אין א שטיין אין אן אלטן	פון דיין הארץ דורך די בלוטן־געוועבן
און ס'באווייזט זיך א פונק,	קומט די ליד אף דער וועלט, —
וואָס פארלייקנט דעם שטיין דעם קאלטן, —	אַט דער גאַלדענער פונק פון דיין לעבן.





# ליטעראטור און הינטציטיקייט

געאָרַגִי מאַרקאָוו

געבוירן אין 1911 אין דאַרף נאַוואָקאָוסקאָוואַ, סיביר. אָנגעהויבן  
זיך דרוקן אין 1936. אַנטיילנעמער פון דער גרויסער פאַטערלענ-  
דישער מילכאַמע. וווינט אין מאָסקווע.

## הינטציטיקייט און ליטעראטור

מענטשן די קאמוניסטישע איבערציטיקייט, ס'ארא גרויסן  
סטימול עס שטעלט מיט זיך פאר די קאמוניסטישע מא-  
ראלישע ריינקייט פונעם מענטשן. די ווערק, אין וועלכע  
עס ווערט געשילדערט די גרונטריכטונג פון אונדזער  
לעבן, די רייכע גאנצע פון אלע שפערישע מעגלעכקייטן  
פון דעם מענטשן און דער געזעלשאפט, — אזעלכע  
ווערק באווייזן זיך אלץ מער אין אלע ברידערלעכע  
סאָוועטישע ליטעראטורן.

איך וועל אַנרופן עטלעכע פרישע ליטערארישע דער-  
שיינונגען. די פאבול פון א. גאָנטשארס נײַעם ראָמאַן  
„טראַנקע“, וואָס איז אַפּגעדרוקט אינעם אוקראַינישן  
זשורנאַל „וויסניזנא“, וויקלט זיך פאנאנדער אפן פאַן  
פון די געשעענישן פון אונדזער צײַט (אין די יאָרן  
1961—1962). דאָס איז אַ ראָמאַן אין נאָוועלן. די האַנד-  
לונג קומט פאַר אין דאַרעם-אוקראַינע, אין איינעם פון  
די שאַפּציכטלעכע סאָוויטן פון טאָווישן קאַנט. די  
העלדן זײַנען די האַרעפאַשניקעס פון אַט דעם סאָוויט —  
די שאַפּציכטלעכע, מעכאַניזאַטאָרן, סאָדציכטלעכע, פלוצער  
פון דער רעאַקטיווער אוואַזיע — פאַרשטייער פון עס-  
לעכע דויערעס. אין יעדער פון די צוועלף נאָוועלן שטייען  
אין צענטער פון דעם אוואַטאַר אפּמערקזאַמקייט די  
גויראַלעס פון עטלעכע העלדן. אלע נאָוועלן צוזאַמען  
בילדן איין גאַנצעס — אַ באַדענדיק ווערק וועגן די  
מענטשן פון אונדזער צײַט, וועגן זייער לעבן, קאַמף  
פאַרן קאַמוניזם, זייערע געדאַנקען און האַפענונגען.

דער ראָמאַן איז אָנגעשריבן, ווי דאָס איז אייגנטימלעך  
אַלעס גאַנטשארן, מיט קענסעניש פונעם פאַלקס-לעבן.  
דאָס ווערק איז פאַעטיש, די מענטשן זײַנען געמאַלט  
שטאַרק און בילעט, פאַרבנדיק זײַנען באווייזן די טאָו-  
רישע פייוואַזשן. דאָס זײַנען אייגנאַרטיקע לירישע רא-  
יוינעס וועגן דעם לעבן, באזירט אף א רעאליסטישן און  
קאָנקרעטן מאטעריאַל. נאָר דאָס טייערסטע און ווערט-  
פולסטע אין א. גאָנטשארס ווערק זײַנען די נײַע שטריכן  
פון די מענטשן — שטריכן, וועלכע האָבן זיך אויסגעביל-  
דעט היינט, אין אונדזער צײַט, און וועלכע הייבן אוף  
די מענטשן צום שטאַפּל פון עכט סאָציאַליסטישע קעגנ-  
זײַטיקע באציונגען.

די געשעענישן, וועלכע עס שילדערט דער וויסרוסי-  
שער שרייבער אי. מעלעזש אין זײַן ראָמאַן „מענטשן  
אפן זומפ“, זײַנען דערווייטערט פון אונז מיט א סאך  
יאָרן. און פונקטוועגן נעמען מיר אויף דעם ראָמאַן  
ווי די לעבעדיקע הינטציטיקייט. דער שרייבער שטעלט

ינעם גאַנצן לאַנד, צווישן די ברייטסטע  
מאַסן זײַנען באהאַנדלט געוואָרן די  
סאַכאַקלען פון די היסטאָרישע באגע-  
ענישן פון די אָנפירער פון דער פאַרטיי  
און רעגירונג מיט די טוער פון ליטע-  
ראטור און קינסט, ניקיטע סערגיעוויטש כרושטשאַוו  
מערקווירדיקע רעדע „הויכע אידייִשקייט און קינסטלע-  
רישע מינסטערשאפט — די גרויסע קראפט פון דער  
סאָוועטישער ליטעראטור און קינסט“. אין אַט דעם  
דאָקומענט זײַנען פאַרמולירט די וויכטיקסטע פראגן פון  
דער פאַרטיי־פּאָליטיק אין געביט פון ליטעראטור און  
קינסט אפן הינטציטיקייטן עטאפ פון דער אנטוויקלונג פון  
אונדזער געזעלשאפט.

די סאָוועטישע שרייבער האָבן אין מעשעך פון די  
לעצטע יאָרן אריינגעטראָגן א גרויסן צושטייער אינעם  
אויצער פון דער סאָציאַליסטישער קולטור. די ליטערא-  
טור אונדזערע אנטוויקלט זיך אף א ריכטיקן וועג. טיפער  
און ענגער ווערן אירע פאַרבינדונגען מיטן פאַלק, עס  
וואקסט די קינסטלערישע מינסטערשאפט, עס העכערט  
זיך איר דערצייערישע ראָליע.

די העלדן פון אונדזערע ווערק זײַנען מענטשן פון  
די סאַמע טיפּענישן פונעם פאַלק. טאַקע אז מענטש  
ווערט איצט דער צענטער פון דער אפּמערקזאַמקייט  
פון די ליטעראטור. די דאָזיקע דערשיינונג איז ניט קיין  
צופעליקע, זי איז א רעזולטאַט דערפון, וואָס אומעסום  
איז אויסגעוואקסן די אקטיוויקייט פון די מאסן.

פולבלוטיקער איז געוואָרן דער רעאליזם פון אונדזער  
ליטעראטור. די שרייבער שטרעבן צו באווייזן דעם  
סאָוועטישן מענטשן אין די רעאלע באדינגונגען פון  
אונדזער ווירקלעכקייט. פאַרטיפערנדיק אין זייערע ווערק  
דעם רעאליסטישן פאַלקס־יעסאַד, שטעלן זיי דערמיט  
גופע אף א רעאלן באַדן די קאמוניסטישע אידייִשקייט  
אין דער ליטעראטור, דעם פאַטאַס פון דער קאמוניסטי-  
שער ביווינג. דעריבער טאַקע איז דער מענטש, וועמען  
מיר טרעפן היינט אין די בעסטע ווערק פון דער סאָווע-  
טישער ליטעראטור, בא זײַן גאַנצער אויסערלעכער  
פאַשטעס, באצייכנט מיט די אייגנשאפטן פון אן אק-  
טיווער סאָציאַליסטישער פערזענלעכקייט.

דער מענטש פון ארבעט ווערט אין דער ליטעראטור  
אלץ רייכער אין גייסט און פיליזאָפיקער. די שרייבער  
קוקן זיך אלץ אפּמערקזאַמער צו, ס'ארא ראָליע עס  
שפילט אין דער ארבעטס־טעטיקייט פון אונדזערע



אוף א בילד פונעם לעבן און פון דער פאלקס־פסיכאָ-  
לאָגיע, ער שפירט נאָך, ווי מע זאָגט עס, פונעם סאמע  
מאָקער דעם אפוקום פון די נייע שטריכן פונעם גאנצן  
נאָלן כאַראַקטער אין די באדינגונגען פון דער סאָווע-  
טישער ווירקלעכקייט. אי. מעלעזש געפינט אועלכע מאָ-  
טיוון און אועלכע טענער און פארבן, וועלכע באַרייכערן  
ווענטלעך אונדזער סאָוועטישע פראָזע. פול מיט כּיין איז  
דער דאָזיקער ראָמאַן אויך דערפאר, ווייל דער שרייבער  
האַט אין גאנג פונעם סיפער־האַמפּטעס געקענט צווייפ־  
גיסן דאָס רעאלע לעבן פון די מענטשן מיט זייערע  
טיפע אימפולסן צו בעסערס, צו אידעאלס. באַשרייבנדיק  
די האַרבע לעבנס־באדינגונגען פון זיינע העלדן, שילדערט  
ניט דער אווטאָר קיין גייסטיק־אַרעמע מענטשן, פאר-  
קערט — ער אנטפלעקט אין זיי די אומגעצוימטע שטרע-  
בונג צו טראכטן וועגן דער צוקונפֿט, פון קערנדל צו  
קערנדל שאפן אַט די צוקונפֿט שוין היינט. דער אווטאָר  
איבערצייגט אונדז, אז די טרויערן פון אַט די מענטשן  
זיינען רעאל, ווי שווער עס זאלן ניט זיין זייערע לעבנס-  
באדינגונגען.

די פארפֿעסטיקונג פונעם אידעאלן אין אונדזער רע-  
אלער ווירקלעכקייט איז אינעם ראָמאַן באוויזן זייער  
איבערצייגנדיק. דערעכאנעז מוז איך באַמערקן, אז די  
לעצטע צייט טראכטן מיר ביכלאל ווייניק אף דער דאָ-  
זיקער טעמע, עפֿעס גליטשן מיר זיך לייכט איבער דער  
אויבערפֿלאַך פון דער ווירקלעכקייט, צייטנווייז באַגרע-  
נעצן מיר קינסטלעך די שילדערונג פון די פארבאָרגענע  
אין אונדזער סאָוועטישן לעבן טענדענצן און קרעפטן,  
וועלכע זיינען געריכטעט אין דער צוקונפֿט. ווען מע  
לייענט אייניקע אונדזערע ווערק וועגן דער היינטיקייט  
קייט, שאפט זיך אן איינדרוק, ווי מיר וואָלטן לעבן  
בלויז מיט די אינטערעסן פונעם איצטיקן מאָמענט, מיט  
די אינטערעסן, וועלכע ווערן צומאָל קליינלעך פארשטא-  
נען און זיינען קורצווייליק. דאָס איז ביכלאל ווייניק פאר  
ליטעראַטור, און אוואַזע איז דאָס ווייניק פאר דער  
ליטעראַטור פון סאָציאַליסטישן רעאליזם. ווייזט אויס,  
אז יעדער שרייבער וועט מוזן ערנסט א טראכט טאָן  
וועגן יענער זייט פון אונדזער מעטאָד, וועלכע פאר-  
פליכטעט צו קוקן אין דער צוקונפֿט, ווייל די דאָזיקע  
צוקונפֿט ליגט דאָך אין דער רעאַלקייט, פונקט ווי אין  
דער רעאַלקייט פון א קערנדל ווערט רייף די קינפֿטיקע  
פֿייער.

עס ווילט זיך דאָ אַנרופן די גרויסע דערציילונג פונעם  
רוסישן שרייבער ו. ליפאָטאַוו „דער שנעלשטראָם“. די  
געשעענישן, וועלכע ווערן דאָ באַשריבן, קומען פאר  
אין סיביר, אפן טייך אָב, אין א פישער־בריאַדע. דער  
שרייבער האָט אויסגעמאַלט אייגנאַרטיקע און רעליעפֿע  
כאַראַקטערן. ווי אינערלעך צונויפגעשמאַלצן עס איז  
דער דאָזיקער קליינער קאַלעקטיוו, ווי לעבאָפּטיק עס  
זיינען אין אים די ניט געשריבענע געזעצן פון סאָווע-  
טישער מאָראַל און עטיק, ווי קאַמפּליצירט עס זיינען  
די קעגנזייטיקע באַצונגען צווישן די מענטשן — באַ-  
ציונגען, וועלכע זיינען אויטאָר אף הויכע פאָדערונגען  
און אין דער זעלבער צייט אף קעגנזייטיקער שטיצע  
און הילף!

און מיט וואָס איז אינטערעסאַנט, לעמאַשל, דער  
ראָמאַן פון באָריס פּאַלעחאָי „אפן ווילדן ברעג“? מיר  
שאפן די מאַטעריעל־טעכנישע באַזע פונעם קאָמוניזם,  
מיר באַהערשן נייע ראיאָנען פון אונדזער ראַכעוועסדיקן  
לאַנד, מיר טוען אונדזער אַרבעט אין קאַמפּליצירטע  
באדינגונגען, מיר ווענדן אָן נייע פאַרמען פון אָרגאַ-

ניזירן די מי און דעם שטייגער. און אַט די סימאָנים  
פון דער צייט זיינען אויסדרוקפול געמאַלט אינעם  
ראָמאַן. דעם שרייבער האָט זיך איינגעגעבן צו שילדערן  
א קאַלעקטיוו פון א גרויסער בויונג, באוויזן דאָס גע-  
פיל פון פאַראַנטוואָרטלעכקייט, וואָס הערשט אין דעם  
דאָזיקן קאַלעקטיוו און דינט אלס ריכט־ליניע אין זיין  
אַרבעט. פאַלעוואַי מיינט אָבער ניט אויס אויך די  
שארפֿע מאָמענטן פון דער אידיאָישער און מאָראַלישער  
אנטוויקלונג פון אונדזערע מיטצייטלער.

זייער רעליעף און אייגנאַרטיק האָט זיך אנטפלעקט  
דער טאַלאַנט פונעם יונגן קירגייזישן שרייבער טשינגיז  
אַייטמאַטאַוו. די קאַנפליקטן, וועגן וועלכע ער שרייבט,  
אנטפלעקן פאַרשיידענע זייטן פון אונדזער ווירקלעכ-  
קייט.

דאָס סאָוועטישע לעבן האָט אַקטיוויזירט די שטרע-  
בונג צו נייע ווערטן. די רעשטן פונעם פאַרעלטערטן  
לעבנסשטייגער, די שאַבלאַנע באַגריפֿן וועגן גליק שטערן  
אַפֿט דעם מענטשן צו אנטפלעקן מיט דער גאַנצער פול-  
קייט זיין גייסטיקע וועלט. אַייטמאַטאַוו העלדן געפֿינען  
אין זיך גענוג קריכעס, קעדיי אַפֿשלינדערן פון זיך די  
אַבערגלויבנס, אריבערשפּאַנען דעם קאַנסערוואַטיוו נאָ-  
צאָנאַלן שטייגער און אָנהייבן לעבן אף א נייעם אויפן,  
אין נייע באדינגונגען, וועלכע זיי האָבן געשאפן מיט  
די אייגענע הענט.

די העלדן פון די בעסטע ווערק זיינען אינטערעסאַנטע  
פערזענלעכקייטן. די מאָראַלישע קראַפט, וואָס איז פאר-  
לייגט אינעם לעבן פון אונדזערע מענטשן, מאכט זיי פאר-  
אומבאָיאַר אינעם קאַמף קעגן קאַלערליי קריוודעס  
און קעגן די שוועריקייטן פון דער אנטוויקלונג. אועלכע  
מענטשן גייען מיט די שווערסטע לעבנס־וועגן און זיגן  
מיט דער קראַפט פונעם פאַלקס־עמעס, וואָס זיי פאר-  
מאַגן אין זיך, מיט דער מאָראַלישער שטיצע פון די  
טיפֿסטע פאַלקס־שיכטן. זיי שטרעבן צו לעבן אזוי,  
אז זיי זאלן קלאָר פאַרשטיין דעם אַרומ, זיי באַציען  
זיך צו זייער אַרבעט, ווי צו א באַווסטזיניקן בייַטראָג  
אין דער אַלפֿאַלקישער מי. אַט אועלכע זיינען די העלדן  
אין מ. סטעלמאַכס ראָמאַן „דער עמעס און דער שע-  
קער“, אין ו. קאַזשוועניקאָוס דערציילונג „דער פליענד-  
דיקער טאַג“, אין ד. גראַנינס ראָמאַן „אויך גיי דעם שטו-  
רעמוויינט אנטקעגן“, אין א. אנדרייעווס ראָמאַן „קלייבט  
זיך אליין פאַנאָדער אין אונדזער שטרייט, מענטשן“,  
אין אי. מוראַטאַוו דערציילונג „צעפּראַלטע פענצטער“  
און אין א סאך אנדערע ווערק.

אונדזער קריטיק האָט שוין ניט ווייניק געשריבן וועגן  
א. רעקעמטשווס שאַפונגען. מיר ווילט זיך באַזונדערס  
באַטאָנען דעם פאַלעמישן כאַראַקטער פון די בייכער פון  
אַט דעם שרייבער. מע שרייבט און מע רעדט באַ אונדז  
א סאך וועגן דער אויגעוועפֿענער ניט איינגעאַרדנט-  
קייט פונעם לעבן פונעם היינטיקייטן יונגן מענטשן.  
נאָ, איז ווי זאָל זיין מיט יענעם יונגן מענטשן (ער שטעלט  
מיט זיך פאַר די גרונטמאַסע פון דער יוגנט), וואָס  
שאפט די מאַטעריעלע באַזע פאר דער עקוויטעניז פון  
די קאַלערליי „ניט איינגעאַרדנטע“? עס איז שוין, ווכט  
זיך, לאַנג צייט מיט מער באַגייסטערונג, הייסער שרייבן  
וועגן אים — וועגן אונדזער הויפֿט־העלד! וואָס שנייער  
צו רייזן, אזא געשטאַלט איז א סאך שווערער צו מאַלן,  
איידער א בונט, פילפאַרביק מענטשל, וואָס פלאַנטערט  
זיך אינעם שפּינוועבס פון זיינע עגאָסטישע אימפּולסן.  
בונטקייט ליגט דאָך שטענדיק אויבן־אוף, און דעם  
עמעסן גרונט־כאַראַקטער פונעם פאַלקס־לעבן דאַרף מען

דערלאנגען פון די טיפענישן. נאָר גראַד ער, דער מענטש, האָט פארמאָגט אזא כאראקטער, ליינט דאָך די קאָמפּלי-צירסטע פראגן פון דער היינטיגקייט.

א. רעקעמטשוק אין זײַן לעצטער דערציילונג „יונג און גריין“ באשרייבט טאקע אזא העלד, דערביי אין אועלכע באדינגונגען, ווען דער יונגער מענטש איז דורכן לעבן גופע אוועקגעשטעלט פאר דער נויטווענדיקייט צו ליזן אף א סאציאליסטישן אויפן סיי די פראגע וועגן פריינטשאפט, סיי די פראגע וועגן ליבע, סיי די פראגע וועגן אויספילן דעם כוין בענעגייע דער מעלוכע, בענע-ביע מענטשן. און רעקעמטשוקס העלד ניקאלײ בא-כושקין געפינט אין זיך קרעפטן ניט בלויז צו בויען נײַע שטעט (ער איז אן אויסגעצייכנטער בויער!), נאָר אויך צו שאפן און פארפעסטיקן נײַע גייסטיקע ווערטן און עכט מענטשלעכע צווישנבאצינגען. אַט דער העלד איז טאקע יענער צענטראלער טיפ פון אונדזער לעבן, וואָס איז דער געזעצגעבער פון זיטלעכקייט און מאָראל. ער דריקט אויס סיי דעם ניווא פון פאליטישן דענקען, סיי די העכסטע מאָס פון לייבשאפט אין דער ארבעט, סיי די גייסטיקע ציכטיקייט, סיי דעם לעבנסבאשטעטיקן דין אַפּטימיום, וועלכע זײַנען כאראקטעריסטיש פאר אונדזערע מענטשן, די באלעבאטיס פונעם לעבן. עס איז גאטילעך, אז א ווערק וועגן אזא העלד ווערט פאָלע-מיש קעגנעשטעלט יענע ווערק, וואָס זייערע העלדן האלטן בלויז אין איין מאָראליזירן, לאָזן זיך אריין אין פסיכאָלאָגישע פּיפּוליס, און וועגן ברויט מיט פוטער פאר זיי זאָלן זאָרגן אנדערע.

עס איז אלגעמיינ באקאנט, אז בעשאס אן איבער-בראָך אינעם לעבן פון דער געזעלשאפט ווערט שטענ-דיק פארשארפט דער אינטערעס צו דער פראבלעם פון געם יונגן מענטשן. דער יונגער מענטש שטייט ווי אפן שידדענע — ער איז די פארגאנגענהייט, די קעגנזאגט, די צוקונפט. דערפון, ווהיין ער וועט גיין, וואָס ער וועט איבערנעמען פון דער פארגאנגענהייט, ווערט אין פיל הויכע באשטימט אויך דער כאראקטער פון דער צו-קונפט. ווי פארדריסלעך דאָס זאָל ניט זײַן, נאָר מע מוז אנערקענען, אז די ליטעראטור און קונסט גיבן נאָך ניט דעם ליענער און צושויער קיין גרויסע טיפישע פאראלגעמיינערונגען פונעם געשטאלט פון דעם סאָווע-טישן יונגן מענטשן פון אונדזער צײַט. קוידעמקאל ווייזט זיך ארויס די שוואכע, ניט פינקלעכע, זייער לעפערעכ-דיקע באקאנטשאפט מיטן רעאלן לעבן פון דער יוגנט. איך האָב דאָ אין זינען, פארשטייט זיך, די קינסטלערישע באווינקונג פון אַט דעם לעבן, — די אינערלעכע בא-קאנטשאפט, די עמאציאָנעלע און קאָנקרעטע, א בא-לויבטענע מיט דער מארקסיסטיש-לענינישער וועלט-אַנ-שווינג. דאָס לעפערעכדיקע און אויבערפלעכלעכע הייבט זיך אָן דאָרט, וווּ מיר פרווון שילדערן די געדאנקען און לייבשאפטן פונעם יונגן מענטשן, וועלכער געפינט זיך אפן רעכטן מיטן פונעם שנעלשטראָם פון אונדזער אנט-וויקלונג, אפן פאָדערשטן באצירק פונעם קאמף, וווּ יעדן פון זיינע שאָ ווערט געלייזט די פראגע וועגן דעם פון ברויט, קובאָמעטער ווינפלאן, טאָן קוילן, קילאָמעטער וועג. באווייזנדיק דעם מענטשן, וואָס קעמפט פאר אַט דעם אלעם, פארגעסן מיר צומאָל אין יענער הויכער אידייִשער צילגעווענדטקייט, וואָס סטימולירט זײַנע מייסם.

שטעלט זיך פאַר אף א ווײַל, אז א סאך פון די היינ-טיקע ביכער וועגן דעם יונגן מענטשן פון אונדזער צײַט וועלן ליענען די קומענדיקע דויערס, וועלנדיק זיך דער-

וויסן וועגן דעם פערנאָד, אין וועלכן מיר מיט איין לעבן. און די ערשטע פראגע, וואָס וועט בא זיי אפוקומען, וועט זײַן אזא: ניט שוין זשע האָבן זיי זיך ערנסט פארנומען מיט קליינלעכע, צומאָל פוסטע פראגן, אף וועלכע עס איז געבויט א היפש ביסל פון אונדזערע ביכער וועגן דער יוגנט? סײַ דאָ א פאקט, אז גראַד אין אַט דער צײַט האָבן די יונגע מענטשן פון דער דאָ-זיקער עפאָכע די ערשטע זיך אוועקגעלאָזט אין קאָס-מאָס, באהערשט די ענערגיע פונעם אטאָם, אויסגע-נוצט זיי אין די אינטערעסן פון שאַלעם, געשאפן די סאמע קאָמפליצירטע און קלוגע מאשינעס, געענדערט דאָס אויסזען פונעם לאנד, אנטדעקט נײַע האַרציאָנסטן פאר דער אינדוסטריע און לאנדווירטשאפט; אין פראַ-צעס פון קאמף פאר דער פארפעסטיקונג פון די נײַע סאציאלע יעסוידעס האָבן זיי, לערנענדיק זיך איינער באַם אנדערן גוטס און ייִשער, פאַרמירט דעם נײַעם מענטשן... טאקע אזא פאָעזיע פון גרויסן היסטאָרישן באטייט פעלט אונדז אין די ווערק וועגן דעם יונגן מענטשן.

אונטער דער פּעדער פון די רוסישע ליטעראטור פון נײַנצענטן יאָרהונדערט איז דער קלייניקער מענטש — סיי דער קלייניקער טשינאָוויק, סיי דער פינצטערער דאַרפישער פויער, סיי דער אַרעמער באלמעלאַכע, סיי די דערשלאָגענע רוסישע פרוי — געוואָרן א געשטאלט פון אומגעהערטער מאָראלישער שיינקייט, א קונסטלע-ריש געשטאלט פון וועלט-באטייט. און בא אונדז איז די לאגע אזא, אז דער ווירקלעך גרויסער, בעמעס היסטאָ-רישער מענטש זעט אַפּט אויס אין די קונסט-ווערק ווי א קליינע, גייסטיק גרויע און אומבאדייטנדיקע באשע-פּעניש.

מע זאָגט, אז אין אונדזער צײַט טרעפט זיך נאָך אלץ צווישן די יוגנטלעכע א מענטש אָן אן אידעאל. יא, אזא מענטש טרעפט זיך נאָך צומאָל, און מיר פאר-מאכן ניט דערוף די אויגן. און באשרייבן אים דאָרף מען אזוי, ווי ער איז אין לעבן. די גאנצע פראגע בא-שטייט אָבער דערין, וואָזוי צו שרייבן: כינדלעך זיך צו אים, קוויקן זיך מיט אים, פאָעטיזירן זײַן באלע-בעסלדיקע באגרענעצטקייט און צומאָל אויך די רעציר-דיוון פון אנארכיש-אינדיווידואליסטישע שטימונגען? אָדער אפדעקן זײַן קליינלעכקייט און גיט-פולווערט-קייט, ארויסשטעלן צו אים בירגערלעכע און מאָראלישע פאָדערונגען, באווייזן ווי ער קאן פארוואנדלט ווערן אין אן עמעסן סאָוועטישן מענטשן? עס האנדלט זיך דאָ ניט וועגן צופוץ און א הייב טאָן העכער דעם דאָזיקן פער-סאָנאזש, ניט וועגן בליזשנעל „איבערשמידן“ אים און וועגן א „גליקלעכן סאָף“, — דאָס פארמאָגן מיר איבער-גענוג, — עס האנדלט זיך וועגן דעם קוק פונעם שריי-בער אפן מענטשן, וועגן דער פאָזיציע פונעם שרייבער. עס איז לעכערלעך צו קלאָגן זיך אפן מאנגל אין העלדן מיט אידעאלן, ווען די מעסירעסנעפעס און דער הע-ראַיזם איבערפילן אלע צעלעכלעך פונעם פאָלקס-לעבן און זײַנען געוואָרן אן אַרגאנישער שטריך פונעם גייסטיקן אַנבליק פון אונדזער מענטשן! קעדי אָבער באשרייבן אזא יונגן מענטשן, דאָרף מען אַיינדרייגען אין זײַן לעבן, מיטן געדאנק און מיטן הארצן זיך אָפגעבן דער זאך, פאר וועלכער ער איז זיך מאַקריוו ביז לעצט, ווערן אן אייגענער מענטש אין דער ספּער פון זײַנע געפילן און געדאנקען.

די הויפט-זאָג פון דער ליטעראטור איז — ערלעך זינען דעם פאָלק און דער פארטיי. דאָס איז אן אומבא-

שטרייטבארער עמעס. מיר דארפן טיף פארשטיין, אז די אנטוויקלונג פון אונדזער ליטעראטור גייט אין דער גע- העריקער ריכטונג און אז איר פילבארקייט צום פאלקס- לעבן האט זיך געהעכערט.

צי קאן מען אבער זאגן, אז מיר זיינען באפרידיקט מיט דער קוואליטעט פון אונדזערע ווערק, מיט דער קינסטלעריש פולווערטיקער שילדערונג פונעם מענטשן? ניין, אין דעם פראט דארף זיך בא אונדז שטענדיק פילן אן אומרו, לויט דער ליניע דארפן מיר זייער א סאך טראכטן און טראכטן, ארבעטן און ארבעטן.

עס טרעפט נאך אויך ביז איצט, אז מיר פאריינפאכן דאס געשטאלט פון אונדזער סאָוועטישן מענטשן, מיר שרייבן וועגן אים מיט א פארויסגענומענער מיינונג, וואגאריזירן זיינע געפילן און געדאנקען, מאַלן אים לויט א סכעמע, שילדערן אים מיט פרימיטיווע מעטאָדן. און — וואָס עס רופט ארויס נאָך א גרעסערן אימור — מיר פארקלענערן די פאָדערונגען צו אים, דערביי לאבן לויטן נישט דערפאר, ווייל ער איז נישט איממאנענט אויס- צוהאלטן די העכסטע פאָדערונגען, נאָר דערפאר, ווייל צומאל דענקען מיר אליין אין קליינע מאַסשטאבן און אונדזערע געפילן זיינען קליין. אלס עטאלאן פון א פאָזי- טיוון מענטשן נעמען מיר אָפּט אַן אזא איינעם, וואָס איז פריי פון עלעמענטארע כעסרוינעס, — לעמאַשל, ער גאנוועזט נישט, ער קריכט נישט אַרײַן א צווייטן מענטשן אין דער לעבער אַרײַן, ער באקט נישט קיין ליגנס אהו. אהו. און אַבעקטיוו באקומט זיך, אז מיר דעריידערקן אונדזער סאָציאליסטישן מענטשן ביז די נאָרמעס פון א קליינלעכען באלעבעסל. און די עמעס סאָציאליסטישע, עמעס פראכטפולע און מענטשלעכע שטריכן, וועלכע ער פארמאגט אין זיך, זעען מיר שוואך און שרייבן וועגן זיי בלאס און נישט אינטערעסאנט.

ביז צום הויכן אידיישיקנסטלערישן ניווא אין שיל- דערן דעם סאָוועטישן מענטשן פעלט אונדז נאָך זייער א סאך. דעם טראדיציאָנעל מענטשלעכן מאטעריאל בא- שרייבן מיר בויילעט, שארף, אַבער דאָס עכט סאָציאליס- טישע, דאָס עמעס נאָוואַטאָרישע לויטן מאַראלישן טאָך באשרייבן מיר אָפּט אויבערפלעכלעך, בלאס, אביזוי. אונדז פעלט צומאל אויס געזעלשאפטלעכע לייזשאפט און טעמפעראמענט, ווען עס האנדלט זיך וועגן די סא- ציאַלע געפילן פונעם היינטיקן מענטשן, וועגן זיינע געזעלשאפטלעכע ראיווינס און מייסן.

בעדערערקלאל שטאמען די דאָזיקע כעסרוינעס דער- פון, וואָס דער שרייבער, כאָטש ער ווייסט — און ווייסט נישט שלעכט — דעם פאקטישן לעבנס-מאטעריאל, געפינט ער אַבער נישט דעם נייטיקן שטאנדפונקט. דערפאר וואקסט זיין העלד נישט אויס ביז א הערשער פון די מויכעס. דער סאָציאליסטישער רעאליזם, די פרינציפן פון פאר- טיישיקייט און פאָלקישקייט רופן די שרייבער צו קוקן אפן לעבן און אָפּשאצן דאָס, וואָס אין לעבן קומט פאַר, אין שײַן פון דער מאַרקסיסטיש-לענינישער וועלט-אַנ- שווינג, פון שטאנדפונקט פון די מיליאָנען, וועלכע מאכן היינט די געשיכטע.

די פרינציפן פון פאָלקישקייט און פארטיישיקייט זיינען די לעבעדיקע נעשאַמע פונעם סאָציאליסטישן רעאליזם. און מיר דארפן האלטן טייער די דאָזיקע פרינ- ציפן, באשיצן די אידעאָלאָגישע ריינקייט פון דער סא- וועטישער ליטעראטור קעגן אלע פרווון אָפּצוטעמפן איר

קעמפערישע פארטיישיקייט, אָפּצושוואכן איר לעבנס- באשטעטיקנדיקע פאָלקישקייט. יעדער איינער פון אונדז דארף יארשענען דאָס בעסטע, וואָס די סאָוועטישע ליטע- ראטור האָט אָנגעזאמלט, אנטוויקלען און פארמערן דאָס דאָזיקע בעסטע, געדענקען, אז ביז אונדז האָבן געלעבט און געקעמפט גאנצע דוירעס, וועלכע האָבן אָפּגעגעבן דעם קאמף פאר די אידעאלן פונעם קאמוניזם זייער גאנצן לעבן, געדענקען וועגן דער פאראנטוואָרטלעכקייט פונעם שרייבער בענעגייע דעם פאלק. אייניקע יונגע ליטעראטן פירן זיך צייטנווייז אזוי, ווי פון זיי וואלט זיך קלוימערשט אָנגעהויבן די געשיכטע, ווי זיי קומט קלוימערשט אויס צו לייגן די ערשטע ציגל אָף א ריינעם פלאץ. דאָס איז דאָך אַבער נישט אזוי, און דער ניהיליזם אין דעם פראט, וואָס איז קריטיקירט געוואָרן אין נ. ס. כרושטשאָוס רעדע, אין ל. פ. איליטשאָוס ארויס- טרעטונג, האָט געבראכט א קענטיקן שאַדן אונדזער ליטערארישער אנטוויקלונג. סאָציאליסטישער רעאליזם — דאָס איז נישט קיין פאראגראף פון א לערנבוך, וועלכן מיר דארפן אויסכאזערן, נאָר די לעבעדיקע דערפארונג פון דער קינסטלערישער אנטוויקלונג פאר העכער א האלבן יאָרהונדערט, דאָס בלוט און פלייש פון דער גרויסער צאָל פרעכטיקע ווערק, וועלכע האָבן זיך אָנגעקריצט אינעם פאָלקס-זיקאַרן און זיינען געוואָרן וועלט-בארימט. עס איז באווסט, אז די פרינציפן פון פארטיישיקייט און פאָלקישקייט האָט וואלאדמיר איליטש לענין פאַרמיר- לירט ערצו דער ערשטער רוסישער רעוואָליוציע, ווען עס האָבן זיך ערשט קוים-קוים אָנגעמערקט די קאנטורן פון א ליטעראטור פון א נײַער קוואליטעט, — פון א סא- ציאליסטישער לויט איר ריכטונג ליטעראטור, וועלכע איז אומילבאר פארבונדן מיט דער רעוואָליוציאָנערער דערפארונג פון דער פארטיי און פון די פאָלקסמאסן. ארויסרוקנדיק די דאָזיקע פרינציפן, האָט לענין אונטער- געפירט א סאכאקל אונטער א גאנצער היסטאָרישער טקופע אין דער אנטוויקלונג פונעם געזעלשאפטלעכן געדאנק און קולטור און האָט פאַרמולירט די הויפט- ליניעס פון דער אנטוויקלונג פון דער קולטור, ליטערא- טור און קונסט אין דער צוקונפט, אין די נײַע באדינ- גונגען.

די לעבנס-באדייטונג פון די דאָזיקע פרינציפן איז בא- שטעטיקט געוואָרן דורך דער דערפארונג פון דער קול- טור-ביונג און ליטערארישער אנטוויקלונג אין די ערשטע יאָרן פון דער סאָוועטמאכט אונטער לענינס אָנפירונג און דורך דער גאנצער ווייטערדיקער אנטוויקלונג אונדזער רער, נישט געקוקט אָף די פארקריפונגען, וועלכע האָבן געהאט אן אָרט אין דער צײַט פונעם סטאלין-קולט. די באדייטונג פון די דאָזיקע פרינציפן באשטעטיקט אויך די דערפארונג פון דער קולטור-ביונג אין די ברידער- לעכע לענדער פון סאָציאליזם.

די פרינציפן פון פארטיישיקייט און פאָלקישקייט, ווי דער גאנצער מאַרקסיזם-לעניניזם, איז דאָס אייגנס פון דער גאָרער פראָגרעסיווער מענטשהייט. האַבנדיק אין דער טאָגטעגלעכער קינסטלערישער פראקטיק אלס ריכט-ליניע די דאָזיקע פרינציפן, וועלן די סאָוועטישע שרייבער מיט ערע אויספילן זייער כוין בענעגייע דעם פאלק און דער פארטיי, — זיי וועלן שאפן נײַע, הערלעכע ווערק וועגן אונדזער הערשאַפֿט מענטשן — דעם בויער פונעם קאמוניזם.

## אין שעפּערישן אומרו

(וועגן מױשע ליטוואקאָוס ליטעראַריש-קריטישער יערושע)

און אומבעשעלעמדיקער מאטעריאַליסט, דערקלערט ער: „אין געביט פון אידעאָלאָגיע פירן מיר נישט קיין פאָליטיק פון צוזאמענשלוס“ (מײן קורסיוו—מ.נ.). זייער כאראקטעריסטיש איז דער נאָמען פון זײנע צוויי קלאסישע בייכער: „אין אומרו“. עמעס, צווישן ערשטן און צווייטן בוך איז, ווי ליטוואקאָוו פלעגט אליין ליב האָבן זיך אויס-דריקן, „פאָלג מיך א גאנג“. אין ערשטן בוך גייען אריין ארטיקלען, געשריבענע זינט 1906 ביז אָנהייב 1918, אינעם צווייטן בוך — ארטיקלען פון 1918 ביז 1926. פאר דער צײַט זײנען פאָרגעקומען וועלט־היסטאָרישע געשעענישן און אויך גרויסע ענדערונגען אין ליטווא-קאָוס אייגענעם לעבן: איך האָב „געהאט דאָס גליק און די ערע — האָט ער געשריבן אינעם פאָרוואָרט צום צווייטן באנד „אין אומרו“ — צו ווערן א מיטגליד און טוער פון דער רוסלענדישער (איצט אלפארבאנדישער) קאָמוניסטישער פארטיי (באַלשעוויקעס).“

דער נאָמען „אין אומרו“ איז געווען פאר ליטוואקאָוו סימבאָליש. גײסט־אומרו איז געווען דער איקער־שטריך פון זײן כאראקטער. די ארטיקלען האָט ער געשריבן אין היץ און אין אומרו פון שלאכטן, אין שעפּערישן אומרו, וואָס האלט די ליטעראַטור אין אן אופגערגענטן צושטאנד, דערלאָזט נישט, זי זאָל פארקילט ווערן, זיך שטויסן אָפּ אן אָרט אָדער אידייליש שטראָמען אָפּן באלעבאטישן „מאכטיקע“־שטייגער: „דער שרײַבער שרײַבט זיך, דער ליינער ליינעט זיך, דער קריטיקער קריטיקירט זיך...“ ווי פרעמד איז אים געווען יענער מין קריטיק, וועלכע פארנעמט זיך מיט גוטמוטיקן טיילן האסקאָמעס שרײַבער און ווערק, און פון צײַט צו צײַט מיט „לייטשישן“ מוֹ-סער־זאָגן. ער האָט גוט פארשטאנען, און „קינסטלער טאָר מען אין פאראנטוואָרטלעכע עפאָכעס אליין נישט לאָזן“.

לויט זאלמען רייזונגען איז ליטוואקאָוו דער „אידעאָלאָג און טעאָרעטיקער פון דער אַקטיאבריוירונג פון דער יידישער ליטעראַטור אין ראטנפארבאנד“. אין „לעקסי-קאָן פון דער יידישער ליטעראַטור“ שרײַבט רייזין וועגן ליטוואקאָוו: „אליין ארויסגעוואקסן פון דער יידישער טראַדיציאָנעלער סווינע, האָט ער מיט אקשאָנעס און האס פון אן אסקעטיש(?)־רעוואָליוציאָנערן טעמפּערא-מענט באקעמפט די פארגליווערטע קנעסעס־יסראָעל־אידעאָלאָגיע, דעם העברעסטישן און אסימיליאַטאָרישן מאסקיליוזם, דעם קליינבירגערלעכן ציניזם, דעם נישט גענוג ראדיקאלן אַחטאָנאַמיזם...“

א ליטוואקאָוו האָט אויך און דעריקער באקעמפט די יידיש־סטישע ליטעראַטור־קריטיק — דאָס האָט זי רייזין פארשוויגן. סײַהאָט זיך אים דאָ אפאָנעם נישט געוואָלט אָפּנעמען די בכורע בא ש. ניגערן...

ליטוואקאָוס שאפן רעדט אן און פאר זיך. איינס פון זײנע ערשטע מארקסיסטישע ארטיקלען פון 1918 „א. וײַטער“ האָט נישט צופעליק ארויסגערופן א צאָרך

## אין איינקלאנג מיט אונדזער צײַט

זײַן ערשטער לערער פון יידישער ליטע-ראַטור אין אָדעסער פעדאָגאָגישן אינ-סטיטוט א. ראָזנצווייג (א. ר. צווייג), אליין א מענטש מיט וויסן און טאלאנט, איז געווען א הייסער פארערער פון ליטוואקאָוו, כאָטש נישט איין מאָל פלעגט ער זיך אריינ-לאָזן מיט אים אין א וויקועד.

אין זײנע לעקציעס פלעגט ער נישט נאָר פארופן זיך אָפּ ליטוואקאָוו, ער פלעגט זיך לאָזן פירן פון זײנע געדאנקען באם באטראכטן שרײַבער און ווערק.

„דער נישטער איז איינער פון די טיפסטע דערשײ-נונגען אין אונדזער נײַער ליטעראַטור“ — אזוי פלעגט, לעמאַשל, א. ר. צווייג אָנהייבן א לעקציע מיט ליטווא-קאָוס ווערטער און זיך אַוועקלאָזן אין די טיפגענישן פונעם נישטערס שאפן. סײַז געווען סאָך צוואנציקער יאָרן. ליטוואקאָוס טאלאנט האָט זיך געפונען אין סאמע בלי, און דער אינטערעס צו זײן וואָרט מיצאד דעם יידישן ליינער, שרײַבער און געלערנטן איז געווען גרויס. און נישט נאָר אין יענע יאָרן.

„מיר איז די טעג, — דערציילט יאנקעוו שטערנ-בערג, — אדאנק א געבענטשטן צופאל, וואָלט איך גע-זאָגט, אריינגעפאלן אין די הענט מ. ליטוואקאָוס אר-טיקלען־זאמלונג „אין אומרו“, היינט שוין א יעקאַר-האמציט. איך האָב באוונדערט בא אַט דעם קריטיקער נישט נאָר דעם באַקיי און כאַריף צוזאמען, זײַן גרויסע טיפ־יידישע און אייראָפּעיִשע קולטור, זײַן אנאליטישע צעגלידערונגס־קראפט, דיאלעקטיש דענקען און קעמפּע-רישן טעמפּעראמענט, נאָר אויך זײַן הויך קינסטלערישן סטיל, זײַן אין טאָך פארשטיין דעם סאמע עצעם פון ליטעראַטור. וואָס פאר א שעפע פון געדאנקען, האָב איך מיר געזאָגט, גינסטיקע נאָך היינט פאר אונדז. אין ליטוואקאָוס געדאנקען־שעפע, וואָס איז גינסטיק נאָך היינט פאר אונדז, איז פאראן דער געדאנק פון געדאנ-קען: די ליטעראַטור דארף זײַן ענג פארבונדן מיטן לעבן. נאָר אין די צוואנציקער יאָרן האָט ליטוואקאָוו געשריבן: „מיר פאָדערן פון די שרײַבער און פון זייערע ווערק אן אקטיווע באציאָנונג צום לעבן, וואָס ווערט געשאפן ארום. בא אונדז דארף די ליטעראַטור זײַן א מיטארבע-טערן און מיטקעמפּערן...“

און נאָך:

„וואָס איז די אופגאבע פון א ליטעראַריש ווערק? סײַזאַל באפילגען, סײַזאַל וועקן, סײַזאַל הייבן, סײַזאַל רירן — סײַזאַל באהערשן אלע אַייערע כּושיים.“ א קריגערישער

1 — יאנקעוו שטערנבערג. אן אָנהייב פון א שמועס וועגן ליטעראַטור־קריטיק. „סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 3 פון 1961, ז. 116.

דאס זינען געווען שלאכטן פאר א פעסטן אידייזשן גאנג אין אונדזער ליטעראטור, פאר מארקסיסטישער מעטאדא-לאגיק אין דער ליטעראטור-קריטיק, הייסע דיסקוסיע-שטרייטן. עמעס, ניט אן דיסקוסיע-שטרים און איבעריקע ביהויצאעס.

בא א צווייטן קריטיקער האט ער מיט דער גרעסטער לייזשאפט געפרווט אמאל באווייזן, ווי דער מעטא-דאלאגישער "פלאנטער פלאנטערס זיך", נאר ווי דאס זאל ניט אויסזען פאראדאקסאל, — אפט האט דער "פלאנטער" גענומען זיין אנהייב... טאקע פון ליטווא-קאוס אייניקע ניט ריכטיקע האנדלעכעס.

א ריי פראטעפעלען האט ער מיט דער צייט אליין אנערקענט. קאנצענטרירנדיק די אופמערקזאמקייט אף א באשטימטער זייט פון א באהאנדלטער פראגע, פלעגט ער אמאל פארשווייגן אנדערע וויכטיקע זייטן אירע: אפט געגעבן קאטעגארישע פארמולירונגען, וואס האבן געקאנט אויסגעטייטשט ווערן ווי "אבסאליוטן", האגאם זיי זינען אראפגענומען געווארן אין די ווייטערדיקע פערזאנען; געווען בא אים אויך פראוועלאגישע "רוי" מענטשן, וואס האבן אריינגעבראכט אין טאעס.

דאס אלץ איז ריכטיק. ניט דאס אבער געהערט צום טאך פון זיין וועלט-אנשווינג. ווייל וועגן זיין וועלט-אנשווינג קאן מען זאגן דאס זעלבע, וואס ניקאליי טיכאנאוו האט דא ניט לאנג אזוי טרעפלעך געזאגט וועגן דער וועלט-אנשווינג פון א בעסט: "זי איז זיין אינערלעכע זון".

ליטוואקאוו איז געווען א פאעט אין זיין קריטיק, און זיין וועלט-אנשווינג איז די "אינערלעכע זון", וואס האט באלויכטן דעם געשיכטלעכן וועג פון דער יידישער סא-וועטישער ליטעראטור.

## "אפן ראנד פון אנהייב"

ס'איז א שיין בלעטל אין דער געשיכטע פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור — די פריינטלעכע פאלעמיק, וואס מ. ליטוואקאוו פירט מיט ה. לייזיקאוו אינעם אנהייב-פערזאנע פון אונדזער ליטעראטור-אנט-וויקלונג, אדער, לויט לייזיקאוו אויסדרוק, "אפן ראנד פון אנהייב".

אין 1925 איז לייזיקאוו אראפגעקומען פון אמעריקע קיין מאסקווע. פאר לייזיקאוו איז מאסקווע געווען ס'א דערמאנונג אין ווייטע פארשנייטע סיבירער וועגן, אף וועלכע סיזינען פארבליבן "בלוט-טראפנס העלע און ריינע", ס'אן אן אקטיאבערדיק-זומערדיק לאנד" מיט "ווייטע בלינגען".

בלי, אקטיאבער, שיט מיט ווייטע בלינגען איבער אלעמענס אקסלען, איבער די ברעמען פון אלעמענס אויגן.

און אויך איבער מיניע!

לייזיקאוו האט זיך געצויגן צו באהעפטונג מיט דער באנייטער וועלט.

עפעס הייב איך אן פארשטיין אזוינס, וואס פריער האב איך ניט פארשטאנען...

און עפעס האבן אים נאך געזאגט ספייקעס. אט וואס ער האט דעמלט געשריבן אין "אפן ראנד פון אנהייב":

ליטערארישעס.

גוטער, ווילער אזוי כאריק, ליבער פאעט פון "מינסקער בלאטעס". אף זיינע נאיווע, נאך ייגלשע

שטורעם אין דער אויסלענדישער יידישיסטישער פרעסע. א. ווייטערס פארניסט באשטייט, לויט ליטוואקאוו מיינונג, דערין, וואס ער האט דער ערשטער אופגעכאפט דאס נייע אין דער יידישער ליטעראטור און קונסט. "ווען ש. ניגער, — שרייבט ליטוואקאוו, — האט אָנגעהויבן פון א רעוואָלוציאָנער-פּובליציסטישן רעזאָניאַר פאר-וואנדלט צו ווערן אין א ליטעראריש-קריטישן כאַקערן, האט ער ווייטערס "פארטאג" באגעגנט מיט א מיסאג-דישן "מאי קא משמע לן". פאקטיש האט ווייטערס גיווער געווען ניגערן".

ליטוואקאוו קאן מען זאגן, איז געגאנגען ווייטער פון ווייטערן — ער האט גיווער געווען ניט בלויז ניגערן, נאר דעם גארן גאנג פון דער בירגערלעך-עסטעטישער קריטיק. דעם קינסטלערישן ליטוואקאוו-נוסעך אין דער קריטיק איז פרעמד דער באלעבעסלדיקער קארעקטאקא-דעמישער טאן, די פוסטע מעליצע פון דער יידישיסטי-שער ליטעראטור-ליבהאבערין, די באטלאנישע ליטערא-טור-כירע, וואס איז דורכגעדרונגען מיט סינע צו יעט-ווייטער אידיי פון קלאסנאמא. אף די אייביקע צינענס-טיש-באלעבעסלדיקע טיינעס צו די, וואס היטן "פרעמדע וויינגערטענער" און "פארשוועריקן די לאגע פון דער נא-ציאנאלער ליטעראטור" מיט קלוימערשט "געליענע" פון דער פרעמד אידעאלאגיק, האט ליטוואקאוו געענטפערט נאך אין יאר 1924:

"יא, מיר האבן גענומען אונדזערע אידעאלאגיקס "פון דער פארשט, מיר האבן זיך געלערנט בא מארקסן און ענגעלסן, בא פלעכאנאוו און לענינען און פירן דורך זייערע געדאנקען און פאדערונגען אין אלע געביטן פון יידישן לעבן און שאפן, אויך בענעגייע דער ליטע-ראטור".

נאך דער אקטיאבער-רעוואלוציע איז ליטוואקאוו גע-ווען צווישן די ערשטע, וואס האבן אָנגעהויבן שטעלן די גרונט-פראגן פון דער סאָוועטישער ליטעראטור און מארקסיסטישער ליטעראטור-פארשונג. נאך אנהייב 1923 טרעט ער ארויס אינעם זשורנאל «Печать и революция» קעגן וואָראַנסקיס פעלערן. ער שפירט נאך נאכן ליטערארישן לעבן ניט נאך אין דער יידישער סווייזע. ער שרייבט אין יידיש און אין רוסיש, קעמפט פאר א נייער פראָלעטארישער ליטעראטור, שטיצט אירע ערשטע שעפער, שאצט אפ זייערע ווערק.

"צוטערטנדיק צום מארקסיסטיש-קריטישן אנאליז פון יעדן קינסטלערישן ווערק, — האט ער געשריבן, — שטעל איך שטענדיק פאר מיין ערשטער אופגאבע איבער-צוועצן דאס ווערק פון דער קונסט-שפראך אף דער שפראך פון סאָציאלאגיק, צו געפינען דעם געזעלשאפט-לעבן עקויוואלענט פונעם ווערק. אבער איך געדענק שטענדיק, אז דערמיט לייז איך נאך איין טייל פון דער אופגאבע, אז דער צווייטער אקט — אופדעקן און פעסט-שטעלן די "קינסטלערישע מילעס", דעם קינסטלערישן ווערט פונעם געגעבענעם ווערק — איז א גוט ווייניקער וויכטיקער פאר דער מארקסיסטישער קריטיק". דער סינטעז באם אנאליזירן דעם געזעלשאפטלעכן עקויווא-לענט און די קינסטלערישע מילעס — דאס איז איינע פון די שטארקסטע מעטאדאלאגישע שטריכן פון ליט-וואקאוו קריטיק. אט דער סינטעז האט אים פארהיט ס'פון פארמאליזם, ס'פון וולגארעז סאָציאלאגיק. אין דער ליטעראטור האט ער געלעבט מיט שלאכטן.

1 — מיינע-מאשמעלען (וואס זשע לאזט עס מיר צו הערן?).

פלייצעס נעמט מען און מע לייגט ארוף אזא גרויסע, אזא שרעקלעכע מאסע: אן אנהייב פון א ליטערא-טור.

פערעצן דארף מען ניט.

שאלעם-אליכעמען אויך שוין ניט.

אשן אוואדע ניט.

די ווארשעווער — אפגעמעקט.

די ניו-יארקער — אפגעשניטן.

די יידישע ליטעראטור אין רוסלאנד דארף זיך אנהייבן פון 1923 אן ערער.

אן אייגענע ליטעראטור, א נייע.

א פראלעטארישע.

דעם פריערדיקן „כלאם" דארף מען ניט האבן, אפטרײסלעך זיך פון אים.

יערושע-שימל.

א וויסע זילבערנע לעוואנע הענגט איבערן הימל פון דער נייער יידישער פאָעזיע אין ראטן-רוסלאנד.

א ווינטערדיקער הימל. קאלט.

עס זעט אויס אזוי, פונקט ווי לייזיק וואלט מיט דער לאפידארישער פאָרם און ספעציפישער לעקסיק (דעם פריערדיקן „כלאם" יערושע-שימל...) פון זיין „לי-טעראישעס" געפרוהט סטיליזירן פאר אונדז א מין „ליטעראישן מאניפעסט", פון די פוטוריסטן לעמאשל, וואס האבן געהאט געשריבן: „פושקינען, דאסטאיעווסקי, טאלסטאיען און אנד. און אנד. — דארף מען אראפוארפן פון דער היינטיגן טיטשע-שיף..."; פונקט ווי לייזיק וואלט אט דעם ניהיליזם, אט די ביטל-אציונג צו דער יערושע פון דער פארגאנגענהייט צוגעשריבן אויך דער נייער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור.

נאָר צי איז טאקע אזא אונדזער באציונג צו דער לי-טעראישער יערושע? דערוף האט לייזיקן פריינטלעך געענטפערט מוישע ליטוואקאוו:

„מיר אין ראטנפארבאנד באציען זיך ניט מיט ביטל צו אונדזער ליטעראישער יערושע. קאמוניסטן באציען זיך איבערהויפט ניט מיט ביטל צו קולטור-יערושע, אף וויפל עס ליגן טאקע אין איר אנגעזאמלט ווירקלעכע קולטור-ווערטן. צוגיין צו א קולטור-יערושע מיט א מארקסיסטישן אנאליז און אופדעקן איר סאציאלע אפ-שטאמונג און באטייט הייסט ניט אפלייקענען זי, נאָר אדעראבע פארפעסטיקן פאר איר א באשטימט אַרט אינעם קולטור-באווסטזיין פון די ארבעטנדיקע מאסן. אזוי האנדלען אויך מיר, יידישע קאמוניסטן, לעגאבע געיאַרשטע יידישע קולטור-ווערטן."

באשרייטנדיק לייזיקן, פרוהט אָבער צומאָל ליטווא-קאָו אַרונטער-וואַרפן די יערושע פון דער יידישער קלא-סישער ליטעראטור אונטער אזא קריטישער אַפשאצונג, אז עס קאָן זיך דוכטן, אז לייזיק האָט אָנגעטאַפּט א ווירקלעכן פאַקט.

געווען בא ליטוואקאָוו, בא זיין גאנצער אכטונג צו אונדזער ליטעראישער יערושע, אַפּט צופיל אַפליקענע-רישער פאַטאָס, איבעריקער ריגאָריזם. דאָס האָט זינע סיבעס. די יידישע ליטעראטור האָט געדאַרפּט ווערן א סאָוועטישע. זי האָט געדאַרפּט שאַפן נייע סין אין איי-האַלט, סין אין פאָרם. זי האָט געדאַרפּט געפֿינען איר אינערלעכן צענטער. האָט ליטוואקאָו געוואָרנט, מע זאָל איבעריקס זיך ניט לאָזן „פאַרפלייצט ווערן פון דער יערושע פון דער יידישער קלאסישער ליטעראטור." דערביי האָט ער פאַרשטאַנען: „עס וועט נאָך קומען א צייט, ווען די נייע ליטעראטור וועט האָבן דורכגעפירט איר פֿאַנערישע ארבעט, דאן וועט זי קאָנען האָבן א

מער רויקע און פרוכטבארע שייכעס צו דער ליטערארי-שער יערושע."

און ווי דארף זיין אונדזער באציונג צו דער יידישער ליטעראטור פון אויסלאנד? טאקע אזוי — „די ווארשע-ווער אפגעמעקט; די ניו-יארקער — אפגעשניטן?"

ליטוואקאָו האָט דער ערשטער אין אונדזער קריטיק פאַרשאַרפּט די פראַגע וועגן דער קלאסידינאמיק אין דער יידישער ליטעראטור, דער ערשטער דערקלערט: די יידישע ליטעראטור איז ניט קיין ליטעראטור פון קיין איינהייטלעכן שטאַט.

אינעם שטרייט „מיר און אויסלאנד" איז ליטוואקאָוו, ווי אלע אונדזערע סאָוועטישע שרייבער, פרעמד געווען „סנאָביזם" (אזוי האָט לייזיק באצייכנט דאָס קלוימער-שטע קוקן פון אויבן אראָפּ אף דער יידישער ליטעראטור אין אויסלאנד). ליטוואקאָו האָט, פאַרשטייט זיך, ניט גע-וואָרפן אלץ מיטאנאדער אין איין בינל. צווישן די „ניו-יארקער" זינען געווען אויך אונדזערע פריינט, פאַרגרעסיווע שרייבער, וואָס האָבן פאַרבונדן זייער ליטעראישן גוירל מיט דער קאמוניסטישער „פריי-הייט". און „די קאמוניסטישע באוועגונג, — האָט גע-שריבן ליטוואקאָוו, — ברענגט מיט זיך אויך גאָר נייע, אומבאַרענעצטע מעגלעכקייטן פאַר קונסט-שאַפונג."

נאָר צווישן די „ניו-יארקער" זינען געווען אַפּגאַנג-שרייבער, וואָס האָבן פאַרבונדן זייער „שיקואל" מיטן געלן „פאַרוערטס". עס האָבן ניט געקאַנט אויסרעכענען אף אונדזער אנערקענונג יענע שרייבער, וואָס האָבן זיך געפרוהט פאַרפעסטיקן אין „שוואַרגאָבנס פון הוילער עסטעטיק", פאַרוואנדלענדיק זיך אין א „קאַסטע", אין א „באַרענעצטן פאך". דעם יידישן סאָוועטישן שרייבער איז אַרגאַניש פרעמד געווען סין זייער ווערסיפיקאַטאָ-רישע „יוועליר-אַרבעט", סין זייער אינדיווידואליסטישע „איך"-גריבלעריי.

דאָס זעלבע וועגן די „ווארשעווער". ליטוואקאָו האָט געהערט, ווי „דאָס אונטערענדישע קנאלן פון דער קינפ-טיקער רעוואָלוציע אין פוילן דערגייט אַפּט דורך גע-שלענגלטע וועגן אויך צו דער יידישער ליטעראטור". זיין אופמערקזאַמקייט האָבן צוגעצויגן יענע שרייבער, וואָס האָבן זיך געווענט צום „דעק" פון דער געזעל-שאַפּט, חיי, לעמאַשל, אויווער ווארשאַווסקי (שמוגיליא-רעס), א. מ. פּוקס („אונטערן בריק") אאח. נאָר אין פוילן איז שוין געשטאַנען א טשאַד פון יידישעסטישן בויםל, פון „באַטלאַניש-ראַמאַנטישן מיטגאַניס" און „באַלעבאַטישער צערטלעריי". דאָס דאָיקע אין די „וואר-שעווער" האָט די יידישע סאָוועטישע ליטעראטור אוואַדע באַקעמפּט, ווייל שוין „אַפּן ראַנד פון אָנהייב" איז זי געווען א ליטעראטור פון גאָר א נייעם שניט.

„מיר זאַמלען נאָך ציגל צו ציגל, א שטיין צו א שטיין", — האָט געשריבן ליטוואקאָו, — מיר מאַכן נאָך „פּראָסעס טריט". מוז די ליטעראטור שאַפן און אַפּהאַרפן, זיך גרופירן און איבערגרופירן זיך. פון דעם שטאַנדפּונקט קאָנען מיר פאַר זיך נאָך ניט זאָגן, אז מיר האָבן שוין א ליטעראטור. אָבער פאַר אייך, כ' ליי-וויק, פאַרן יידישן אויסלאנד, האָבן מיר שוין א סאך, זייער א סאך. מיט אַזעלכע דיכטער, ווי ליפּע רעזניק און איציק פּעפּער, חיי פּינינבערג און קושנירעא, חיי האל-קיין און כאַריק, אָדער פון אן אנדער פלאַט, ווי ראַבין, טייף און כאָם לעוויין (ניט איבעררעכענענדיק די אנדערע), מיט אַזעלכע עקספּערימענטירנדיקע בעלעטריסטן, חיי גאָ-דינער און מייעראַחטיש... קאָנען מיר שוין לעגאַבע אויס-לאַנד אַרויסטרעטן און זיי דעמאָנסטרירן."



כאָטש „ניט איבערעכענענדיק די אנדערע“, דערונטער אפילע גרונטלייגער פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור, ברענגט ליטוואקאָו א פילפארביק צעטל גע-  
מען, — פאַרשטייער פון פארשיידענע ליטערארישע דוירעס און פון פארשיידענע פלאסטן, — אף וועלכן ער האָט אמבעסטן געקאָנט באווייזן די ליטעראטור, „וואָס אַרענטירט זיך צום ערשטן מאל אקטיוו אף יעדן טראַט פון לעבעדיקן לעבן“.

צו דעם דארף מען נאָך צוגעבן דאָס, וואָס ליטוואקאָו האָט בא אן אנדער געלעגנהייט שוין געזאָגט וועגן אונדזער ערשטן דאָר אַקטיאבער־דיכטער:

„אַשער שווארצמאן און קוויטקא, האַפּשטיין און מאַר-קיש, — דאָס זיינען אלץ קינדער פון דער אופגערודער-טער מאסע, פון נייע שיכטן, וועלכע פארמאָגן גאָר א נייע און אייגענע שפראך, נייע און גאָר אייגענע אויס-דרוק־מיטלען... וועגן אזא שפּעץ קלאנגען, אזא פארבן שפּיגל, אזא שלאָל ריטמען, וועגן אזא רייכער אינסטרומענטירונג, ווי בא ניסטערן, אַשער שווארצמאנען, קוויטקא, האַפּשטיינען און מאַרקישן, האָבן מיר, אַקאַרשט האַלטנדיק בא דאָויד איינהאַרנס „שטילע געזאנגען“, אפילע ניט געטרוימט“.

לייוויק האָט געהאט א שוואכקייט צו „פּראָסטיקער וויסנשאַפֿט“... „די טעג פון מיין לעבן — מייע וויי-טערס“, „שנייען, מייע לידער“... עפּשער דערפאר האָט ער אויך דערזען איבערן „ראנד פון אָנהייב“ פון דער סאָוועטישער ליטעראטור א „ווינטערדיקן הימל“. גאָר ליטוואקאָו האָט אים געוואָלט פארהיטן פון א טאַעס... אינעם וועטער. איבערן „ראנד פון אָנהייב“ איז געהאנגען ניט קיין „ווינטערדיקער הימל“ — עס האָבן זיך געטראָגן „פּרילינגדיקע שטראַמען“...

## וואהין שטראַמט דער שטראַם?

„שטראַם“ איז געווען דער נאָמען פונעם ליטעראריש-קינסטלערישן זשורנאל, וואָס האָט דער ערשטער אָנגע-הויבן זאמלען די קויכעס פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור.

ביז היינט האָט זיך פארגעדענקט: זיין הילע — פינף גראַפיקאויס־עס פון מאַרק שאַגאל, ווו דער שין אין געשטאלט פון א באלאגאן־מענטשעלע שטייגט אין דער הייך צו פּורמישפילערישע פּענצערלעך; אַשער שווארצ-מאנס ווערטער אלס מאָסע צום זשורנאל: „נאָר אונטער פעלדן הער איך רינס און ריזלט פריש א שטראַם“...

אַבער ווי גאָר ער האָט ארויסגעשלאָגן פון „אונטער פעלדן“, האָט דער שטראַם ניט געשטראַמט מיט קיין גלייכן וועג. אנדערש גערעדט, דער פּראָצעס פון אידיי־ש-קינסטלערישער זעלבסטבאשטימונג פון די שרייבער, וואָס האָבן זיך געדרוקט אין „שטראַם“, איז געווען א גאנץ קאָמפליצירטער. ווען די רעוואָלוציאַרע האָט אָפּגעשטורעמט מיט אירע פּייערן און בליצן און סִייענען אָנגעקומען די ערשטע טעג פון בוינגס־אינדערוואַכן, האָבן זיך באוויזן געמיטער פונעם „זיידנס יערושע“, פון „אַקטאַבער“ זקסטאז קומט האַפּשטיין צו דער „ליד פון מיין גלייכ-גילט“, נאָך רעוואָלוציאַנערע ברויז־לידער פאלט קוש־גיראַו אריין אין „האַזקאַרע“־עלעגיע. מע האָט געדארפט זיך פאנאנדערקלייבן: באטייט דער זשורנאל „שטראַם“ אן ערעו פון רעוואָלוציאַנערן אופברויז אין אונדזער ליטעראטור אָדער אן איסרעכא פון א געוועזענעם אופ-שטייג?

אַט די פראגע איז אנטשטאנען פאר מ. ליטוואקאָו נאָכן ערשטן נומער. דעם ענטפער אף איר האָט ער גע-זוכט אין די ווייטערדיקע נומערן.

און ווייטער האָט זיך ארויסגעוויזן: אין „שטראַם“ צאפלט דער „ניי־גייסט“. דער זשורנאל האָט אָפּט דורכ-פאלן, נאָר דאָס נעמט זיך פון זיינע זוכענישן. אלנפאלס, איז שוין דער „שטראַם“ געגאנגען פאַרויס, און ניט אף צוריק. „וואהין שטראַמט דער „שטראַם“? — האָט ליטוואקאָו געפרעגט און אליין געענטפערט: — וואהין ער וויל יא — איז שווער צו זאָגן, דערפאר איז קלאָר, וואהין ער וויל ניט. ער וויל ניט צוריק, ער זוכט וועגן, ווי צו אנטלויפן פונעם אלטווארג, פונעם אלטן בארג שיימעס. ניט שטענדיק גיט זיך אים אַיין דער ווונטש — אַבער דער שטרעבן איז פאראן“.

סיארא כילעק איז שוין דעמלט געווען צווישן דעם מאַס־קווער יידישן ליטעראריש־קינסטלערישן זשורנאל „שטראַם“ און דער בערלינער יידישער ליטעראריש-קינסטלערישער צייטשריפט „מילגרוים“, ווו ס׳האָט גע-הערשט זעלבסטצופרידענע באלעבעסלדיקייט, יידישליע כער שעמענזאָיס און אומבאָרענעצטע באַנאלישקייט. איבער וועלכער ליטוואקאָו איראַניזירט אזוי, שפּאַסנדיק פון דער „סימבאָלישער“ הילע פונעם פּראָפּעסאָר ע. בעם: „אינמיטן א מילגרוים, וואָס פון איין זייט שטייט בא אים א טייבעלע (און עפּשער א נאכטיגאל?) און פיקט זיינע טאריאגן קערלעך (די יידישע נאציע, וועלכע איז געגליכן צו א טויב, געניסט פון די טאריאגן מיצוועס), און פון דער צווייטער זייט שטייט אף אים א נאכטיגאל (און עפּשער א טויב?) און האלט אין מויל א שאַלעם בלעטל (מיר זיינען דאָך אלע פון איין פּאַלק, — פארוואָס זאָלן מיר פעלשן איינער איינעם צווייטן?)“...

וואָס ווייטער, אלץ מער האָט זיך אויסגעקלאָרט די צילגעווענדטקייט פונעם „שטראַם“, — ניט בלויז זיין „וואהין ער וויל ניט“, נאָר אויך זיין „וואהין ער וויל יא“. דער זשורנאל איז לויט ליטוואקאָו'ס טרעפלעכן אויס-דרוק געווען א מין „עוואקויר־פונקט פאר שרייבערישער אידעאָלאָגישער זעלבסטבאשטימונג“. ווען די „עוואקויר-צייט“ האָט זיך פאר דער נייער ליטעראטור פארגענדיקט, האָט פארגענדיקט זיין עקזיסטענץ דער „שטראַם“. דעמלט זיינען אופגעקומען נייע טריבונעס מיט בוילעטערע אי-דעאָלאָגיש־קינסטלערישע פיוזאָנאַמיעס — „אַקטיאבער“ און „נייערד“.

מ. ליטוואקאָו האָט פאַרגעזעצט נאָכפאַרשן דעם אנטוויקלונגס־וועג פון דער ליטעראטור. די פראגע „וואהין שטראַמט דער שטראַם?“ ווערט ניט אראָפּגענומען — אַיצט האנדלט זיך שוין וועגן א שטראַם פון א פאר-צווייגטער ליטעראטור.

ער שטעלט פּעסט די געזעצמאַסיקייט אין דער אנט-וויקלונג פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור אלס באשטאנדטייל פון דער פילנאָציאָנאַלער סאָוועטישער לי-טעראטור, — זי איז פארבונדן מיט די געשיכטלעכע אנטוויקלונגס־עטאַפּן פונעם לאנד. נאָר דער ליטעראטור־פּראָצעס גייט לויט דער „ליניע פון דיפערענצירונג“, אנטפלעקט זיך אין פארשיידענע וואריאַציעס, אין וועלכע ס׳איז צו זען ניט בלויז די פירנדיקע טענדענצן, נאָר אויך די „אמפליטודע פון וואקלונגען“.

מיר וועלן דערמאָנען, אז עס גייט דאָ א רייד וועגן די צוואנציקער יאָרן. אין יענע יאָרן, וואָס זיינען פאר פיל שפּעטער געווען א פרווושטיין פון אידיי־שער זעלבסט-



באשטימונג, האט ליטוואקאוו געזיכנט די „ליניע פון דיפערענצירונג“. דאס איז געווען זייער וויכטיק. ס'האט נישט בלויז ניט געלאזט גיוועלירן אין די אריגן פונעם ליעזנער דאס אלגעמיינע בילד פון דער ליטעראטור, נאר אויך אריינשטירט דעם שרייבער, געצוונגען אים זיך ערנסט פארטראכטן אף זיין שפערישן גאנג, גע- הארט פון געפארן, אָנגעוויזן וועגן. ליטוואקאווס קריי- סיק האט געדינט אלס מעכטיקע שטויס-קראפט פאר בערגעלסאנס אידייזש-קיינסטלערישער איבעראַרענט- רונג — פון אימפרעסיאניזם צו רעאליזם, פאר דעם ניסטערס נייע קיינסטלערישע אנטפלעקונגען — פון סימבאליזם צו רעאליסטישער מאַלעריי. דעם יונגן דא- געלן האט ליטוואקאוו מיטגעהאלפן זיך באפרייען פון דער „פילינאקישער טיראנישער אופוירקונג“, גאדי- גערן — זיך אפרייניקן טון די „אַפּטע ביז לאנגווייליק שווערע וואַרט-פאקאריפּלונגען“, קומען צו אויסגעליי- טערטן סטיל „באהעפט מיט קלאַרער אידעאָלאָגיע“.

אינעם באווסטזיין פון אייניקע שרייבער האט נאך דעמלט געלעבט די פאַרשטעלונג, אז דער גייער איז האלט קאָן זיך אנטפלעקן אין יעטוידער פאַרם. ליטווא- קאוו האט אופגעקלערט: „גייער אינהאלט אין קונסט פאָדערט אומבאדינגט נייע פאַרם“. די נייע פאַרם אין אונזער ליטעראטור איז „געבוירן געוואָרן, ווי א צוויי- לינגקינד, אַרגאניש באהעפט מיט א נייעם אינהאלט“. פאַרמאליזם איז א „בראַכיקע זאך“. בלויזע פאַרם בא- טייט, „אז דער קיינסטלער פילט באווסטזיניק אָדער אימבאווסטזיניק אינסטינקטיווע שרעק פאר יעדן איי- האלט, אז ער שטעלט מיט זיך פאַר אן אויסגעליידיקטן „אין“, או ער ציט זיין יעניקע פון סאָפּאָליפארמיש- פעטע גרופּן“.

אין דער ערשטער העלפט צוואנציקער יאָרן דערזעט ליטוואקאוו דעם אָנהייב פון אן „איבערבאַרן-מאַמענט“ אין אונזער ליטעראטור. א. קושניראָוו פארענטלעכט נאָך „האַזקאַרע“ דאָס ווערק „קינדער פון איין פאַלק“, וואָס איז פול מיט „שטראָמענדיקער פרייד“, מיט „אימ- פעט פון אַקטיאָבער“. אין כאַריס „מינסקער בלאָטעס“ שפירט ליטוואקאוו, „ווי א גרויסע רעוואָלוציע קוואלי- פיצירט און פארטיכט אַרגאנישע עלעמענטן אין א נא- ציאָנאַלער ליטעראטור“. איציק פעפערן שיקט ער א „כאווערישן גרוס“ פארן אָנהייב פון א נייעם טאָן, פאר די „פראַסטע און וואַרעמע רייד“, פארן „פרישן גאנג אף שווערן וועג“. דערביי, האט ער באטאָנט, „קומט איציק פעפער אין דער ליטעראטור גיט ארויס פון זיך אליין“ — אַשער שוואַרצמאַן, לייב קוויטקאָוו און פערעץ מאַרקיש האָבן צוגעגרייט פאר אים דעם באָדן.

אין דער צווייטער העלפט צוואנציקער יאָרן קומט פאַר א גרויסער אופבלי אין דער יידישער סאָוועטישער ליטע- ראטור. די פראָזע נעמט שפילן א פירנדיקע ראָליע. ליט- וואקאוו רופט צו „פאַרברייטערן די טעמאַטיק“, אַפּשפּיג- לען „די פראָצעסן פון דער סאָציאַליסטישער בוינונג“ — דאָס „רינגעלע“, פאר וועלכן מיר דארפן זיך אָנכאַפּן, קעדיי צו גיין ווייטער.

ער באקעמפט די טרויעריק באַרימטע „טעאַריע פון דיסטאַנץ“, די טעמפּע כקירעס וועגן דעם, אז דעם קיינסטלער גיט זיך נישט איין גלייך צו שילדערן די בוינונגס-פראָצעסן, ווייל זיי האָבן זיך נישט „אַפּגעזעצט, נישט אַפּגעשטעלט, נישט אויסקריסטאליזירט“, ער ווייזט, ווי אַט די „עסטעטיק“ ווערט אַפּגעלייקנט דורך די שרייבער גופע. אלבערטאָן „גייט אין טראַט מיט דער

רעוואָלוציע“, אין אַרלאנדס „הרעבליעס“ פילט זיך דער „אַטעם פון בוינונג“, עליע גאַרדאָן באווייזט זיך מיט זיין „אינטערעסאַנט ווערק „ווילדגראַף“, מיט פויער- שער טעמאַטיק „געגעבן אין א פראָלעטאַרישער אופא- סונג“. פערעץ מאַרקיש גלידערט זיך איין „אין רע- וואָלוציאָנערן קאַנקרעט“ און הייבט אָן אַנצילעווען זיין „ברוינדיקן טאַלאַנט צו געבן גרויסע רעוואָלוציאָנערע לייזונגן“...

זייער באלערעוודיק, באוונדערס אין שוין פון די פראַבלעמען פון דער היינטיגטיקער סאָוועטישער לי- טעראטור, איז זיין באַציונג צו דער ליטערארישער יוגנט. ליטוואקאוו האט איינער פון די ערשטע דערפילט דעם נייעם צאפל פונעם ליטערארישן יונגמאַלד, וואָס איז דורשטיק, זוכעריש, דרייסט. אונזערע איצטיקע שוין באַיאַרטע שרייבער יוּסעף ראַבין און כאַנע וויינערמאַן קאַנען אויסלייזענען בא ליטוואקאוו וועגן זייער יוגנט פאַלגנדיקס: „אַט איז, לעמאַשל, דער יונגער נעצער ראַבין, וועלכער האט אָנגעהויבן מיט „שטראַפּ-שווער- מוט און מיט יעדן טאָג אַטעמט ער פריי און פריש אַפּ, אַרויסווייזנדיק אלץ מער סימאָנים פון אן עכטן שריי- בער“. „אַט איז וויינערמאַן, א פרישער „אַרבעטער-פּויער- שער“ יוגנט-דיכטער, וואָס דערווייל „פּעפערט“ ער און „כאַריקט“ נאָך, אָבער שוין מיט אייגענע פערסעקטיון“...

אין מוישע טייפס ליד „זאַל אומעס פאר עמעצן שפיר- גען פון קרעפ און פון זאנגען א קראַנץ, — פאר מיר איז מײַן לאַנד א באַגינען און ברייט ווי א דאָפּטישער טאַנץ“. — הערט ליטוואקאוו א „יונג און מונטער“ געזאנג.

עכטן יוגנט-בריוו האט ליטוואקאוו געקענט אַפּטיילן פון ליטערארישע „קונדיסיס-שטיק“, ווען רייך פון יירונג ווערט פאַרביטן אף איבערגעטריבענעם דראַנג צו אויסערלעכקייט, אף א „נעטע באלד צו מאַכן פון אלץ א קלישע“. וויילט זיך מיר דעם יונגמאַלד ווינטשן און... וואָרענען: — האָט זעצט ליטוואקאוו, — היט אייך, כעווער, פאר קלישע! זעצט ווייטער פאַר אומבאַ- צוונגען איינער שפילענדיקע יוגנט-שאפונג! פאַרהיט איינער קאַמוניסטישע פרישקייט, אָבער פאַרפּעסטיקט און דער- גאַנצט זי דורך סעאַרעטישן שטודירן דעם לעגיוניזם.

ניט יאָגן זיך נאָך „בעקווינדיקער אויסטערלישקייט“, „ניט מאַנירעווען“, ניש „קאַקעטיון מיטן שרייבער-באַ- רוף“ און נישט זוכן פאַר אים „עפּעס אוינס, וואָס זאַל לאַפּטשען“, — אַזעלכע זיינען געווען ליטוואקאווס וואָ- רענונגען צו א יונגן שרייבער. אין וואָס דערמאָנט עס אונדז? אין די וואָרענונגען, וואָס אונזער סאָוועטישע געזעלשאַפּטלעכקייט האָט איצט געמוזט מאַכן יענע יונגע שרייבער, וואָס האָבן זיך אַראָפּגעשלאָגן פון גלייכן וועג.

שטעלנדיק די פראַגע וועגן דער שפּעפּרישער צווא- מענאַרבעט פון די „עלטערע“ און „יונגע“, שרייבט ליטוואקאוו: „און וויל זי (די „עלטערע“ ליטערא- טור — מ.ג.) האָבן א חיריקן יוירעש און פאַרעזעצער, דאָרף זי אַרבעטן איבער דער אייגענער אינטעלעקטועלער קולטור — אין דער ערשטער ריי און פריער פאר אלץ איבער דער אייגענער מאַרקסיסטיש-לעגנישער דער- ציונג“. די דאָזיקע ווערטער רופן זיך איבער מיט איינער פון די פאַרטייטשע גרונט-אינטעלעקטעלען אין ליטערא- טור-געביט אפן איצטיקן עטאַפּ פון אידעאָלאָגישער אַרבעט.

## די קלאסישע מעסירע

פירט אראפ דעם „אפן הימל א יאריד“ אף דער ערד און פארוואנדלט דאס מאמאשעסדיקע לעבן אליין אין א טרוים, אין א פראגע-צייכן. אט דאס כאלעמען, וואס באפליגלט מיט האפענונגען דעם צווייפל, אט דער צווייפל, וואס איז גרייס צו לייקענען בייסמיטע אין די כאלוי-מעס, גיבן אין זייער זיוועג די טיפסטע איינפאכקייט. דאס עלעמענטארע, וואס ווערט אפט געוויינט.

גלייבט מען דען נאך אזא כאראקטעריסטיק אין דעם, אז שאלעם-אלייכעם איז א „געוויינטער טאלאנט און א געוויינטער איד“?

דאס ארטיקל וועגן י.ל. פערעצן האט ליטוואקאוו געשריבן מיט גרויס קאוואנע. ער זעט פערעצן א פאר-גאפטן באם אלטן ביכער-שראנק פון דער פילדורעס-דיקער נאציאנאלער קולטור. אבער נישט דאס שטילע גע-רויש פון הייליקע שיימעס, נאר דער רוישיקער שטראם פון פאלקס-שעפערישקייט דערטראגט זיך צו זיין שארפן געהער, און ער פילט דעם לעבעדיקן ציטער פון די מאסן.

כאראקטעריסטיש, וואס ליטוואקאוו באטאנט דעמלט גראד די פראגרעסיווע עלעמענטן אין פערעצעס שאפן: זיינע „טיפע און באצויבערנדיקע פריוון צו געפינען דעם סאציאל-פסיכאלאגישן סאך פון אונדזער היסטארישער „גאלדענער קייט“, די „קעלער-דראמעס“ און „קעלער-קאנפליקטן“, וואס זיינען אויסגעדריקט אין א „שיינער און טיפער פארם“, זיין „סאציאלן פאטאס“, וואס פירט „צו די קוואלן פונעם דעמאקראטישן פאלקס-ראמאניזם מיט זיינע סאציאלע באפרינגס-מאטיוון“, זיין אומגע-הייערן באטייט אלס „אנזאגער פון דער נײַער נאציאנאל-ער וועלטלעכער קולטור“. דאס, וואס מע קאן אין פערעצעס ווערק געפינען „די טיפסטע פאראלגעמיינערונג פון אונדזער נאציאנאל-היסטארישער דערפארונג“ און אין דער זעלבער צייט „קיינמאל זיך נישט דערפילן אינאלייט און אפגעטיילט פונעם אלעמענטלעכן קוואל“, — אין דער דאזיקער „קיינסטלערישער און קולטורעלער צוויי-אייני-קייט“, האט ליטוואקאוו געהאלטן, „ליגט פערעצעס צווי-בער-קראפט“.

ליטוואקאוו ארטיקלען וועגן אונדזער קלאסיק זיינען געווארן א מין טראמפלין פאר ווייטערדיקע פאנאדער-ארבעטונגען. אינעם שאפן פון נ. שטיף, מ. עריק, מ. ווינער, י. דאברושין, א. גורשטיין, י. נויסנאו, נ. אויסלענדער ווערן אנטוויקלט א סאך ארויסזאגונגען און סעזינס ליטוואקאוו, לעמאשל: וועגן „אינווייניקסטן ריטם“ און „הויכן גאנג“ פון דער אלטער יידישער ליי-טעראטור, וועגן איר פאעזיע און פראזע, דאלאגן, מר-סער-זאגן און אנקלאגן, מיסטישע לעגענדעס און גאנצע כקירעס, אריינגעטאלישן עמונע-גאנג, דורך וועלכן סירינס זיך דורך וועלטלעכע מאטיוון, וועגן מענדעלעס אינהאלט און סטיל, וואס עס באהעפט זיך אייגנארטיק „דאן-קיכא-סער“ מיט „סאנטש-פאנטשער“, נאיוויקייט און פיק-כעס, פארגליווערטקייט און פארבארגענער ציטער; וועגן שאלעם-אלייכעם טרוימערין און סקעפסיס, וועגן זיין לירישן הומאר, קיינסטלערישע אנטדעקונגען אאוו.

אונדזער קריטיק האט גענומען בא ליטוואקאוו א סאך, אויסער די פאראדאקסן. אף איינעם פון זיי — אז „שאלעם-אלייכעם איז א געוויינטער טאלאנט און א געוויינטער איד“ — האבן מיר שוין אנגעוויזן, אין יארן ארום האט ליטוואקאוו צוליב עפעס א מיספארשטייע-ניש ווידער איבערגעכאווערט, אז שאלעם-אלייכעם „האט אידעאלאגיש איבערגעצן נישט געפירט. שאלעם-אלייכעם

ליטוואקאוו האט געהאט א באוונדערן כוש פאר דעם נייעם אין דער געשיכטע פון אונדזער ליטעראטור. די נייע מעסירע: מענדעלע מייכער-ספארים, שאלעם-אליי-כעס, י.ל. פערעצן — אזוי הייסן זיינע ליטעראריש-קריטישע פראגעמענטן, וועלכע ער שרייבט אין די יארן 1910—1917. „א נײַער אנהייב“ — אונטער אזא נאמען פארעפנטלעכט ער מיט פופציק יאר צוריק זיין ארטיקל וועגן א. ווייטער, ש. אשן, ד. בערגעלסאנען און ד. קאסעלן.

אט די ארטיקלען שטעלן מיט זיך פאר דעם ערעוון פון דער מארקסיסטישער יידישער ליטעראטור-קריטיק. ליטוואקאוו איז נישט געווען קיין ליטעראטור-פארשער, ער איז געווען א צו אומרויקע נאטור פאר ליטערארישער אנטאטאמיע. נאר מערקווירדיק, ווי ער האט געקענט די ליטעראטור, אירע שרייבער און ווערק. ווי „לייכט“ און באהאוונט מאכט ער זיינע שפאציר-גענג אין די טיפע לאבירינטן פון קיינסטלערישן שאפן, אנגעהויבן פון זיינע פארבארגענע וועגן און געענדיקט מיט זיינע ברייטע מאניסטראלן.

וואס זשע האט ליטוואקאוו אנטדעקט אין דער מעסירע פון אונדזערע קלאסיקער?

מענדעלע איז נישט אראפגעפאלן פון הימל. ער איז דער „געניאלער מעסאדער און ליטעראריש-קיינסטלערי-שער סאכאל-מאכער“ פון א פארגאנגענער ליטערארי-שער עפאכע און אן „אויסגאנג-פונקט פאר א נײַער אנטוויקלונג“. אט דער טעזיס איז געווארן איינער פון די גרונט-טעזיסן אין דער ווייטערדיקער מארקסיסטישער מענדעלע-פארשונג, שטויסנדיק צו באטראכטן מענדעלעס שאפן אין זיין פון ליטערארישע טראדיציעס. אן אויסגאנג-פונקט פאר א נײַער אנטוויקלונג זיינען אין מענדעלעס שאפן געווארן די סינטעטישע פאראלגע-מיינערונגען, וואס דערהייבן זיך צו עכטיקיינסטלערישע סאציאלע קאטעגאריעס, דער ברייטער פארנעם פון רעא-ליזם, די שילדערונג פון אויסגעשטאנענעם לעבנסשטיי-גער און פון דער פאלקסמאסע — מענדעלעס הויפט-פערסאנאזש, אין וועלכן ער האט „געכאפט זיין פארבא-גענעם ציטער, אונטערגעהערט זיין צאר און האט דער-פילט זיין באגרענעצטקייט“.

צו די אויזערעס פון שאלעם-אלייכעס שאפן האט די קריטיק נישט מיטמאל געפונען דעם שליסל. ליטוואקאוו איז אויך נישט געווען קיין אויסנאם, קאלומאן ער האט זיך געהאלטן באם סעזיס, אז „שאלעם-אלייכעם איז א געוויינטער טאלאנט און א געוויינטער איד“. נאר ווער עס האט בא ליטוואקאוו נישט געקאנט נעמען דאס פארא-דאקסאלע וועגן שאלעם-אלייכעס, האט דאך נישט גע-קאנט אפזאגן זיך פון יענע כאראקטעריסטיקעס, וואס ליטוואקאוו גיט נאך אין זיין יוגנט-פערזאנלעכעס גרויסן פאלקס-שרייבער, כאראקטעריסטיקעס, וואס פירן אין דער טיף, אין דער ווייטער טיף פון דער מערקווירדיקער שאלעם-אלייכעם-דערשיינונג, ווען ליטעראטור ווערט דירעקט מעגולגל אין לעבן“ און בלייבט דאך — „ליטע-ראטור, און גרויסע ליטעראטור“.

די גרונט-שטריכן פון שאלעם-אלייכעס דיכטונג זיינען טרוימערין און סקעפסיס, וואס פון זייער אייגן-ארטיקער באהעפטונג קומט ארויס די לירישע איראניע, דער ליריש-יידישער הומאר. די טרוימערין גיט צו העם סקעפסיס א האפענונגספולן כאראקטער, זי לאזט אפן די טיר פאר דעם אייביקן: „טאמער יא“ דער סקעפסיס

## „אף צוויי פראנטן“

איך געדענק א שטורמישע שרייבער-פאראמלונג אין די דרייסיקער יארן, אף וועלכער ליטוואקאז איז ארויס געטראטן. ווי אלע מאל האט ער גערעדט נישט פארשטעלט, און דריידלעך און באווארענישן, א ביסל היציק, צעשטאן בליץ-געדאנקען, געשפרודלט מיט שארפון.

זיין ארויסטרעטונג האט געמאכט א שטארקן אייני דרוק, און בלויז עטלעכע געטראפענע פון זיין טעמע-ראמענט, וועמען ס'האט זיך א גאנץ לעבן געדוכט, אז איבער ליטוואקאזס שולד איז פאר זיי פארמאכט דער וועג אין פאנטעזאן אריין, האבן קרענקלעך רעאגירט אף זיין קריטיק.

דער געוויסנהאפטער ארן גורשטיין, וואס איז שטענדיק געשטאנען אף דער זייט פון גערעכטיקייט, האט אויך דאס מאל נישט געקאנט פארלייזן די אוועק.

— קאן דען דער וועטער האבן טיינעס צום בארא-מעטער? — האט ער געטיינעט אף זיין בילדערישן און דורכדרינגלעכן שטייגער. — ליטוואקאז איז דער פיל-בארסטער בארא-מעטער אין אונדזער ליטעראטור.

אואדע איז דאס געווען טרעפלעך געזאגט, נאך ליט-וואקאז האט נישט בלויז פיקסירט דעם ליטערארישן פרא-צעס, — ער האט זיך אין אים אקטיוו אריינגעמישט. א סאך יארן האט ער געקאנט נישט מיד ווערן צו נאכ-פארשן דעם וועג פון א שרייבער. עס דערמאנט זיך, ווי אָנגעשטרענגט ער איז נאָכגעגאנגען דעם נישטער, האַפּנדיק „מיט האַרץ-קלאַפּעניש, אז אַט-אַט וועט דער נישטער ווערן א נילגע...“ היינט זיין באַזונדער צו האַל-קינען, וואס „איז שיר נישט געווארן א קארבן פון קרייזל-דיקער פאליטיק-טריבערעניש? אין די יארן פון סטאלין קולט האבן אייניקע קריטיקער האלקינען דערקלערט נישט מער און נישט ווייניקער ווי פאר דער „שטייט פון צע-יושעסן קליינבירגערטום“. ליטוואקאז האט קעגן דעם שטארק דערווידערט, ארויסטרעטנדיק קעגן ווילגנארס-צוגלאגישן מעטאד פון „ארויספליקן ציטאטן“ און דער „שעלעכער טאקטיק“ פון פאליטיפּיצירן די שאפונג פון נעם שרייבער.

אין פרינציפּלעלע פראגן פון דער מארקסיסטישער קריטיק איז ליטוואקאז קיינמאל נישט געווען נאכגיביק. ער האט נישט דערלאזט אונטערקוקן צום צענטער במלי-טערארישע דערשיינונגען. קיינמאל יעדעס ארטיקל זיינס איז געווען א געשעעניש אין ליטערארישן לעבן. ס'האט געוויקלט נישט נאך ווען ס'האט זיך באוויזן, ס'האט גע-וויקלט א צייט לאנג שפעטער, איבערלאזנדיק נאך זיך נייע באגריפן, שלאג-ווערטער, געפליגלטע אויסדרוקן, וואס זינען אריין אינעם באווסטזיין און שפראך-פאר-קער פון יידישן לייענער.

„אלכעט אף א פרעמדער ברוסט“.

„א פארשפילטער זעקס-און-זעכציג“.

„דער פלאנטער פלאנטערס זיך“.

„א קלאפ אין טיש און א לעק דעם שטיחל“.

„ליטקאמאנדע און ליטעכילעס“.

אונטער יעדן פון אט די נעמען פון זיינע ארטיקלען אין בוך „אף צוויי פראנטן“ לעבן אויף געשעענישן, דער-שיינונגען, אינצידענטן, ליטערארישע שטרייטן. אינגאנצן גענומען איז דאס בוך „אף צוויי פראנטן“ א שארפער דאקומענט פון פארגאנגענע אידעאלאגישע שלאכטן אין דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור אין די דרייסיג-קער יארן.

פלעגט באקומען זיין אידעאלאגישן טיפן שוין פונעם לעצטער.

אינעם ארטיקל „יערושע און העגעמאניע“ פון יאר 1926 שטעלט ליטוואקאז פעסט דעם ווערטפולן סאָציאַל-לאַגישן עקויוואלענט פון מאָרס ווינטשעווסקיס, עדעל-שטאטט און באַווישאווערס דיכטונג און טוט פלוצעם א זאג, אז זי איז „גיכער א געמאכטע, איידער אן אַרא-נישע דיכטונג“.

שפעטער האט ער אנערקענט, אז דער אויסדרוק איז נישט קיין ריכטיקער. אָבער אומזיסט האט ער געפרווט איינזען אינעם פראָטעסט קעגן אַט דעם אויסדרוק א לינקן קנייטש... ס'איז געגאנגען אין גירל פון דער רעוואָליוציאָנערער מעסירע אין אונדזער דיכטונג. ניין, נישט קיין געמאכטע, נאָר אן אַרגאנישע, נאטירלעכע און זייער אינטערעסאנטע — א שיינער רינג אין דער „גאל-דענער קייט“ פון אינדזער יערושע!

מע קאן אָנווייזן נאך אף א ריי פאראדאקסן בא ליט-וואקאז, וואס דערמאנען אן די שוואכקייטן און קאפ-ריון פון זיין נאטור, וואס פלעגט אַפּט מיטאמאל יוגנט-לעך אופלאמען, און אין אזעלכע מינוטן האט ער שוין געקאנט א זאג טאן עפעס אזוינס, וואס איז נישט פריי פון רוגע, ריזיקע, פון גוזמעס און עקסטרעמקייטן...

פון זיין ארטיקל „י.ל. פערעץ“, וואס איז געשריבן געווארן צו פערעצעס צענטן יאָרצייט, אין מארט 1925, קאן מען זיך נישט אַפּרייטן באם לייענען, נאָר ס'איז שווער מאַסקים צו זיין מיט דער קאָנצעפּציע. לויטן סטיל איז דאס איינס פון זיינע שענסטע ארטיקלען. נאך צוגלייך מיט די גלענצנדע סינטעטישע פאראלעלעמיינערונגען, אפאָ-ריסטישער אָפּגעשליפּנקייט, טרעפן מיר דא אויך ליטווא-קאזס פאראדאקסן.

דער נייער לייענער פארשטייט, שרייבט ליטוואקאז, אז „אן פערעצן דארף מען זיך נישט באניין, אָבער אין דער זעלבער צייט פילט ער, אז אן פערעצן קאן ער זיך באניין“...

מיר לייענען און שטוינען: איז פערעצעס איינפלוס טאקע בעזעמעס „אזוי גיך און אזוי אומבאמערקט צע-פלאָן געווארן, נישט איבערלאזנדיק נאך זיך קיין פאר-שטימטן אָפּמאך נישט פארן נייעם שרייבער און נישט פארן נייעם לעזער? איז ער פארבליבן אין דער ליטעראטור בלויז „ווי א בליץ-דערינערונג“ איז ער טאקע נישט מער, ווי „א זיכער פון דעם, אז „אמאל איז געווען א מיינלעך“? ניין, פארשטייט זיך! מעג מען דען פערעצן אזוי אָפּגעבן דער געשיכטע?..

„פערעץ איז א הארבע פראבלעם אין אונדזער ליטע-ראטור“. א הארבע פראבלעם איז פערעץ געווען נישט אזוי פאר דער ליטעראטור, ווי פאר ליטוואקאז, וואס האט איבער א סכעמע זיך נישט געקאנט דערקלייבן צום „אויב נישט נאך העכער“ פון פערעצעס שאפן... ווייל אין דער סכעמע האט ער געפרווט צונויפפארן זיין גרויסן „יראס-האקאָווע צו פערעצן מיט איינגעקאשטער אינער-לעכער געטע פון אים זיך „אַפּשטויסן“. נאָר ווי ער זאל דא נישט וועלן זיך אַפּשטויסן פון פערעצן, פילן מיר גראד זיין נאָענטקייט צו אים.

עפּשער דערפאר, לייענענדיק זיין בארימט ארטיקל וועגן פערעצן, דוכט זיך מיר אלץ, אז דאס וויכטיקסטע, וואס ליטוואקאז האט געזאגט וועגן פערעצן, קאן אויך געזאגט ווערן וועגן אים אליין:

„א סטיל-לערער, אן אידיען-שרייבער, אן אינטע-לעקט, א פערזענלעכקייט, א פארקערפערטער גייסט-אומרו, — אט וועמען מיר ערן שטענדיק.“

בענעם מעליצע-טאן, "גוטמוטיקע צעקראכנקייט", "פרע" טענציעזע פלוידערני, שאפונג מיט "ניימאדישע פלעקן". דרייט זיך ארום א "שרייבער" און קלאפט יאָרנלאנג אָפּ די טירן פון רעדאקציע, קעדיי אָפּעזען זיין ביסל גראפאמאניע, מוז ער באקומען אן ענטפער מיט ליט-וואקאָוס ווערטער: קיינע "פריוילעגיעס פאר טאלאנט-לאַזיקייט" פאר שרייבער, וואָס "לעבן אָפּ קעסט און האָבן נישט קיין אייגן לאַשן". פארשווענדט א שרייבער זיין שעפערישע ענערגיע אָפּ קליינלעכער ליטערארי-שער רייסערני און ליטערעכילעס, הערן מיר ליטוואקאָוס וואָרענונג: "ליטערעכילעס — א פאסקודנע מידע, וואָס דארף טייקען אויסגעראַטן ווערן, קעדיי זי זאָל נישט פארוואנדלט ווערן אין א ליטערארישער קרענק בא אונדז". זעען מיר א שרייבער, וואָס איז פארליבט נאָר אין זיך, אנערקענט נישט קיין אנדערע, דערמאָנען מיר זיך, ווי ליטוואקאָון איז געווען דערווידער "גאדלעס" מעטאגאס...

ליטוואקאָון האָט געשאפן א קריטיק-שול, געשאפן א טראדיציע סײַ אין דער ליטעראטור, סײַ אין טעאטער. דאָס האָט דאָך ער, מוישע ליטוואקאָון, געהאַפן מי-כאַלטן זיך אנטפלעקן אין זיין גאנצער גייסט-רייכקייט! נאָכדעם איז מיכאַעלס געוואָרן פאר דער בינע דאָס, וואָס ליטוואקאָון איז געווען פאר דער ליטעראטור. צווישן זיי איז געווען אזויפיל אלגעמיינס, אז איינער וואָלט וועגן אנדערן געקאָנט זאָגן: "מײַן צווייטער איך". ביידע האָבן געלעבט ווונדערלעך שיין און בא ביידן האָט זיך אויך דאָס לעבן איבערגעריסן אָפּ א טראגישן אויפן.

ווער עס האָט זיך מיט מוישע ליטוואקאָון כאָטש א ווײַלע געטראָפן, האָט איבערגעלעבט א געפיל, פונקט ווי ער וואָלט מיטאמאָל אַרײַנגעפאלן אין א גרויסער, הויכער, זיניקער וועלט.

א גלענצנדער פאָלעמיקער, פארטיליקט ער די אָנפאלן פון די "לינקע קוויטשערס", וואָס זיינען פריער באנאנ-גען פעלערן און נאָכדעם זיך געפרוּווט שלאָגן "אלכעט אָפּ א פרעמדער ברוסט".

פון זיינע פאמפלעטן האָבן די קעגנער נישט אויסגע-האלטן. איינער א בורשוואַזער זשורנאליסט האָט נאָך א באזוך אין מאַסקווע זייער אויסגענומען בא דער רעאקציאָנערער וועלט מיט זיין רעכילעס אָפּ די "קליינע צימערלעך" פון "עמעס" פארלאג און מיט זיינע אנ-דערע באַבע-מייסעס. נאָר מיר ווייסן, וואָס פאר א פא-נעם דער זשורנאליסטישער רעכילעס-טרייבער האָט גע-האט נאָך ליטוואקאָוס פאמפלעט-ארטיקל "נישט געשטוי-גענע און נישט געפלויענע אַעראָפלאנען"...

ליטוואקאָון איז געווען א גלענצנדער סטיליסט. אין דער יידישער קריטיק איז ער דער גרעסטער מייסטער פון אויסדריקן דעם געדאנק טיף און קלאָר, קאָנדענסיט און דורכזיכטיק, קאָנקרעט און בילדעריש, שארפזיניק און מיט גרעסטן קולטור-טאקט.

נישט אלע מאָל מאַסיוויט ער זיינע געדאנקען, און דאָך איז ער קיינמאָל נישט אבסטראקט, שטענדיק רייזנד, צוציענד, אפילע ווען איר זייט מיט אים נישט אינגאנצן מאַסקיב.

איינער פון ליטוואקאָוס גרעסטע פארדינסטן באשטייט דערין, וואָס ער האָט געהאַפן איינשטעלן דעם שטרענגן געשמאק און די הויכע קריטעריען אין אונדזער ליטע-ראטור.

מיר האָבן א שטארקע יידישע סאָוועטישע ליטעראטור. נאָר ליינענען מיר אן אנדערשמאָל א ליד, א דערציילונג אָדער א "קריטיקע" פון א "צווייטן סאָרט", דערמאָנען מיר זיך אומבאדינגט אין דעם, אז ליטוואקאָון האָט נישט אנערקענט קיין ליטעראטור פון "צווייטער מאדרייגע", פיינט געהאט "געמאכטע אויסטראכטענישן", "ווערהוי-

## א ווערטפולע קולטור-יערושע

ליטווישע, לעטישע און אנדערע פאָלקלאָריסטן, די ניינ-בענדיקע אויסגאבע פון דער אויבעקישער פאָלקס-קונסט, די פירבענדיקע פון דער טאדזשיקישער אאוו. ווען אלעקסיי מאַקסימאָוויטש גאַרקי האָט בעשייטע זיך באקאנט מיט איינער אזא פאָלקלאָר-זאמלונג, האָט ער געשריבן: "די אויסערסט אַריגינעלע מעלאָדיעס זײַ-נען א רייכער מאטעריאל פאר די קינפטיקע מאַצארטן, בעטהאָווענס, שאָפּענס, מוסאַרגסקיס, גריגס. פון אומע-טום — פון די זיראנער, בוריאטן, טשוואַשן, מארייער אאוו. — פליסן פאר די גענאַלע מוזיקער פון דער צו-קונפט טייכן ווונדערלעך שיינע מעלאָדיעס".

צווישן די סאָוועטישע פאָלקלאָריסטן האָט פארנומען אן אָנגעזען אַרט דער זאמלער און פאָרשער פון דער יידישער פאָלקסמוזיק מוישע בערעגאָוסקי (1892—1960). לאַמיר דאָ דערמאָנען, אז אינעם פארעוואָליר-ציאָנערן רוסלאנד האָט די ארבעט אָפּ דער יידישער פאָלקלאָריסטיק נישט געטראָגן קיין וויסנשאפטלעכן כא-ראַקטער. אין די סאָוועטישע יאָרן האָט זי באקומען אזא פארנעם, אז וועגן דעם האָט מען פריער אפילע טריימען נישט געקאָנט. מ. בערעגאָוסקי, א מיטארבעטער פון מע-לויכישע פאָלקלאָר-ארגאניזאציעס, האָט אין מעשען פון זיין פיליאַריקער אומדערמידלעכער טעטיקייט צווייפגע-

זיך זיינען די מוזיקאלע אויזערעס פון די סאָוועטישע פעלקער. ווען מע זאָל אָפּ דער מאַפע פון אונדזער לאנד אָפּ-מערקן אלע צענטרען פון דער מוזיקא-לער פאָלקס-קונסט, אלע נאציאָנאלע מוזיק-קולטורן, וואָלט מען באדארפט פאנאנדערשטעלן אָפּ איר צענד-ליקער אין הונדערטער צייכנס.

אין דער גאָר נישט ווייטער פארגאנגענהייט אָבער זיינען אָפּ אַט דער מאַפע געווען א סאך ווייסע פלעקן. אפילע די מוזיקער-פאכלייט האָבן קימאט גאַרנישט נישט געוויסט וועגן דעם מוזיקאלן שטייגער פון די פעלקער פון מיטל-אזיע, ביינאָלגע, סיביר און אנד. די דאָזיקע ווייסע פלעקן האָבן אָנגעהויבן אָפּגעמעקט ווערן ערשט נאָך דער אָקטיאבער-רעוואָלוציע. אין די סאָוועטישע באדינ-גונגען האָבן די מוזיק-קענער און פאָלקלאָריסטן ענער-גיש זיך גענומען זאמלען, פארשרייבן און פארעפנטלעכן די ווערטפולע מוסטערן פון אינסטרומענטאלע און וואָ-קאלע שאפונגען פון די פעלקער פונעם סאָוועטנפאר-באנד. קעדיי האָבן א באגריף, אין וואָס פאר א מאַסשטאב אָט די ארבעט האָט זיך פאנאנדערגעוויקלט, איז גענוג צו דערמאָנען זיך די פילצאָליקע זאמלונגען פון רוסי-שע, אוקראַינישע, קאזאכישע, ווייסרוסישע, גרוזינישע,



זאמלט ארום 7-8 טויזנט מוסטערן פון דער יידישער פאלקסמוזיק. ער האט פארעפנטלעכט צענדליקער פאלקלאריסטישע ווערק, דערונטער אזעלכע קאפיטאלע, ווי „יידישער מוזיקאלער פאלקלאר“, מאסקווע, 1934 (140 לידער אין יידיש און רוסיש; א העלפט פון זיי באשטייען פון ארבעטער-לידער און רעוואלוציאנערע געזאנגען); „יידישע פאלקסלידער“, קיעו, 1938, צווייפגעשטעלט צוזאמען מיט אי. פעפערן; „יידישע סאָוועטישע פאלקס-לידער“, קיעו, 1940 (ארום 50 מוסטערן) און „יידישע פאלקסלידער“, מאסקווע, 1962. כוּצדעם זײַנען פארבליבן נאך אים אין מאנוסקריפט פורשטענדיק צוגעגרייטע צום דרוק פאלגנדיקע אויספארשונגען: „יידישער פאלקס-טעאטער — פורימישביה“ (אנגענומען צום דרוק דורכן פארלאג „סאָוועטסקי קאמפאזיטאר“), „יידישע אינסטרו-מענטאלע פאלקסמוזיק (קלעזמער-קונסט)“ און א זאמלונג פון וואקאלע מעלאדיעס אָן ווערטער.

אויסער דער ארבעט פון זאמלען, פארשרייבן און פארעפנטלעכן די פאלקלאר-מאטעריאלן, האט מוישע בערעגאוויסקי פיל אופגעטאן אף צו פאנאדערארבעטן די וויסנשאפטלעכע מעטאדן און די ריכטיגקייט פון דער זאמלערישער און פארשער'ישער טעטיקייט אין געביט פון יידישן פאלקלאר. בערגאוויסקי האבן אינטערעסירט דעריקער די דעמאקראטישע מאסן-זשאנערן, וועלכע פיקטור די פראגרעסיווע שטרעבונגען פונעם פאלק. ער איז מיט דער גאנצער שארפֿקייט ארויסגעטראָסן קעגן די בור-זשאוואנאציאנאליסטישע, קדעריקאליצירטע טיטשע ריכטונג צו דער יידישער פאלקלאריסטיק, קעגן יענע, וואס שטעלן פאר זיך די אופגאבע צו „געפֿינען די העכסטע „אליידישע“ אורמוזיק, און אין העסקעם מיט דער דאָ-זיקער, זיי אליין באוויסטער „אורמוזיק“ בויען די נייע יידישע מוזיק-קונסט. מיט דער איינהייט און געמיינזאמ-קייט פון די „עמעסע“ נאציאנאליקולטורעלע ווערטן ווילן זיי דערווייזן די קדומערשטע איינהייט און געמיינזאמ-קייט פון דער אלטעלעכער יידישער (קלאסנאלער, פארשטייט זיך) נאציע“ („יידישער מוזיקאלישער פאלקלאר“, ז. 10).

אין קעגנזאץ צו דער שטרעבונג פון די נאציאנאליסטן צו שאפן א שיינ-וואנט צווישן דעם יידישן פאלקלאר און די געזאנג-לידער פון אנדערע פעלקער, אין דער ערשטער ריי די רוסישע און אוקראינישע געזאנג-לידער, האט מוישע בערגאוויסקי איבערגעגאנגען דערווייזן, אז אזעלכע קעגנזייטיקע פארבינדונגען זײַנען נאטירלעך און געזעצ-לעך. „די נאציאנאלע ספעציפֿישקייט אינעם מוזיקאלן פאלקלאר, ווי אלע דערשיינונגען פון דער נאציאנאלער קולטור ביכלאל, — האט ער געשריבן, — שטעלט מיט זיך פאר בלויז א היסטאריש געגעבענע אויסדרוק-פארם פאר א באשטימטן סאציאלן אינהאלט. ווען עס ענדערט זיך דער אינהאלט, ענדערט זיך סאפֿאָסלאָף אויך די אויסדרוק-פארם. פון די אלטע אויסדרוק-מיטלען „בלייבן לעבן“ און ווערן אויסגענוצט יענע, וועלכע טויגן אמערסטן פאר די נייע אויסדרוק-באדערפענישן און אנטשפּרעכן דער נייער אידעאָלאָגיע. פאראלעל מיטן שאפן אייגענע נייע אויסדרוק-מיטלען, טראָגט מען ארי-בער די געהעריקע אויסדרוק-מיטלען אויך פון דער „קלאנגלעכער“ ארומרינגלונג פון אנדערע פעלקער“ (דאָרט, ז. 11).

אין דער פראקטיק איז דאס געזאָגטע באשטעטיקט געוואָרן, צווישן אנדערס, דורך דעם, וואס אין דער צייט, ווען מוישע בערגאוויסקי פלעגט פארשרייבן בא די יידי-שע מוזיקאנטן פאלקס-מעלאדיעס לויט די מאטיוון פון

„קאזאטשקע“, האבן אנדערע פאלקלאריסטן פארשריבן בא דער אוקראינישער באפעלקערונג פון קאמענעץ-פא-דאָלסקער געגנט געזאנגען אונטערן נאמען „פריילעכע“, וועלכע זײַנען געבוירן געוואָרן אונטערן איינפלוס פונעם יידישן טאנץ „פריילעכע“. אזעלכע קעגנזייטיקע ווירקונג-גען קאָן מען בוילעט זען אויך אין די מאסנאפסטע שטיי-גער-לידער, וועלכע האבן איינגעזאפט אין זיך די איני-טאנאציעס פונעם רוסישן, אוקראינישן, מאָלאַווישן פאלקלאר, פונעם שטאַטישן ראַמאַנס. באַוונדערס שטארק פילן זיך די דאָזיקע קעגנזייטיקע ווירקונגען אין די רע-וואלוציאַנערע ארבעטער-לידער, וועלכע מ. בערגאוויסקי האט פארעפנטלעכט. אין זיי הערן זיך מיט דער גאנצער קראפט די אַפֿקלאַנגען פון די גוט באקאנטע פראָלעטארי-שע לידער און הימנען אף פארשיידענע שפראכן. און דאָס איז ביז גאר געזעצמאַסיק: די יידישע ארבעטער האבן דאָ צוזאמען מיט זייערע ברידער פון אנדערע פעלקער גענומען אן אקטיוון אַנטייל אין דער רעוואָלוציאַנערער באוועגונג. מ. בערגאוויסקי האט מיט גרויס פלייס געזאמלט אזעלכע מוסטערן פון פאלקסטאפונג, אין וועלכע עס ווערט אף א מוזיקאלער שפראך פאר-פיקסירט די פריינטשאפט צווישן די פעלקער.

די לעצטע זאמלונג פון מ. בערגאוויסקי „יידישע פאלקסלידער“, ארויסגעגעבן אין 1962, איז געווימעט די מאסעווע פאלקלאר-זשאנערן. אין איר גייען אריין: ליבע-לידער, מיטפאָכעדיק-שטייגער'ישע (וויגילדער, כא-סענע-לידער, הומאַריסטישע א.א.), אינסטרומענטאלע ליי-דער און ניגונים אָן ווערטער — סאכאקל 150 טראדיציע-אַנעלע פאלקסווערק, וועלכע זײַנען אין דער גרעסטער מערהייט אראָפּגעשריבן פון פאָנגראַמעס אָדער געהערט אין פארשריבן דורכן צווייפֿטעלער גופע.

דאָס אלגעמיינע עמאַציאָנעלע געבוי פון די לידער איז — ליריק, דעלאנגט דעריקער אין טרויעריקע טע-נער. איינע פון זיי זײַנען געגעבן אין א מיניאטור-פארם (סאכאקל אין 8 טאקטן). זייער כּיין באשטייט אין דער לאַקאַנישקייט, שיינקייט און אפּריכטיקייט פונעם מוזיקאלן אויסדרוק. אנדערע זײַנען אנטזיקלעכער, רעטשי-טאטי, אימפּראָוויזאציאָנעל. די זינגלידער דערמאָנען אָפט אין דאָלאָגן צווישן א טאָכטער און איר מאמען, צווישן א טאָכטער און איר טאטן, צווישן א געליבטער פאר אדג. ניט זעלטן ווערט דער דעריינגעגאנג געפירט אין דער ערשטער פערוואָן, אין דער פארם פון א ווענדונג, באטראכטונג, אַנקלאָגע.

זייער אייגנארטיק זײַנען די קאסענע-לידער. דאָס זײַ-נען ניט קיין ריטועלע געזאנגען, ווייל „קיין יידישע ריטועלע קאסענע-לידער זײַנען קיינמאָל ניט געווען. דאָס וואָס מיר רופן אָן נאציאָנאלע קאסענע-לידער, — דאָס זײַנען ניגונים צו טענען אָדער לירישע און הומאַריסטישע לידער, אין וועלכע עס ווערט דערציילט וועגן אייניקע מאַמענטן פונעם קאסענע-ריטואל“ (דאָרט, ז. 11—12).

גאנץ אָפט באשטייט אזא ליד פון אויסרופן, טראפן, וועלכע אימטירן די קלאנגען פון אן אינסטרומענט. אשטייגער: לא-לא-לא, אָדער טא-רא-טיר-די-דאם אהו. בלויז זעלטן הערן זיך אין זיי קורצע לידער-רעפליקעס פון בעזערען אזא אינהאלט: „שפילט זשע, שפילט זשע, קלעזמערלעך, סיאיו שוין טאקע א פלאן. איך האב שוין אויכעט קאסענע, כּהאָב שוין אויך א מאָן“ (ליד נמ. 45). באוועגלעכע, פריילעכע, ריטמיש-פארשארפטע, פאר-שטייטע, זײַנען די קאסענע-לידער זייער נאָענט צו איני-סטרומענטאלע ניגונים און דערמאָנען רוסישע געזאנגען

פאר טעגן, וועלכע מע שפילט צו מיט דער צונג, ווען די טעגן ווערן נישט באגלייט דורך אינסטרומענטן. פרעכטיק זיינען די יידישע וויגלידער, זיי פארמאגן אן א שיר ווארעמקייט און צערטלעכקייט! מיט שפאראמע קינסטלערישע מיטלען, מיט קארגע, נאָר אויסדרוקפולע אינטאָנאציעס גיבן זיי איבער די טיפּע ליבע־געפילן פון א מוטער. ווי פאָעטיש, אינהאלטלעך און עמאַציאָנעל עס קלינגט, לעמאַשל, אזא ליד: „דעם קייסערס אויצערס מיט דער גאנצער מעלכע וואָלט בא מיר אויך נישט גע־וועזן אזוי ניכע, ווי דו ביסט בא מיר טייער, מיין וועלט, מיין שוין. איך גיב אף דיר א קוק, מיין איך, די וועלט איז מיין“ (ליד נומ. 60).

א גרויס אַרט אינעם אלטן ייִדישן פּאָלקלאָר פארנעמען די מאַטיוון פון אומעט, איינזאמקייט, אַרעמקייט, ביטער מאַזל. אין דער זעלבער צייט פילט זיך אין די לידער אַפּטימזם און פּאָלקס־הומאָר. דורך דער פריזמע פון הומאָר קומען צום אויסדרוק שאַרפע סאַציאַלע טעמעס. אַט לייענען מיר אין דער ליד נומ. 67 וועגן אן אַרעמאן וואָס גייט קרוי־בלוע. ער טרוימט וועגן א „פידושעקעלע פון נײַעם געוואנט“. נאָר דאָס פידושעקעלע, „איר מענט מיר גלייבן, מע קאָן עס נישט נעמען אין דער האנט“, דעריבער האָט ער פון אים „א קאפּטקעלע געמאַכט“. פון דעם קאפּטקעלע האָט ער „הייזעלעך געמאַכט“, פון די הייזעלעך „א קאמוזילעכל“, פון קאמוזילעכל — „א זשילעטקעלע“. דאָס זשילעטקעלע קאָן מען שוין נישט איבערמאַכן, מע קאָן עס נאָר אַרײַנלייגן אין א קעסטעלע און באַגראָבן אין דער ערד. דערמיט ענדיקט זיך די ליד וועגן דעם טרוים פונעם אַרעמאן.

ברייט פארשפרייט איז געווען די ייִדישע קלעזמער־קונסט. אין א קאפּעלע קלעזמער זיינען אָפּט געווען 2—3 פידלען, א וואָלאַנטשעל אָדער קאַנטראַבאַס, א פלייט, קלאַרנעט, טראַמפּעט, א קליינער פויק. די קלעז־מער־קאפּעלע פלעגט ארויסטרעטן דעריקער אף כאסענעס. „זי האָט זיך געהאַלטן אף אינסטרומענטאלער מוזיק, וועלכע האָט אויסגעפילט די ראַליע פון א מין אַרגאניזאָטאָר פון דעם גאנצן פּראָצעס... דער קלעזמער־רעפּער־טואר האָט פארמאָנט הונדערטער ווערק, צווישן וועלכע מע קאָן טרעפן גלענצנדיקע מוסטערן“ (דאָרט, ז. 22).

די טאַנץ־ניגונים „פריילעכס“, „שער“, „סקאַטשנע“ (טעגן מיטן נאָמען „סקאַטשנע“ זיינען באוואוסט אויך צווישן אייניקע סלאווישע פעלקער) זיינען כאַראַקטעריסטיש מיט זייערע שטעלע באוועגונגען (דער טעמפּעראַ מענט וואַקסט אָן אופּהער ביזן סאַמע סאָף פון דער ליד), בילעטער ריטמיק, איבערכאָזערונג פון די מעלאָ־דישע טיילן, סימפּטרישקייט פון דער סכעמע אאוו. אַנִי דערע אינסטרומענטאלע ווערק פון א גרויסן מאַסשאַטאַב, אַשטייגער „דאָנאַ“, „מאַזל־טאַוו“, „דאָברידען“, טיש מעלאָדיעס, זיינען פארשיידנאַרטיק לויט דער עמאַציאָנעל לער באַפאַרבונג און אימפּראָוויזאַציאָנעל לויט דער סטרוקטור, ווי די ניגונים, וועלכע מיר באַגעגענען בא די מאָלאַוואַנער און בא די טראַנסקאַוואָזער פעלקער.

די ניגונים אָן ווערטער, וואָס לויט זייער אלגעמיינעם כאַראַקטער, זייערע אויסדרוק־מיטלען, מעלאָדישער ציי־כענונג שטייען זיי נאָענט צו אינסטרומענטאלע פיעסן, ווערן געוויינלעך אויסגעפילט מיט דער הילף פון די קלאַנגען „נא“, „באַס“, „רא“, „לא“. אין גרעסטן טייל זיינען זיי באוועגלעך, טאַנצפֿיייק. עס זיינען אָבער פאראן אויך אנדערע ניגונים — לירישע, פֿיערלעכע, דראַמאַ־

טישע. די ברייטע פארשפרייטונג פון אַט דעם פּאָלקלאָר־זשאַנער דערקלערט מ. בערעגאַווסקי דערמיט, וואָס לויט די רעליגיאָנעזע פאַרשריפטן טאָר מען שאַכעס און יאַמטעווי נישט שפילן אף מוזיקאלע אינסטרומענטן. פלעגט מען דעם פידל, דעם קלאַרנעט, טראַמפּעט פאַרײַטן אף ניגונים אָן ווערטער, צוגעבנדיק די ניגונים די שטריכן פון אינסטרומענטאַליזם. א היימישע ליאמע, טעגן, א שמועס באַם עסטיש — אין אלע אַזעלכע פאלן פלעגט מען זיך נישט באַגיין אָן די דאָזיקע ניגונים. אַמאָל פלעגן זיי אימפּראָוויזירט ווערן דורך א סאַליסט, אַמאָל אונ־טערעכאַפּט ווערן דורך א קאָר (בלויז פון מענער), שטענדיק האָבן זיי געדינט אלס מוסטער פון היימישער געמיטלעכקייט, עמעסער פרייד, האַרציקן הומאָר און ראַיוועס, צומאַל אויך פון אומרו.

ריידנדיק וועגן די גוטע זייטן פונעם באַהאַנדלטן בוך, דאַרף מען זיך אַפּשטעלן אויך אף איינעם א פעלער, וואָס איז כאַראַקטעריסטיש סײַ פאַר אַט דעם בוך, סײַ פאַר אייניקע אנדערע ווערק פון זעלבן אַוואָר. באַ מ. בערעגאַווסקי פּעלט צומאַל די געהעריקע אופּמערק־זאַמקייט צום אָפּקלייב פון מאַטעריאַל, דאָס געפיל פון קריטיק און זעלבסטקריטיק. ער פארנעמט א פולשטענ־דיק ריכטיקע פּאָזיציע, ווען ער רעדט וועגן פּאָלקלאָר ביכלאַל, וועגן דעם, אז פּאָלקלאָר פאַרמאַגט אין זיך נישט בלויז קאַלאָסאַלע קינסטלערישע ווערטן, רעוואָלוציאָנאַר־רע, פּראָגרעסיווע, דעמאָקראַטישע טענדענצן, נאָר אויך אַנטיקינסטלערישע מאַמענטן, עלעמענטן פון רוטינע, אָפּגעשטאַנענע אַנשויונגען און באַגריפן, נאַציאָנאַליסטישן שימל. אין גרונט איז בערעגאַווסקי שטענדיק געווען טריי־די דאָזיקע פּאָזיציעס זיינע, ווען ער פלעגט קלייבן און פארשרייבן די פּאָלקס־טאַפּונג. אין איינצולעג פאלן אָבער איז ער געווען נישט קאַנסעקווענט, פלעגט פּראָפּאגאַנדירן ווייט נישט די בעסטע מוסטערן פון פּאָלקלאָר. דערוף איז אים אָנגעוויזן געוואָרן באַם באַהאַנדלען זיינע ווערק אינעם קאַמפּאָזיטאָרן־פאַרבאַנד פון פּססר אין 1960.

לאַמיר נעמען די ליד נומ. 40 „אין האַבער, אין קאַרן“ פון דער זאַמלונג פון 1962 יאָר. זי איז ברייט באַקאַנט אינעם פרעכטיקן וואַריאַנט, וואָס איז באַארבעט געוואָרן דורך עטלעכע קאַמפּאָזיטאָרן. צוליב וואָס האָט בערעגאַו־סקי געדאַרפט דרוקן די לידער אין א פאַרקריפּלעכער מע־לאַדיע, וואָ עס טרעפן זיך בעפֿירערש צופעליקע, נישט אויסדרוקפולע אינטאָנאציעס? אַנאַלאָגישע פרעטענזיעס קאָן מען אויך אַרויסשטעלן בענעגייע אנדערע פּאָפּולערע לידער („אוי, שאַט זשע, מעכטאַנים אלע“, „איר פאַרט זיך שוין אַוועק“, „האַב איך מיר א פידושעקעלע“). עס זיינען פאראן באַ בערעגאַווסקיין אויך אַזעלכע לידער, וועלכע מע האָט געמעגט אינגאַנצן נישט דרוקן (די ניגון־ניג, וואָס זיינען אין דער זאַמלונג געבראַכט אונטער די נומערן 101 און 138), ווייל קינסטלעריש שטעלן זיי מיט זיך פאַר א קאַפּן ווערט.

נישט געקוקט אָבער אף אייניקע כעסרוינעס, איז די זאַמלונג „ייִדישע פּאָלקס־לידער“ איינע פון די באַדייטנ־דיקסטע דערשיינונגען אין אונדזער פּאָלקלאָריסטיק. מיר שעה בערעגאַווסקי ווערק באַרייכערן די פאַרשטעלונג וועגן דער מוזיקאַלער קולטור פונעם סאָוועט־פאַרבאַנד, וועגן דער רייכקייט פונעם ייִדישן פּאָלקלאָר.

וויקטאָר ווינאָגראַדאָוו,

פאַרדינסטפולער קונסט־טוער פון דער קירגיזישער סאָוועטן־רעפּובליק.

# בראָניק

א באגייסטערט אריינפירארטיקל פונעם גרויסן רוסישן שרייבער וועטוואלאד אייוואנאוו, וואס איז גע' שטארבן אין אויגוסט ד.י.

אינעם מעלכע-פארלאג פאר קינסטלערישער ליטעראטור איז דער שינען הערש רעמעניקס בוך „שא- לעם-אלייכעם“ — א גרעסערע קרי- טיש-ביאגראפישע אפאנדולונג וועגן באלביטן פאלקס-שרייבער. דער פארלאג „דעסגין“ האט ארויסגעגעבן אין א רוסישער איבערזעצונג ש. דרויס בוך „דאס נייגערקע יינגל“. „דאס הארץ זאל נישט וויי טאן“ — אזוי הייסט מארק ראומ' נישט ניי בוך, וואס איז דערשינען אין לעטלענדישן מעלכע-פארלאג. דער שרייבער הירש רעלעס האט אין מעלכע-פארלאג פון וויסרוסלאנד פארעפנטלעכט א בוך דערציילונגען אין רוסיש „פריינט און באקאנטע“.

אין מאסקווער פארלאג פון מיר רע-ליטעראטור איז דערשינען א זאמלונג ארטיקלען „סעמיטישע שפראכן“. צווישן אנדערע גייט אריין אין בוך אן ארטיקל פונעם פאר- שטארבענעם פ. ל. שאפירא „אייניקע וועגן און קוואלן אף צו דערגאנגן די אויצרעס פונעם ווערטער-פאנד אין מאדערנעם אייווריס“.

אין דער פאריזשער קונסט-גא- לעריי „דיו פאסערד“ איז פאנאדער- געחיקלט א בילדער-אויסשטעלונג פונעם באקאנטן קינסטלער פון פאלקס-פוילן רעפאעל כוואלעס. ר. כוואלעסעס שאפונג איז גע- ווימעט דעריקער די אכזאריעס פון די פאשיסטישע הענקער בענעגייט דעם יידישן פאלק. א דערשיטערני- זיקן איינדרוק מאכן זיינע בילדער, וועלכע שילדערן די כארעווע חילנע, ריגע, לובלין.

אין טעל-א-חיו איז דערשינען א נייצ לידער-זאמלונג פונעם באדייטנ- זיקן דיכטער-קאמוניסט פייסעך ביי- נעצקי — „אויסדויער“. דאס איז דאס ערשטע בוך לידער פון פ. ביי- נעצקי, וואס ווערט ארויסגעגעבן אין יישראל.

די פראגרעסיווע וואכנשריפט „פריי יישראלעל“ פייערט האיאָר דעם 15-טן יארטאג פון איר גרינדונג. די רעדאקציע פון „סאָוועטיש היימלאנד“ האט צוגעשיקט א ווא- רעמע באגריסונג דער צייטונג צו איר יוביליי.

איין און צוואנציק סאָוועטישע יידישע שרייבער זיינען פאָרגע- שטעלט מיט דערציילונגען, לידער און ארטיקלען אין צוויי נומערן (5 און 6 פון 1963) פונעם ניו-יאָר קער ליטערארישן כוידעש-זשורנאל „יידישע קולטור“ (ארגאן פונעם יידישן קולטור-פארבאנד „איקוף“). „ברוכים האבאָם!“ — אזוי הייסט דאס ליטעראטיקל פון דער „יידישער קולטור“, וואס באגריסט די איני- ציאטיוו פונעם זשורנאל „סאָוועטיש היימלאנד“ וועלכער האט אַרגאני- זירט דעם דאָזיקן איבערוף צווישן די סאָוועטישע שרייבער און די פרא- גרעסיווע יידישע שרייבער פון אמע- ריקע.

סאָף אויגוסט האט די ראדיא- טראנסלירט איבערן גאנצן סאָוועט- פארבאנד א פראָגראם אונטערן נאָ- מען „דער ליטערארישער ביראָבי- דושאן“.

אין אנהייב פון דער טראנסליאציע איז באערט געוואָרן דער אַנדענק פון עמאנואל קאזאקעוויטש, וועלכער האט אין זיינע יוגנט-יאָרן געלעבט און געשאפן אין דער יידישער או- טאָנאָמער געגנט.

עס זיינען פאָרגעלייענט געוואָרן בויז מילערס א נייצ דערציילונג „דער פאָנטאן און די שטערן“ און איציק בראָנפמאנס א ציקל לידער. פאר די צוהערער זיינען פאָרגע- שטעלט געוואָרן די ביראָבידזשאנער שרייבער העשל ראבינקאוו, ליובע וואסערמאן, מיכאל שוועליצער, עלא וואלערינא און אנד.

אין דער ליטערארישער וואַכנ- שריפט „ליטעראטורנאיה ראָסאָ- נומ. 34 איז אָפגעדרוקט אן אויסצוג פון פערעץ מארקישעס ראָמאן „טראַט פון דוירעס“ — „מאר- טשעלא די גאלהאָריקע“ אין דער איבערזעצונג פון ע. לאזעבניקאוו. דער אויסצוג ווערט באגלייט מיט

צום 60-טן געבורטסטאָג פונעם גענעראל-סעקרעטאר פון דער קאָמ- פארטיי פון יישראלעל שמועל מיקו- ניס האט די רעדאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ צוגעשיקט דעם יוביליאר פאלגנדע באגריסונגס-טעלעגראם:

„טייערער כאווער שמועל מיקונים! אין נאָמען פון די ליינער פון „סאָוועטיש-היימלאנד“ און פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער בא- גריסן מיר אייך צו איינער 60-טן גע- בורטסטאָג. מיר ווינטשן אייך פון גאנצן הארצן געזונט, אריכאס-יאָמים און גרויסע דערפאלגן אין איינער נאָבעלן קאמף פאר דער ליכטיקער צוקונפט פון דעם ארבעטנדיקן פאלק פון יישראלעל“.

ש. מיקונים און דער מיטגליד פון פאליטביוראָ פונעם צק פון דער קאָמפארטיי פון יישראלעל מ. וויל- גער, וועלכע זיינען לויט דער אייני- לאדונג פונעם צענטראל-קאָמיטעט פון קפסס געווען צוגאסט אין סאָוועט-פארבאנד, האָבן באזוכט די רעדאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ און געהאט א לענגערן שמועס מיט די מיטגלידער פון רעדאקאָלעגיע און מיטארבעטער פונעם זשורנאל.

די פראַגרעסיווע געזעלשאפטלעכ- קייט פון קאנאדע האט אָפגעמערקט דעם 60-טן געבורטסטאָג פונעם הויפט-רעדאקטאר פון דער „וואַכנ- בלאט“ יעשווע גערשמאן.

כי גערשמאן, אן אָנגעזעענער טוער פון דער ארבעטער-באוועגונג אין קאנאדע, דינט שוין לאנגע יאָרן געטריי די אינטערעסן פון די פאלקס- מאסן אלס שרייבער, רעדאקטאר און קולטור-בויער.

אין פוילן איז ברייט באצייכנט געוואָרן דער 20-טער יארטאָג פונעם העלדישן אופשטאנד אין ביאליסטאָ- קער געטאָ, וואס האט געדויערט פון 16-טן ביזן 30-טן אויגוסט 1943.

דער דאָזיקער אופשטאנד, שרייבט אין זיין ארטיקל דער הויפט-רעדאק- טאר פון דער ווארשעווער „פאלקס- שטימע“ ה. סמאליאר, וועט „אף אייביקע צייטן ארויסשיינען פון די בלעטער פון אונדזער געשיכטע, פון דער געשיכטע פון ווידערשטאנד קעגן די ברוינע קאניבאלן“.





„דער זיבניאָר אין גאנג“ — אזוי האָט געהייסן די אלפארבאנדישע קינסטלערישע פּאָטאָ-אויסשטעלונג פון 1963 יאָר, וואָס איז דעמאָנסטרירט געוואָרן אין מאַסקווער מאנעזש. אָף די פילצאָליקע פּאָטאָ-בילדער האָבן די צושויער געזען דעם אופבלי פון אינדזער לאנד, די מענטשן, וואָס שמעלצן שטאַל, בויען גיגאנטישע עלעקטראָ-סטאנציעס, באקומען ארויס נאפט פון די טיפענישן פון דער ערד, פלאנצן פרוכט־סעדער און וויינגערטנער. מיר ברענגען דאָ דריי פּאָטאָ-בילדער, וועלכע זיינען פרעמירט געוואָרן דורך דער זשורי פון דער אויסשטעלונג.

אָף דער בויונג פון דער קראסנאָיאַרסקער הידראָעלעקטראָסטאנציע. די עלעקטרישע פֿייערן באלייכטן די וואסערן פונעם באצווונגענעם יעניסי.

פּאָטאָ — דמ. באלטערמאנאָ.



די בריגאדע פון כאווערטעס.

פֿאָטאָ — יו. סקוראטשו.



עלעקטריפיקאציע פון  
די אייזנבאנען.

פֿאָטאָ — ס. קאסירעוו.



געשטארבן איז יוסעף באוואוסטער אין עלטער פון 42 יאר אין ניו-יאָרק.

— מיט 85 יאר צוריק איז אין רושישטשעוו (אוקראינע) געבוירן דער פרעזאנקער און קריטיקער לאמעד שאפירא (1878—1948). אָנהייב XX יאָר איז שאפירא



געקומען קיין ווארשע, ווו ער האט זיך באקענט מיט ייִצחק־לייבוש פערעצן און אוראָם רייזניצע. אונטער זייער האשפאָע הייבט ער אַן דרוקן זײַנע ערשטע סקיצן און דערציילונגען. אין 1906 עמיגרירט שאפירא צו קיין אמעריקע, ווו ער ווערט אינגיכן בארימט מיט זײַנע דערציילונגען וועגן די צארישע פאָגראַמען ("דער ציילעם", "אין א טויטער שטאָט", "שפּויד כאַמאַסכאַ" אא). — אין 1883 איז געבוירן דער ליטעראַטור־קריטיקער שמועל ניגער, איינער פון די הויפט־פאַרשטייער פון דער בורזשואַזע־סעטישער קריטיק אין ייִדיש. ש. ניגער האט געזוכט אין דער קונסט נישט דאָס סאָציאלע און אלמענטש־לעכע, נאָר דאָס נאַציאָנאַל־אַפגעשיידטע. ער האט גע־שאפן א טעאָריע פון "ספּעציפישער" ייִדישער קונסט. ניגערס ניגונג צום ריינעם עסטעטיזם האט אים געשטערט צו באנעמען דעם געזעלשאפטלעכן און קינסטלערישן באטייט פון דער רעוואַלוציאָנערער ליטעראַטור. זײַן בוך: "ייִדישע שרײַבער אין ראַטנפאַרבאנד" (דערשינען אין 1958) איז אַן אויס־דרוק פון פולער געאַציע פון דער ייִדישער סאַוועטי־שער ליטעראַטור און אירע רעוואַלוציאָנערע טראַדיציעס. ש. ניגער איז געשטארבן אין ניו־יאָרק אין 1955.



— עס איז אלט געוואָרן 75 יאר דער שרײַבער שמועל יוסעף אַגנאָן. ש.י. אַגנאָן וווינט אין יסראַעל, שרײַבט אין העברעיש. זײַנע ראָמאַנען "האַכנאַסע־קאַלע", "א גאַסט אָף א ווײַל", ווי אויך פיל גרעסערע און קלענערע דערציילונגען שילדערן דאָס ייִדישע לעבן אין גאַליציע. אייניקע פון אַגנאָנס ווערק זײַנען געווינדעט אויך דער יסראַעל־טעמאַטיק. — אין זײַנע ראָמאַנען און דערציילונגען אנטפלעקט זיך אַגנאָן אלס טיפער פסיכאָלאָג און גרויסער סטיליסט. ש.י. אַגנאָן איז פאַר זײַן ליטעראַרישן שאפן באַלוינט געוואָרן מיטן "ביאַליק־פּריז" און מיטן "יסראַעל־פּריז". א ריי זײַנע ווערק זײַנען איבערגעזעצט אין אייראָפּעישע שפראַכן.



דעם 2 סענטיאבער 1788 איז אין קרעמענעץ (פאליע) געבוירן ייִצחק־בער לעווינאָן (ריב־ל) — דער גייסטיקער פירער פון דער האַסקאַלע־באַוועגונג אין רוסלאַנד. י.י.ב. לעווינאָן האָט געפירט א קאַמף פאַר שולן, ווו מע זאָל די ייִדישע קינדער געבן וועלטלעכע בילדונג און אויסלערנען א מעלאָכע. ער האָט גערופן די ייִדישע באַפעלקערונג, זי זאָל זיך אָפּזאָגן פון האַנדל און לופט־פאַרנאָסעס און אריבערגיין אָף ערד־אַרבעט. אין זײַן קאַמעדיע "די העפּקער־וועלט" דעמאָנסטירט י.י.ב. לעווינאָן די קאָהאַל־לייט און באלטאַסעס. צום ערשטן מאַל איז די קאַמעדיע אָפּגעדרוקט געוואָרן אין שאַלעס־אַלייכעמס זאַמלבוך "די ייִדישע פּאָלקס־ביבליאָ־טעק" אין 1888. י.י.ב. לעווינאָן איז געשטארבן אין 1860. — דעם 3 אקטאבער ווערט 90 יאר זינט עס איז געבוירן דער רוסישער סאַוועטישער שרײַבער וויאַטשע־סלאוו יאַקאָוולעוויטש שישקאָו (1873—1945). פון זײַנע פילצאָליקע ווערק זײַנען באַ־זונדערס באַוואוסט "די פייִפּס־אָדערע", "אוגריום דער טײַך" און דער היסטאָרישער ראָ־מאַן "יעמעליאַן פּונאַטשאָוו". וויאַטשעסלאוו שישקאָו האָט אין זײַן עפישן ווערק "יעמעליאַן פּונאַטשאָוו" גע־געבן א ברייט סאָציאַל־בילד פונעם לעבן אין אונדזער לאַנד אין XVIII יאָר. דאָס אָפּגעשטאַנענע פּאָלק איז באַוויזן אלס מעכטיקע היסטאָרישע קראַפט, וועמען עס געהערט די צוקונפֿט. — דעם 30 סענטיאבער ווערט 90 יאר זינט עס איז גע־בוירן יוסעף באוואוסטער. צוזאַמען מיט מאָריס ווינטשעו־סקין און דאָויד עדעלשטאַטן איז ער איינער פון די גרונט־לייגער פון דער ייִדישער רעוואַלוציאָנערער דיכטונג. באַוואָסערס ווערק זײַנען געוואָרן דורכגעדרונגען מיט גלויבן אין סאָציאַליזם, מיט האַס צו דער וועלט פון סאָ־ציאַלן אומרעכט. באַוואָסער ווער איז געווען א ליריקער פון גרויסער מייסטערשאַפט, א באַדייטנדיקער נאָוואַטאַר פון פּאַעטישן וואָרט און בילד. זײַנע לידער "רעוואַלוציאָנאַר", "צו מיינע ברידער", "הייב אָף דײַנע אויגן", "צו מײַן מווע" אא. זײַנען קלאַסישע מוסטערן פון קעמפּערישער פּראָלעטאַרישער דיכטונג. באַוואָסערס שאַפונג האָט איבערגעלאָזט א טיפן שפור אָף דער אַנטוויקלונג פון דער ייִדישער סאַוועטישער דיכטונג.





◆ אין 1903 יאר איז אין טשערניכאוו (אוקראינע) געבוירן דער יידישער דראמאטורג מוישע גערשענוואָ.

אין זײַנע פּיעסן „הער־שעלע אָסטראָפּאָליער“ און „כעלמער נארעגים“ האָט זיך גערשענוואָן אנטפלעקט אלס באדייטנדיקער קאָמעדיאָ-גראַף, מיסטער פון שארפע הומאָרפולע סיטואציעס.



אין די יארן פון דער גרויסער פאָטערלענדישער מילכאָמע איז גערשענוואָן ארויסגעטראָטן אויך אין די זשאנערן פון פאָליטישער אלעגאָריע און פארזייכענונג. אלס אָפּיצער פון דער סאָוועטישער ארמיי איז גערשענ' וואָן געפאלן אין שלאכט קעגן פאשיזם דעם 16 אפרעל 1943.



◆ דעם 5 אָקטאָבער ווערט 60 יאָר זינט עס איז געבוירן דער יידישער סאָוועטישער שרייבער לייזער קאצאָוויטש (1903—1953).

אין 1938 דערשיינט דאָרע כּינעס זאמלונג „לידער“, אין 1941 — „לידער און פאָעמעס“. פאראיאָרן איז אין קעווער פארלאג „ראדיאנסקי פיסמעניק“ דערשינען כּינעס א לידער־זאמלונג אין דער איבערוועצונג אָף אוקראיניש.

◆ ס'איז אלט געוואָרן 70 יאָר די קאָמפּאָזיטאָרן ריווע באַיאָרסקאָיא.

ל. קאצאָוויטש איז געווען טעטיק אין פארשיידענע לי־טערארישע זשאנערן: ער האָט געשריבן דערציילונגען, לידער, מעשאַלים, ליטעראַ-רישע פאראָדיעס. אַ וויכטיק אַרט אין זײַן שאפן פאר־נעמט די טעמע פּעלקער־פּרינציפּאלט און סאָוועטי־שער פאטריוטיזם. אין זײַן לעצטן ראָמאַן „פון היים צו היים“ האָט ל. קאצאָוויטש איינער פון די ערשטע אין אונדזער ליטעראטור געגעבן אַ בילד פונעם לעבן אין הינטערלאנד ביים דער גרויסער פאָטערלענדישער מילכאָמע.



אין 1925 איז דערשינען איר ערשטע זאמלונג פאר קינדער פון פאָרשול־עלטער „קלינגען העמערלעך“. שפעטער דערשינען אירע זאמלונגען „ארבעט, שפּיל, געזאנג“, „קלינגע בויער“, „לאַמיר זינגען“ אא. באַיאָר־סקאָיא האָט געשאפן מוזיק צו די לידער פון פיל יידישע דיכטער. אירע מעלאָדיעס צייכענען זיך אויס מיט אַ באַ־זונדערער הארציקייט און מיט דער נאָענטקייט צו די אור־קוואלן פונעם יידישן פאָלקלאָר.



## СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Двухмесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания третий

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье, Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;

отдел прозы — Б 3-96-07; отделы поэзии и критики — Б 8-49-12.

Художественный и технический редактор И. Шустер.

Подписано к печати 10/IX 1963 г. Формат 70×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Печ. л. 8(11,04). Бум. л. 4+вкладка. Уч.-изд. л. 13,75. Цена 50 коп. Зак. 2311

Московская типография № 3 «Искра революции» Мосгорсовнархоза

Индекс  
71393

411  
МОСКОВСКАЯ 19 № 57  
ПЕТЛАХ Ф.Х.

2 1.12 СР БВР

Цена 50 коп.

# Светици ГЕЙМЛАНД

• СОВЕТСКАЯ РОДИНА •

## В НОМЕРЕ

Нотэ Лурье. Небо и земля. Роман. (Конец первой части).

Рассказы и повести Р. Баумволь, И. Гордона, Х. Меламуда.

Стихи Р. Балясной, М. Голбштейна, Г. Ошеровича, М. Тейфа, З. Телесина.

## ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Г. Марков. Современность и литература.

М. Нотович. О литературном наследии М. Литвакова.

В. Виноградов. О книге М. Береговского «Еврейские народные песни».

Хроника, заметки на календаре.

This material was made publicly available by the

## **Heritage Projects Foundation**



[info@yiddish-culture.com](mailto:info@yiddish-culture.com)

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation